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连线记者：谭靓青 对话人物：小白杨哨所大学生士兵 拜海提

边关风

采撷边关最美风景

站在小白杨树下听

《小白杨》，“穿越”不需要

想象力

歌词随着优美的旋律，一点点流淌
至杨柯熙的耳朵。“好听，但此前从未听
过。”那时候，杨柯熙最喜欢的歌还是郑
源的《包容》。

电话里，和父母说起《小白杨》这首
歌，杨柯熙惊讶地发现，父母随口都能
哼唱。没想到这首“陌生的歌”，父母竟
然如此熟悉。这位“95 后”士兵不知
道，这首曾经红遍大江南北的军旅歌
曲，堪称一个时代的流行歌。
“原来《小白杨》这首歌，曾经这么

流行！”感慨之余，杨柯熙觉得自己真是
幸运。多年以前，年轻时候的父母遇见
这首《小白杨》，歌声里的“北疆”对于他
们而言，还是一个遥远的地方。多年以
后的今天，他却来到了小白杨哨所——
一代流行歌曲诞生的地方。

那一刻，杨柯熙没想到，遇见的这
首歌，不仅拉近了与父母的空间距离，
还压缩了他们之间的时间距离。那一
刻，杨柯熙和许多新兵一样，迫不及待
地想看看哨所的那棵小白杨。

真正站在歌中那棵小白杨树下，再
听《小白杨》，杨柯熙突然明白：原来，
“穿越”是不需要想象力的。只需要一
首歌，那个年代就会浮现在眼前——

1982年，塔斯提边防连前哨班战士
程富胜回家乡伊犁探亲。听到哨所周边
的恶劣环境时，母亲泪流满面。程富胜返
回时，母亲把自家培育的10多棵白杨树
苗交给他，再三叮嘱：“一定要种活这些树
苗，让白杨树陪伴你守卫好祖国边防”。

见到程富胜背回的树苗，战友们甭
提有多高兴。哨所周围多为沙砾石子，
土质碱性大，下了岗哨的战士轮流把黑
土从 10多公里外背回哨所；方圆 5公里
没有水源，战士们每天从几公里外背水
回来浇灌小白杨……在大伙精心呵护
下，最终有1棵小白杨活了下来。

第二年，作家梁上泉得知这个故事
十分感动。不久，由他作词，士心作曲
的歌曲《小白杨》诞生了。经歌唱家阎
维文公开演唱，这首歌曲唱响军营内
外。前哨班从此改名为“小白杨哨所”。

“小白杨”不仅是一

首歌，更是回家的方向

《小白杨》诞生 30年之后，杨柯熙
在那棵白杨树下完成了新兵宣誓。
“塔斯提缺水，即使是生命力顽强的

白杨树想在这里活下来，也要把根扎得深
一些。”杨柯熙记住了时任指导员袁泰康
的话：“你现在已经成为连队授称的‘第

44代小白杨传人’，希望你也可以在边防
扎下根来。”
“《小白杨》不仅是一首歌，更是回

家的方向。”真正明白“扎根”的含义，杨
柯熙却是从听懂老兵时海军的这句话
开始的。

那年冬天，塔斯提的风雪如约而
至。早上九点，小白杨哨所的天刚蒙蒙
亮，时海军带着杨柯熙等 3个新兵冒着
大雪，踏上了边防线。
“塔斯提的冬天，可怕的不是大雪，

而是伴随大雪的风，我们叫它‘风吹
雪’。”杨柯熙一行 4 人在返回时迷了
路，突然刮起的大风让唯一的路也被大
雪覆盖。四周没有任何参照物，没人知
道大雪覆盖之下隐藏着什么危险。

风雪中，老班长时海军第一反应就
是找白杨树。他知道，那是他们回家的
方向。
“看，我们连队种的白杨树就在前

面，马上就到家了，大家再坚持一下。”
寒风携着雪花扑面而来，时海军一手拿
着望远镜一手拉着其他人，4个人手拉
手向白杨树的方向前进。
“小白杨，小白杨，也穿绿军装，同

我一起守边防……”此时，距离他们出
发已经超过 12个小时，杨柯熙想起了
第一次遇见《小白杨》时那个风雪天。
在他的脑海中，风雪中的白杨树和边防
军人身影再一次发生了重叠。

塔斯提的冬天很漫长，但再漫长的
寒冬也会过去。今年 4月，小白杨抽出
了新芽。在小白杨哨所已经待了 7年
的杨柯熙，手已经变得和白杨树皮一样
粗糙。现在，他经常带着新兵巡逻，每
次路过当年迷路的那个地方，他都会拿
望远镜看向远处的小白杨，告诉身边的
新兵，那是他们回家的方向……

遇见“小白杨”，就是

遇见一种生命力

对于小白杨哨所官兵来说，每个人

都有一个遇见“小白杨”的时刻。
老兵王克怀遇见“小白杨”那天，杨

柯熙还在中学读书。那天，王克怀跟随
连队在边防线上进行工程建设。为了
在半个月内拉出贯穿数十公里边防线
的铁丝网，他们每天从清晨 6点奋战至
深夜。
“我记得那天风特别大，扬尘都吹

进了饭里，可没人在意。大家吃完饭，
边唱《小白杨》边干活，那种满足感是其
他事情无法给予的。”王克怀说，那段日
子，他睡得很香。

从哨楼远眺，可以看到阿拉湖的落
日和巴尔鲁克山逶迤峰峦上的皑皑白
雪。王克怀的目光却总是停留在边防
线上那道平淡无奇的铁丝网上，因为那
里有他最美的人生风景。

在连队指导员路亚杰看来，遇见
“小白杨”，就是遇见一种“扎根边防、蓬
勃向上”的生命力。

当年和王克怀一起来到小白杨哨
所的战友都已经离开了。王克怀见过
太多次老兵退伍时在树下高唱《小白
杨》的场景。“我从不敢想象自己也会有
那样一天。”他说，“如果可以的话，我愿
意一直守在这儿，就像歌里长在哨所旁
的那棵小白杨。”
“小白杨，小白杨，它长我也长，同

我一起守边防……”歌曲中的那棵小白
杨，如今已经长成 30多米高的参天大
树。它看着一代代戍边官兵在这里种
下一棵棵新的小白杨，也见证了他们的
成长。

在歌声中前行，在歌声中成长。
19岁的葛俊荣是连队“第 50代小

白杨传人”。从浙江台州到小白杨哨
所，这位“00后”士兵跨越 4000 多公里
来到这里。新兵考核中，葛俊荣的脚严
重扭伤，在宿舍躺了半个多月。
“大家在外面训练，我只能听着《小

白杨》在宿舍看书。”他印象最深的是，
窗外训练场上大家训练的身影，以及那
片杨树林中飘扬的国旗。
（采访中得到熊振翔、周皇、路亚杰

的大力协助，特此致谢）

本版栏头设计：苏 鹏

遇见“小白杨”
■本报记者 谭靓青

盛夏，雪山脚下，西藏军区某旅合成二

营在此驻训。

这里海拔4700多米，官兵们笑称自己是

“驻守天空的部队”。

“出门一片山，四处无人烟；白天兵看

兵，晚上看星星；进门8个铺，铺铺连成

线……”

细品官兵们自编的“顺口溜”，野外驻训

点的荒凉寂寞可见一斑。

碧空如洗时，转眼黄沙漫天；黑云压顶

时，顷刻风雪呼啸……雪域高原之上，四季

转换，只需一天便可体会个遍。

然而，在这个荒凉的驻训点上，有一个

绿草茵茵的足球场，给官兵带来诸多快乐，

让这里充满蓬勃生机。

“我们这儿，大概是全中国海拔最高的

足球场了吧。”营长罗意的一句玩笑话，透着

这位守防 16年老兵发自内心的自豪。的

确，在海拔4700米的雪山脚下驻训，一个不

大不小的足球场，承载着官兵们在训练执勤

之余“满满的幸福感”。

当然，海拔4700多米的足球场，笔者也

还是第一次看到。能在高原边关看到这满

眼的青翠，笔者内心瞬间溢满感动。

远处是连绵雪山，眼前的色彩却是——

黄土黄沙黄石头……在这里驻训的日子，

“单调”是不少战友介绍自己训练生活时使

用的“高频词”。

就这样，那抹绿茵仿佛有魔力一般，成

为节假日、紧张训练生活之余，官兵们关注

的焦点。罗意说：“脚踩在草坪上都是一种

享受。”

踢球、打篮球……各类趣味活动一个接

一个，营区总是热热闹闹。这方绿茵足球场

就像苍茫雪域镶嵌着的一块翡翠，成为官兵

们快乐奔跑、释放压力的场所。

此刻，看着大家黝黑、透着高原红的脸

庞上绽放笑容，笔者心生感叹——这常人无

法理解的简单的快乐，在高原边关却又是如

此朴素、真挚。

其实，这片绿茵是由“人工草皮”制成

的。由于驻训点环境艰苦，为了丰富官兵业

余文化生活，上级决定在这个驻训点建设一

片绿色活动场所，定期组织体育活动。

每逢节假日，“足球友谊赛”是官兵们的

“保留节目”。

几周前，官兵们举行了一场高海拔足球

赛。这场比赛因参赛人员较多、过程激烈，

被官兵们津津乐道。“因为海拔高，足球场上

队员们的每一次触球、盘带、射门、扑救，都

要比在平原上消耗更多体力。”球队队长钟

凤雏说。

这里，氧气含量低、紫外线辐射高……

“高”“低”之间，这群快乐奔跑的男子

汉，笑得特别开心。这一刻没有人在意这里

恶劣的自然环境，因为在边防军人骨子里，

要想扎下根来，首先要适应这里的环境。

因为高原缺氧，他们中有的人嘴唇发

紫、指甲凹陷。目睹足球场上这一幕，笔者

瞬间懂得生命禁区的“蓬勃向上”为何令人

感动，在雪域高原的绿色为何代表着生命与

昂扬。

进入盛夏，每天下午，这里都有“例行”

风沙侵袭。大风卷起沙土，吹得人睁不开眼

睛。不过，官兵们训练热情丝毫不减。

在雪域高原书写“绿茵传奇”，官兵们苦

中作乐，深刻悟出了戍守边关的意义——

营长罗意说：“每天清晨的升旗仪式，总

能让大家找到坚守的价值。”

某连指导员吴文涛说：“双脚踏上祖国

的边防线，你就会明白军人的使命。”

下士吕春说：“我站立的地方是祖国，我

为我的坚守自豪。”

当这些话语，与眼前的环境交融于同一

维度时，高原军人的忠诚与奉献，让笔者热

泪盈眶。

记得电视剧《士兵突击》里许三多曾说：

“活着就是要做有意义的事。”

是的，在戍边军人眼中，这片绿茵球场，

就是生机盎然的绿洲，是生命禁区的倔强与

不屈，是欲与天公试比高的豪情，是“我以青

春献祖国”的理想，是“归来仍是少年”的岁

月华光。

致敬“天空部队”！致敬官兵们在雪域

高原书写的绿茵传奇！

上图：6月27日，一场绿茵足球友谊赛

后，官兵们合影。

吕 春摄

“天空部队”的绿茵赛场
■本期观察 陈秋任策划人语

又是一个关于遇见的故事。

这一次，我们遇见的是一抹绿意。

绿色，代表着生机与希望。在

遥远的边关哨所，在寸草不生的戈

壁滩上，有一种绿，悄无声息地扎下

根来。

祖国西陲，塔斯提边防连，绿

树成荫，每年六月，清凉爽逸。

此刻，杨絮漫天飘飞，一排排

挺拔的白杨，傲然屹立在连队前

哨班——“小白杨哨所”旁。

这里，山是光秃秃的，远方是

连绵的、沉默的山野。唯有营区

一片绿色镶嵌在戈壁上。

“ 一 棵 小 白 杨 ，长 在 哨 所

旁 ……”扎根在这片贫瘠的土

地，开枝散叶，小白杨用“蓬勃向

上”回报滋养它的土地。

它们高大挺拔，由内至外散

发着一种桀骜与力量。为戈壁披

上绿衣，用成长守望边疆，这就是

“小白杨哨所”的小白杨。

今天，在这个因一首军歌闻

名于世的西陲边关哨所，《小白

杨》不只是小白杨。

它扎根在戈壁荒漠，以它的

生存方式诠释着顽强和坚韧。蓦

然间，我们发现，守哨官兵身上的

绿色迷彩，就像这些白杨树的枝

条——于是，一群军人和一棵棵

白杨树，让坚守成为一种永恒。

记者：成为一名边防军人，和你

想象中一样吗？

拜海提：我从小就想成为一名边

防军人，家里人也特别支持我。从大

学入伍时，我特意选择了艰苦地区，

但没想到能来到小白杨哨所。

这里和我想象的有些不同。原

来我以为守边防更多是物质条件的

艰苦，如今我才知道，守边防更多是

心理上的考验。在边防就要守得住

寂寞，我们守祖国的边防，也要守自

己的“心防”。

记者：你印象最深的一件事是什

么？

拜海提：在疫情期间，我们这儿

大雪封山、交通管制，大家一起吃了

很久的白菜，但没有一个人有怨言。

有一位战友亲人去世了，他也没法回

去，这让我很受触动。

这让我愈发思念家乡，思念家中

的爸妈。我记得《小白杨》里有句歌

词是“妈妈送树苗，对我轻轻讲……

栽下它，就当故乡在身旁。”我每次唱

到这里都会有些情难自禁。今年“五

一”假期，我种下一棵自己的小白

杨。如果有机会，我想带爸爸妈妈来

看看它。

记者：《小白杨》这首歌给你带来了

什么？

拜海提：《小白杨》这首歌对我

来说意味着转变。这首歌让我懂

得，原来守边防也可以是浪漫的。

过去，在我的想象中，浪漫是一种在

舒适的环境中才会产生的情绪。

来到这里后，我忽然觉得，浪漫

与环境的舒适或艰苦没有必然联

系，而在于你在做什么事情，以及你

为什么要做这件事。对于我来说，

最大的浪漫就是，年轻时候能够做

一棵扎根哨所的“小白杨”。

“守祖国边防，也要守自己‘心防’”

�

一种遇见。一位新战士遇见

他的“小白杨”。

遇见，在一个遥远的地方。

2013年12月，18岁的杨柯熙来到塔

斯提边防连当兵。在祖国的西北边陲，

这位“95后”遇见了一首“陌生的歌”。

那天，塔斯提雪花飞舞。送新兵下

连的军绿色卡车，抛锚数次才到达连队

前哨班小白杨哨所。“从车窗望出去，整

个世界都是白茫茫的一片。”7年过去了，

杨柯熙仍清晰记得当时的情景，“除了老

兵身上迷彩服星星点点的绿色，四周再

没有其他色彩。”

下车的时候，连队广播里飘来一首

歌：“一棵呀小白杨，长在哨所旁……”这

是杨柯熙第一次遇见《小白杨》。

采访手记
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一种坚守。一群官兵策马巡

逻边关的剪影。

一 种 交 心 。 老 兵 王 克 怀

（左）与杨柯熙（右）总有说不完

的话。

一种诗意。巡逻归来，一名

战士坐在旷野枯树上凝望远方。

图①：在喜欢嘻哈音乐的杨柯熙看来，《小白杨》的旋
律有着别样的悠扬婉转；图②：守哨7年间，杨柯熙用笔记
录成长，日记写了好几本；图③：7月1日，哨所的白杨树
前，每个人都讲述了一段自己成长的故事。

熊振翔摄

①①

②②

③③

一种情怀。一名战士向着

远方的哨所敬礼。


