信仰之坚 其来有自

——读《毛泽东早期文稿》

■梁德荣

书里书外

开阔视野，厚实人生

青年时代的毛泽东在湖湘文化的熏陶下，刻苦学习，博览群书，学以致用，不断努力追求真理，以其独特的人生历练和精神理念，构筑了一道亮丽的青春风景线。由中央文献研究室和中共湖南省委编纂的《毛泽东早期文稿》（湖南人民出版社）收录了至今已搜集到的毛泽东19岁至27岁（1912年6月至1920年11月）时的全部文稿，为研究青年毛泽东逐步成长为马克思主义者的过程，以及当时其他社会思潮和哲学思潮对青年毛泽东的影响等提供了完整和准确可靠的文献资料，对于研究中国近代政治思想史亦具有重要价值和意义。

长期以来，中央档案馆等单位，对于毛泽东的早期文稿曾做了大量的搜集和考证研究工作。在编辑这本书时，编者尽一切可能从各方面去收集文稿，并对每篇文稿认真地进行考证和鉴别，然后分不同情况收入正编和副编。

在这部文稿中，有相当一部分珍贵的文献是有识之士不避艰险，在非常困难的情况下保存下来献给国家的。在校勘工作中，编者们尽可能地找到最早的版本或者稿本作为刊印的根据，以确保所收文稿的真实性和准确性。凡有手稿的，他们都严格按手稿校勘，纠正了过去有些文章引文中的一些错误。该书中信函占四分之一，且多是手稿，其中很多草字很难辨认，他们通过请教专家，反复辨认，最终解决了这些难题。对于没有手稿只有铅印件的文稿，他们则以最早的版本或善本作为底本进行校勘，发现并订正了一些错讹。例如《民众的大联合》中的一句话，长期以来在引用中都被写成“压迫愈大，反抗愈大。蓄之既久，其发必速”。其实，在原版中，是“反动愈大”，而不是“反抗愈大”。这里的“反动”，是指反作用力，是当年的用词习惯，不必要也不应该改动。修订重印此书的严谨态度由此可见一斑。

该书共收录文章、书信、诗词、读书批注、日志、纪事录、谈话、报告、通告、启事、文电、课堂笔记等100多篇。其中有不少是第一次公开发表，其余虽在当时的出版物上发表过，但在中华人民共和国成立后大多未正式刊印，可以说是十分珍贵。《毛泽东早期文稿》最早于1990年7月由湖南出版社出版，迅速脱销，后应广大学者、读者要求多次增印。

该书对解读青年时期的毛泽东，感受和学习一代伟人的成长成才历程具有重要作用。毛泽东生于湖南省湘潭县韶山冲的普通农民家庭，但他立志高远，胸怀天下，关注国家兴亡和民生疾苦，不停探索救国救民之路。严谨刻苦的求学精神和科学深入的实践精神贯穿于他的整个青年时期。他立志改造社会，不做迂腐的学者。注重理论研究，结合自身实践提炼成果，注重舆论导向的作用。同时，他读书时期就坚持锻炼身体，善于结交良师益友，积极参加社会实践。1918年，毛泽东经杨昌济介绍认识了北京大学图书馆主任李大钊，征得蔡元培同意，被安排在图书馆当助理员。在这里，他读到了李大钊的《布尔什维主义的胜利》等文章，获得广泛接触各种新思潮的机会。

此外，毛泽东还首次见到了陈独秀并深受其影响。青年毛泽东具有可贵的批判、探索和牺牲精神。17岁时，请亲戚说服父亲允许他去“洋学堂”上学；中学时，在学校张贴文章支持推翻清朝政府，并带头剪掉辫子，投身革命；1919年7月，毛泽东主编的《湘江评论》在长沙创刊，《创刊宣言》《民众的大联合》等雄文都出自他的手笔。在反复探索学习和不停的革命实践过程中，毛泽东的思想逐步趋于清晰和完善，直至看清国情，走出一条马克思主义中国化的道路。

由此可进一步看出，该书作为革命领袖青年时期的著作，其独特吸引力是可以预见的。它不仅是专业研究工作者的珍贵文献，同时也会吸引各领域的忠实“粉丝”。毛泽东早期文稿写作的历史背景和时代环境虽已远去，但其中蕴含的一代伟人的成长经历和思想价值，仍然令人振聋发聩，受益良深。

激荡心灵的崇高之美

■唐德亮

深阅读

在阅读中把握深刻内涵

长征是人类历史上一束不灭的精神火炬，讴歌她的诗文不计其数，龚学敏创作的长诗作品《长征》(四川文艺出版社)当是其中的优秀之作。

长诗《长征》的成功与感人，首先在于书中洋溢着的那种崇高精神之美。这种美，源于“纯真的理想”，源于不惧流血牺牲“善良而且勇猛的灵魂”。有了这种美的精神，这支队伍就能突破乌江、攻克遵义、血战娄山关、四渡赤水、强渡大渡河、飞夺泸定桥、爬皑皑雪山……最终“越过峡谷深处”，战胜“所有的饥饿和身披饥饿外套的草织的寒冷”，蹚过“潜伏阴谋的草地”“一片白骨的沼泽”，击败强大而残暴的敌人，胜利到达陕北。这种精神，在千难万险、万水千山的极限绝境中冶炼而成。在这部长诗中，我们看到，红军战士是“站立的热血”，是“沐浴红星光芒的男子”，是“阳光中的阳光”，是“闪烁着炫目光华的火龙”，因而能将“一面最完美的旗帜，插在/关于所有荣光的词藻砌成的城楼上”，他们“行走在秋天树叶辉煌的/枝上，行走在狮子睁开的黄土的眼睛/和向东燃烧的姿势中”，长诗将红军将士们的精神，写得如此回肠荡气、撼人心弦。

意象的创新，是长诗《长征》的另一大特色。诗人常用强烈的色彩创造意象，表达感情。譬如写红军、革命，多用红色，“温暖鲜血的红星”“一支红色的响箭”“红色绸扇”“红色的河流”等。诗人赞颂红军战士是“在纯粹的铁一万年的寒冷中舞蹈的英雄，在纯粹的火一千年的焦灼中舞蹈的英雄”，“用闪电的形象逼近那只秃鹫影子之中”。无论是比拟红军的伟大、英勇、悲壮，还是象征敌人的残暴、腐朽、阴险，都立象新奇，形象鲜明，有过目难忘的艺术效果。又如，诗人对横断山一连用了几个意象，“就是一粒子弹走过的路”“一把刀陡峭的刃上面形成的十字”“雾一样弥漫的尘土的河流”，强化其“路难行”与红军不畏艰难的意志，寓意深刻、丰富。

这部长诗通过时空的艺术组接，对长征这一伟大的历史事件进行了颇有力度的概括，宏大的叙事由一个个独特的意象，一处处看似冷静、实则热流在内心涌动的细节，一个个智与美的时空情境组成，给人新奇、简洁、充满激情与智性的灵动鲜活之感。罗兰·巴尔特认为：“在现代诗的每个字词下面都潜伏着一种存在的地质学式的层次，在其中聚集着名称的全部内涵”，要“发挥字词的迸发作用”。长诗《长征》就是如此凝练、准确、生动地表现了长征精神。这部长诗打通了视觉与听觉、触觉与味觉、感性与理性、现实与想象的界限，并将其融通于诗句中，既有气势，又注意全诗节奏的缓急，因此读者能获得丰富多彩且新鲜的审美享受。

诗人常用特写镜头对准人物，凸显人物的浮雕感。他写毛泽东：“一位名叫毛泽东的湖南人，置身于都城北门/朴素小院的一朵花蕊中间，席地而坐/用农民的手，蘸蘸家传的月光/正在梳理思绪修长俊美的头发/一支被骨与肉分离时点燃的香/袅袅升起的青烟，和天空中央女人般温顺的月亮/在多情的诗句们汇集的河边，渐渐/寒冷起来”。这一小节诗句，不仅画面感强，还写出了长征出发前毛泽东为党和红军前途命运而焦虑、忧患的神态。

这部长诗还具有情境的画面感。诗人像一个高明的摄影家，摄下长征途中的一幅幅山水和红军的战斗场景。这些画面，是现实的，又是想象的；是动态的，又是静止的；是客观的，又是主观的；是直觉的，又是深层的，有丰富内涵的。诗人在突破惯性思维和平面思维的书写中展示了高超的艺术表达力。

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

高原官兵的英雄赞歌

——读长篇小说《守四方》

■余懋勋

生活之于文学，犹如土壤之于植株，而优秀的作家总能够在生活的土壤中吸取美好的、善良的养分，进而开出绚丽的花朵。十余年青藏高原军旅生涯的磨砺，既锻造了贺贵成的铁骨丹心，也让他成长为一位有明确创作理念和文学追求的军旅作家。他最近推出的长篇小说新作《守四方》(安徽文艺出版社)，就是生活给予他的丰厚回报。

小说以上世纪90年代为背景，讲述了驻青海武警某部20多个官兵及其家属的故事，塑造了一批有血有肉、生动感人的军人形象。主人公程玉刚是个干一行爱一行，在每个工作岗位都干得很出色的优秀干部。他原来在格尔木某部从事宣传工作，发表过不少通讯报道和文学作品，后来又被派到文艺演出队任职。他严格落实部队管理制度，使演出队组织纪律明显加强，官兵生活有所改善，文艺节目演出质量也大大提高，得到了官兵的好评。他本人真诚、真情、真心地关心每一个官兵，帮助他们解决实际困难，在官兵中也有良好的口碑。

小说着力塑造了程玉刚这个基层政治工作者的形象。他关心下属、认真负责、善于做思想工作。歌唱演员洪燕最大的理想是把歌唱到首都北京去。在一次慰问演出时，她因连续20多天演出，身心俱疲，加上高原反应晕倒在地。程玉刚对洪燕的病情十分重视，马上联系安排她住院治疗。洪燕对程玉刚的工作能力和为人十分钦佩，住院期间，在与父母见面后还情不自禁地说起程玉刚。作者叙述道：“在她心目中，程玉刚就是一块璀璨的玉石，洁白无瑕；就是一个刚柔相济的人物，完美无缺；就是一个文武双全的人，无所不能。她佩服程玉刚，已达到了五体投地的地步了。”

小说还塑造了一批基层官兵形象，讲述了他们凄美而悲壮的人生故事，反映了高原军人特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献的崇高精神。高原军人身处艰苦恶劣的自然环境，时刻面临常人难以想象的危险。极端恶劣的高原气候挑战着人们的生理极限，天气说变就变，一天中可以看到一年四季的变化。所以，随时要有应对突发事件的准备。零下30摄氏度的严寒，积雪一尺多厚的崎岖山路，官兵们不但跋涉困难，有时甚至还要付出生命的代价。“氧气吃不饱，四季穿棉袄，天上无飞鸟，风吹石头跑”就是这种艰苦环境的真实写照。

一次执行任务彻底改变了副连职干部王明全的命运。他的身体在冰天雪地被大面积冻伤，截取了双腿才保住了性命。这次身体的伤害使他再也不能留在部队了，只能回到原籍由民政部门安置工作；在一次部队拉练行进途中休息的时候，正连职干部赵紫大刚下车准备休息，一位村民赶着马车走了过来。恰在这时，后面一辆汽车鸣起了喇叭，马受到惊吓突然狂奔起来，正前方的三个小孩吓得不知所措。只听赵紫大大吼一声“快躲开”，便跑过去抢救小孩，他自己却被装满砖头的马车碾轧过去……

小说不但描写了高原官兵的精彩人生，塑造了典型的军人形象，歌颂了爱国主义、英雄主义和理想主义，而且还融入了人生哲理，启人以思、给人以美，引导读者树立正确的人生观。比如，“得之坦然，失之泰然”“三思方举步，百折不回头”“有书方为真富贵，无知乃是大贫穷”。这些富有人生哲理的语言由主人公程玉刚表达出来，既是说给书中人物听的，也是说给读者听的。

在长篇小说《守四方》塑造的一系列官兵形象中，无论他们的家庭条件是优裕还是贫困，都拥有积极向上的人生态度和努力奋进的拼搏精神，这些人物形象的塑造以及对他们性格的刻画与故事情节的构思，都使这部小说更加生动，更加耐人寻味。小说在刻画鲜明生动典型人物形象的同时还展现了人物的心理变化过程，使人物形象层次感更为立体丰富，对人物所处时代和社会环境的展示也很有时代感和认识价值。

经典流芳品诗词

■褚振江

文学诸门类，诗最受尊崇。诗歌起源于劳动，文学起源于诗歌，诗是中国文学殿堂里的明珠，是人生的敏锐触须，是时代的号角和“发言人”。

中国是诗的国度。对诗歌艺术形式的热爱尊崇，对温润诗意的不懈追寻，曾经在中国人精神生活谱系中占据重要位置。先秦时期，诗歌在宫廷生活和外交答对中占有重要地位。到了汉代，“登高能赋，可以为大夫”。唐代以降，诗歌的写作能力成为登科入仕的基本科目。近现代以来，足以描绘时代精神和心灵世界的文学形式总少不了诗的存在。

孔子说：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”隽永优美的古诗词，呼吸宇宙，吐纳风云，蕴含着丰富的思想观念、人文精神与道德规范，积淀着中华民族最深沉的精神追求，代表着中华文化独特的精神标识，千百年来，已融入民族的精神血脉。清新俊逸自信派的李白，旷古奇才乐天派的苏轼，满腔忠愤豪放派的辛弃疾……无数文化巨匠“笼天地于形内，挫万物于笔端”，留下了绚烂瑰奇的篇章。纵情徜徉在诗词歌赋里，思接千载、心游万仞，已编织成中国人的情感之弦，化作中国特色的表达方式，陪伴我们诗意地栖居在大地上。

中国诗歌传统源远流长。“不学诗，无以言。”诵明月之诗，歌窈窕之章，是我们的共同记忆。儿时，背诵孟浩然的《春晓》，扑面而来的是音韵之美、诗心之美，年幼虽不懂“春愁”，却知爱惜“春光”。当年在新兵连，《解放军报》“长征副刊”刊发了我的一篇诗歌处女作，自此激励我更加爱诗、咏诗、赏诗、写诗，在诗趣中涵养浩然之气、淬炼意志品质、培塑高尚人格。

经典流芳，正在于它能观天地、阅人心、陶性情，耐得住千年的咀嚼。我年轻时不喜欢杜甫，觉得他沉郁、冷峻。几十年军旅风华，拾卷重读，顿感句句道健苍劲。“人生不相见，动如参与商。”“少壮能几时，鬓发各已苍！”……年少不知诗中意，再读已是诗中人，不禁独怆然而涕下：这字字珠玑、刻入心肺的光阴流年，何尝不是每一个中国人的岁月和人间！

诗言爱、诗言义、诗言志。诗词不仅照进历史与美学，还照进生活，能使读者触摸到诗人的心灵、品格、襟抱和修为。好的诗歌都朴素真诚，逼近人的生存真实和时代良心。“山川异域，风月同天”“岂曰无衣，与子同袍”“气清更觉山川近，意远从知宇宙宽”……全球抗疫，重温这些烛照人性、胸怀大千的一颗颗滚烫的诗心，不知有多少人从中获得慰藉和勇气，进而更加自觉地尊重自然，敬佑生命。

诗词解得人间味。里面有日月山河，有江山渔火，有明媚和温暖，有灵趣和哲思。从“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”到“今人不见古时月，今月曾经照古人”；从“布被秋宵梦觉，眼前万里江山”到“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”……这些旨趣深远、抵达未来的史诗浩歌，风格沉雄豪迈又不乏温雅玉润，再细微、再难以言传的感情在诗中也能觅到知音，遇见自己。诗词背后的人生际遇，家国大义，时代悲喜，总能唤醒民族的文化记忆，激发出追溯中华古史、探寻文明源流的醇厚情感。

人生自有诗意。从大漠孤烟塞北到杏花春雨江南，从山水田园牧歌到金戈铁马阳关，我们沉醉于诗和远方的召唤，也在蓄积静影沉璧的心力。在以生命相交融、相感发的句读碰撞中，一如古圣先贤在耳畔叮咛：“人生如逆旅，我亦是行人”“纵浪大化中，不喜亦不惧”……

迷彩书屋

《读懂雷锋》

平凡中的非凡

■周建红

《读懂雷锋》(东方出版社)是雷锋研究专家余玮的一部新著。作者通过20多年的大量寻访、研究，围绕“一团火”“一滴水”“一块砖”“一颗钉”“一粒种子”“一缕春风”展开，用平实的语言、真切的细节、立体的阐述，复活了一个可敬可亲可学的普通人雷锋，还原了雷锋生平中的一些亮点，回应了社会上的一些杂音与质疑，探寻了雷锋精神的源头、形成轨迹，以及在新时代的力量。

《齐冬平诗选》

“新工业诗”的画卷

■孟令浩

《齐冬平诗选》(吉林出版集团)收录了作者126首精品诗歌，分为6个章节。从“自然之约”到“大洋的另一边”，从“历史并不相信眼睛”到“故乡那朵我能读懂的云”，从“今天把脸深埋在阳光里”到“初心”，6个篇章融汇着作者大半生对故乡的思念，对新中国冶金事业的热爱。诗作既包含了作者的赤子之心，也包含了家国情怀，既有着作为个人的、有血有肉的个体的初心，也有着作为一名共产党员的初心，两者因相通而互补，互为映照、相得益彰。“熔铸”篇深情回顾了新中国冶金建设行业由1948年启程到现在70多年的伟大历程，讴歌了中冶人永远听党指挥、立志富国强民、拼搏奉献的庄严使命，构成了“新工业诗”的壮美画卷。

《生命摆渡人》

平民英雄的故事

■季天宇

讲述武汉抗疫一线快递小哥汪勇故事的《生命摆渡人》(人民日报出版社)一书，以汪勇的故事为出发点，讲述了武汉在疫情最严重时期经历的考验、付出的代价和做出的英勇抗争的全貌。书中描绘了疫情之下一个个普通人共克时艰、守望相助的动人场景，讲述了汪勇作为一个平凡的人如何在关键时刻勇敢站出来成为平民英雄的故事。书中还收录了部分金银潭医院医护人员的日记手稿，以最朴素的文字展现了武汉抗疫一线情况，讲述了白衣战士的心路历程。

视觉阅读·晚归

王洪连摄

长征 第4896期

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日(北京版)开印3时10分 印完4时30分