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一

“你快点过来！部队大门右侧的二
楼咖啡馆，我给你介绍个和你长得一样
的。”电话里，老队长高兴地对郭丁仆说。

郭丁仆哭笑不得，这是老队长第 4
次给他介绍对象了。出门前，郭丁仆特
地对着镜子看了自己一眼。“女孩长成自
己这个样子？”他心里有些发慌。

落座后，郭丁仆不太敢直视女孩的
脸，装作找东西扫过去一眼后，惊讶得合
不拢嘴：这女孩真的和自己长得很像，简
直就是女版郭丁仆。

话说得不多，郭丁仆却喝了不少咖
啡。为了备战一周后的大比武，他一个
下午跑了 10趟 400米障碍，身体水分透
支严重。女孩见他不停地灌咖啡，问道：
“你晚上不睡了？”郭丁仆笑笑说：“不睡
就不睡，晚上反正还要小群练兵。”

那次简单聊完，大家各自走了。郭
丁仆连女孩的电话也没留，第二天一早
就赶去昆明参加集训。

这是郭丁仆第三次参加军事大比
武。尽管强手如林、困难重重，郭丁仆还
是靠着过硬的素质，取得了好成绩。大
比武回来，支队举行隆重的表彰之后，批
准了郭丁仆休假。

填完休假报告单之后，郭丁仆刚准
备休息，突然想起了一件事。他摸出电
话打给老队长，要那个女孩的电话号
码，并说自己忘记她叫什么名字了。老
队长直骂他不上心，接着告诉他，女孩
叫杨艳菠。

那天，郭丁仆带着杨艳菠到小饭店
坐下不久，就直接开口问：“你能不能跟
我回一趟河北老家？”

听到这话，杨艳菠愣住了。郭丁仆
接着解释说，自己实在没时间，如果这次
不能去，即便确定了恋爱关系，结婚也要
等到下一年。

杨艳菠默默听完郭丁仆的解释，回
答道：“好，我跟你回去。”

订完票，郭丁仆给家里打了电话，告
诉父母说：“这次我带对象回家。”

2012年新年，郭丁仆带着杨艳菠从
云南驻地回到老家邢台。

一顿饭结束后，郭丁仆家里人对杨
艳菠非常满意，提出让他俩尽快订婚。
杨艳菠拨通了自己父母的视频电话，临
时“汇报”了郭丁仆的情况。在与父母的
视频对话中，准岳父母“充分肯定”了军
人女婿郭丁仆。

3个月后，郭丁仆就任武警云南总
队德宏州陇川中队指导员。到任前一
周，他和杨艳菠正式步入婚姻殿堂。

事业和家庭同时翻开新的一页，郭丁

仆与杨艳菠对未来满怀憧憬。未承想，一场
巨大的人生考验正悄悄降临到他们头上。

二

2012 年 6 月，结婚刚满 3个月的杨
艳菠两只眼睛开始发涩。她本想告诉郭
丁仆，但考虑到郭丁仆正在备战总队组
织的政工比武，便决定自己再忍忍，等郭
丁仆比武结束再说。

等到郭丁仆比武结束回来，已是 11
月份。杨艳菠视力已经严重下降。在郭
丁仆的坚持下，两人来到北京一家眼科
医院就诊。
“这是糖尿病引起的视网膜病变。

从你目前的情况看，不出 5年，双眼视力
可能完全消失……”医生还没有说完，
郭丁仆感到杨艳菠的身体颤抖起来。
“她的视力一点办法也没有吗？”郭

丁仆扶着杨艳菠的肩膀问医生。得到的
是一阵摇头。

那天，站在医院门口，看着漫天风雪
中行色匆匆的行人，两人沉默了许久。
郭丁仆为杨艳菠整理了一下散落的围
巾，又从口袋里摸出了香烟和一次性打
火机，却接连两次都没能打着。
“别多想，我相信以后还有希望的。”

郭丁仆对杨艳菠说。
听到这句话，杨艳菠突然失声笑起

来，“以后，以后！以后是什么时候！我
能等得着吗？”说着，她把手里拿着的那
包病历资料扔了出去，检查单和病历本
随着乱舞的雪片撒了一地。

郭丁仆怔了一下。他走下台阶，从雪
地里一张一张找回散落的单据，又慢慢地
一张一张整理好夹回病历本中。接着，他
拽过杨艳菠的胳膊，用力地把病历本塞进
她手中，颤抖着吼了一句：“你不信我信！”
说完，搀着杨艳菠一步步走入风雪中。

三

从北京回到云南后，郭丁仆把杨艳菠
送进医院，自己每天抽出时间去照顾她。

生活的考验漫长而琐碎。病中的杨
艳菠，时刻担忧着自己什么时候会彻底
失明。有一次，杨艳菠看着碗里的几颗
花生米，却怎么也夹不住，一下子情绪失
控，哭着把碗筷摔了一地。郭丁仆赶进
来时，晚了一步，杨艳菠便歇斯底里地质
问郭丁仆去哪儿了。傻站着的郭丁仆，
一时不知道说什么好。

夜深了，郭丁仆在走廊里反复踱步，
杨艳菠的情绪失控让他有了强烈的不
安：这样看不到未来的日子，每分每秒都
过得心情压抑、浑浑噩噩，实在是太难受
了。他甚至问自己，还能坚持吗？

很久之后，郭丁仆平复了自己的思
绪，回到病房。

郭丁仆陪杨艳菠在床上躺下来，在
她耳边，一字一句地说：“杨艳菠，不管你

死你活，这辈子我都不会放弃你。”
杨艳菠脸颊慢慢滑过一行热泪。她

的心滚烫起来，紧抓着郭丁仆的手放在
自己胸口。

熬过了一段内心灰暗的日子，郭丁
仆与杨艳菠从最初的手足无措，逐渐平
静下来。

2015 年 2月的一天，杨艳菠告诉郭
丁仆，自己怀孕了。郭丁仆以为自己听
错了，瞪大眼睛看着她。直到他接过杨
艳菠递来的化验单，他的心脏怦怦地开
始加速跳。

考虑到杨艳菠的身体状况，第二天
一早，他带着杨艳菠又去了一趟医院。

当医生看完杨艳菠病历之后，对他们
说：“如果要孩子，大人的命可能保不住。”

郭丁仆痛苦地想着，为什么生活在
露出一线曙光之后，转瞬又让他们回到
黑暗中。
“这个孩子，我要！”杨艳菠满脸泪

水，语气却异常坚定。
为了防止血压和血糖随时可能升

高，医生给杨艳菠定制了食谱。所有的
食物都需要用克计算。每顿米饭180克、
肉60克，如果吃了苹果，米饭就得减半。

怀孕中的杨艳菠，病情恶化得很快，
双眼渐渐只剩下一抹光感。面对未来完
全失明的残酷现实，加上强烈的妊娠反
应，她再次失去了支撑下去的勇气。郭
丁仆已记不清，有多少个夜晚是在一个
人哭泣、另一个人劝慰中度过了。

一天夜里，加班晚归的郭丁仆带回
了半截玉米，递到杨艳菠面前。平时很
爱吃玉米的杨艳菠迟迟没有抬手，埋头
坐着，一言不发。

郭丁仆疲倦地脱下外衣，坐到杨艳
菠面前问：“又怎么了？”

听到郭丁仆话中带着些许不耐烦，
杨艳菠开始啪嗒啪嗒掉眼泪。“你现在是
不是觉得我特别没用？是不是觉得我是
个累赘？我也不想这样啊，难道是我的
错吗？怪我吗？”杨艳菠哭着。

听着妻子一连串锥心的反问，郭丁仆
内心压抑已久的痛苦、委屈开始汹涌地翻
滚着。那一刻，所有的顾忌全部抛到了九
霄云外，那些迟迟不敢触碰的矛盾和憋在
心里久久不愿说的话，一下子挣脱着找到
了出口：“就是怪你！就是你，让我的生活
再没有幸福可言，这一切都是因为
你……”郭丁仆说着说着，变成了哭诉。

杨艳菠的心理防线彻底坍塌了。丈
夫的这些话虽然在自己心里滚过无数
遍，可她就是不想任何人说出这些话。
她抱住郭丁仆失声痛哭，“对不起！对不
起！对不起……”

郭丁仆没有想到，自己的失控，让一
直偏执于不良情绪中的妻子彻底打开心
结。他抹了一把眼泪，紧紧搂住妻子，坚
定地说，“不怪你，我知道发生这样的情况
你比我更痛苦，我谁也不怪。答应我，从
今天开始好好养病，不准胡思乱想，不管

10年也好，20年也好，我都陪着你。”
听了这些话，杨艳菠哭得更大声了，

所有的猜疑、伤心、纠结似乎全都随着泪
水从身体里流走了。

四

经历那夜的痛哭和倾诉过后，郭丁
仆和杨艳菠的心更加坦诚而紧密地连结
在一起。杨艳菠的妊娠反应仍然强烈，
她常常一边吐一边哭，脸上却带着笑。
她开始每天听音乐、晒太阳，摸索着打扫
卫生、做饭、洗衣服、整理房间，为做母亲
作准备，整个人活过来了。
“老公，你给我换一个电磁炉吧。我

不敢用煤气灶，我要自己做饭给孩子增
加营养。”杨艳菠靠在厨房门口，摸着肚
子俏皮地说道。
“吆，最近变勤快了嘛！”郭丁仆调侃道。
“买不买嘛？”杨艳菠面带愠色。
“别折腾了，你眼睛不方便，好好跟

着邻居家嫂子吃饭。再说，吃多了，血糖
不稳定。”郭丁仆坚持道。
“医生说要增加营养，要加餐，嫂子上

班顾不上啊。大不了多测几次血糖。”为
了腹中的孩子，她摸着早已因为频繁抽血
而紫青的手臂，还是坚持自己的想法。
“好吧，但只能做水煮的，明油会烫

到你。”看着杨艳菠无比坚持，郭丁仆还
是妥协了。

听到郭丁仆同意，杨艳菠开心得像
个孩子。
“你给我买个 MP3 吧，我想给他听

点音乐……”
“你给我买个防辐射服吧，别人说电

磁炉有辐射……”
“你陪我走走路吧，整天不运动，他

都不踢我了……”
“儿子以后千万不要随你，眼睛那么

小，一点都不帅……”
每天听着妻子的唠叨，看着她摸着

肚子自言自语，翻弄着洗了晒、晒了又洗
的小衣服，郭丁仆觉得这就是幸福。

临产比预产期早了半个多月。那天
晚上，杨艳菠和郭丁仆去广场散步，走了
一半，杨艳菠说累了想回家。回到家后，
杨艳菠没有洗漱就躺在床上休息，郭丁
仆则喝了一杯浓茶坐在沙发上休息。突
然，杨艳菠大喊：“老公快来，羊水破了。”

考虑到杨艳菠特殊的病情，过度用
力可能会导致视网膜第二次脱落，医生
决定对杨艳菠实施剖宫产手术。一直对
孩子充满信心的杨艳菠躺在手术台上，
浑身发抖，过度紧张让她不停地想吐。

门外的郭丁仆在惴惴不安中仿佛等
了一个漫长的世纪。忽然，一声门响，年
轻的护士抱着一个小家伙出了产房：“母
子平安。儿子，五斤一两。”郭丁仆站在
那里愣住了，他有些不相信。

护士疑惑地环视了一下，走廊里没有别
人，又看看郭丁仆，问道：“谁是孩子的爸爸？”

郭丁仆这才反应过来，他激动地接
过孩子，嘴里不停地说着“谢谢”。抱着
孩子的郭丁仆，大气不敢出，手脚冰凉，
他生怕开口说一句话后，眼前的一切会
像梦一般破碎了……

郭丁仆小心翼翼地展开襁褓。在一
团粉红的小脸蛋上，他看到一双清澈而
明亮的眼睛。

走 过 泥 泞
■王 昆 徐 帅

家 事

“盼月亮，盼小弟”，听妈妈说，大
姐很小的时候，就围在妈妈身边，
喊这句“心愿”。及至我来到这个世
界，大姐就格外珍视我，带着其他
两个姐姐，如星子般，将我这个
“月亮” 拱举环绕。

后来，爸妈常年在外，比我年纪
大很多的大姐扛起了家里的重担。开
水在炉灶上沸腾，晾绳上晒满了辛
劳，她总能趁着明透的月色，把白天
没干完的活儿做完。

在静谧的夜晚，为了省电，大姐
干完了活儿，就搬马扎到院里，与我
在月下坐着。
“大漠沙如雪，燕山月似钩”“秦

时 明 月 汉 时 关 ， 万 里 长 征 人 未
还”……大姐极爱在月下教我读诗，
从冷月清辉读到边关秀色。彼时，月
亮像一个日夜静悟的诗人，月下的日
子，如活着的诗。

大姐也教我数日子，琢磨得多
少时光，月亮才能“胖”起来。
她爱把“月满则亏”挂在口头，
告 诉 我 “ 自 满 则 败 ， 自 矜 则
愚”。 她教我清白做人，做事要
像月亮一般清亮。瞧，她总能将
生活和哲理绵密地融汇，引我从
月亮中汲取缕缕智慧。
“盼星星，盼月亮，终于盼来

了！”月上柳梢时，我的军校录取通
知书翩然而至。大姐惊喜地摩挲着
大红的扉页，微颤的指尖熨过每个
字样。

那天，大姐特别激动，包了两锅
饺子，饺子像月牙，一锅饺子汤如圆
月，一直忙碌到月亮西沉。

离家的日子，月亮很柔软。我读
着大姐的信，不知不觉，眼泪簌簌滴
在信纸上。

大姐寄来的纸月亮，煞是好看。
我问她，为啥剪月亮。大姐说，想起
我站夜岗，只有一轮圆月相伴，念起
我在远方，月亮是我夜行的灯盏……
或许，离家这些年，大姐思念我的夜
晚，月亮像颜色消退的剪纸一样，凄
凄凉凉地挂在天上。
“盼星星，盼月亮，终于盼来

了！”上次我休假探亲，夜里回到家
时，大姐就这样念叨着。从缸里舀一
瓢甜井水，她执拗地认为，在外久
了，着了家得先喝家乡的水，才不会
水土不服。那晚，月光浸满了水缸。
欣喜的她，满面清辉。

后知后觉的我，现在才感受到，
大姐的月亮是蹲守在岁月深处的一眼
泉，润物无声。我们都需要亲情去抚
慰心灵，去寻找心头的月亮，让心中
永远明亮不清冷。

在那个寂静而缓慢的乡村，月光
遍洒、思念绵长。

大
姐
的
月
亮

■
冯

斌

家 人

投身部队一晃 20多年，每年回老家
的时间都很有限。趁着五一假期，我们
一家四口驾车回老家看望母亲。

母亲83岁。脑血栓病愈后，母亲的手
脚就不灵便了。她知道我和妻子平时工作
忙，每次回家都会为我们包一顿饺子。

母亲包饺子有团圆之意。我们回家，
就是家庭团圆了。以前，家里穷，过节买不
起肉，母亲就弄点青菜，给我们几个兄弟姐
妹包饺子吃。买不起酱油，就用酱缸里腌
的咸菜汤当蘸料。直到现在，我们还保持
着这个习惯，吃饺子，一定要蘸咸菜汤。

老家农村用大铁锅做饭，玉米秸秆做
燃料。每次做饭时，满屋子会弥漫着灶炕
的烟气。回家没几天，全家人身上都会留
下烟熏火燎的气息。妻子和儿子开玩笑：
“闻闻身上的味儿，像不像熏肉、腊肠？”

一大家子人一起吃饭，随便一凑就
是两桌，有人还得站着吃、移动着吃。谈
起一个话题，大家七嘴八舌、热闹非凡。
每每这时，母亲都会说：“你们回来太闹
腾。”实际上，她看到儿孙们聚在一起，其
乐融融，内心是欣慰的。

女儿在屋子里待久了，嚷嚷着要到
外面去透透气。晚饭后，夕阳西下，儿子
和女儿牵着奶奶的手，蹦蹦跳跳，在村里
新修的水泥路上撒着欢。

偶遇的乡邻们，热情地向我们打招
呼，真挚的乡情，让我沉浸在浓浓的乡味
中，切实感受到一种幸福味道。

那是不管走多远，都无法忘记的味道。

幸福味道
■潘金来

父亲看电影、电视剧，基本只看
军事题材的。电视剧 《亮剑》，他少
说看了三遍。父亲经常说，作为一名
退役军人，看到这些战争片，特别过
瘾。

前几年放映的 《红海行动》，是
我陪父亲看的。观看过程中，父亲
热血沸腾，边看边给我普及“什么
叫编队”。当看到电影里中国海军成
功拦截导弹时，父亲兴奋地拍腿叫
好。

父亲的情怀，我当然理解。他
1959 年入伍。当兵之前，他在农村
只听过大鼓书，看过乡戏，就是没
看过电影。到部队后，他不但见过
幕布电影、黑白电视，还在小剧场
里看过慰问演出。这对一个穷人家
孩子来说，精神世界的半径又延伸
了一大截。

我和母亲随军后，看电影是我们
生活中最开心的事。从学校到家，要
经过一个小广场。每周六放学，我们
远远就看到广场上有战士在搭架子、
升幕布。我们兴奋地跑过去想看个稀
奇，有小战士喊道：“快回家吃晚饭，
吃完来占位子哦！”一声令下，同学们
朝家属区散开去。其实，那个小广场
只是战士平时训练的露天广场，没有
位子可言，只是大致划了区域。广场
前面三分之一处是家属区，后面是战
士们的位置。所有家属人员和战士一
样，统一自带小马扎。

军人的纪律和作风潜移默化地影
响着随军的家属们，偌大的广场，来
看电影的人员，自动坐成排。放映
前，会听到广场旁边一阵“刷、刷、
刷”的脚步声，一列列战士排成纵

队，整齐划一地从营房方向走来。战
士们左手拎着帆布马扎，右手自然摆
动，到了广场旁立定后，再一排排地
走向指定区域。他们从出营房到坐
定，统一口令，统一动作，非常有画
面感。那时，我还是个读小学的孩
子，对部队里的军号、出操、训练习
以为常，但时隔数十年，想起总会动

容不已。
我印象中，父亲和母亲总是有许

多的家务事要做。因此，我们家看电
影总是去得很迟。眼见着小伙伴们一
个个走了，我急不可待地站在门口又
是跺脚，又是哼哼，等到出发，天都
快黑了。有一次，去得太迟，家属区
已经没有位子，父亲带我们坐在外

围——部队区域的最后面，伸长脖子
观影。期间，母亲甚至站起来几次，
凑合着看完一场电影。

还有一次，我们去得又迟了，父
亲搬起家里的靠背椅子，一个肩头扛
一把。到了广场，父亲没有走向家属
区，直接带我和母亲坐在战士们的后
面。父亲和母亲各坐一把靠背椅，我
则站在父亲的椅子上，累了就在他背
上趴一会。看电影时，父亲不时地将
手从后面环住我，确定我的安全。因
为我们的椅子高，前面的观众区，一
点也不挡我们的视线。就这样，我们
一家三口，坐在两把椅子上看电影有
好些年。尤其喜欢冬天的时候，趴在
父亲的背上，厚厚的军大衣暖和得让
人忘记了冷。

部队里放的电影基本是战争题材
的。父亲当年还是血气方刚的年龄，
影片中，只要冲锋号一吹，父亲会激
动得拍腿挥手。有好几次，他忘了椅
子上的我，动作幅度有点大，差点让
我栽下来，幸亏母亲在边上扶住了我。

父亲转业后，只要电视里重播
《地道战》《铁道游击队》等这些老电
影，我们一家人依然会围坐在一起收
看。每每这个时候，母亲常会提起在
部队看露天电影的时光，还有那些
“有惊无险”的晚上。

趴在父亲背上看电影
■周 芳

那年那时
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2018年12月，武警云南总队德宏支队的宣传保卫干事郭丁仆和妻子

杨艳菠的第二个孩子出生。杨艳菠生病以来，很少再拍照。为了纪念孩子

出生，一家人拍了这张全家福。 郭丁仆提供


