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“嘟嘟嘟，起床！”清晨，老张踩着号
音走出帐篷，第一个站在连长面前。连
长低声对老张说道：“班长，晚上又没睡
好？”“四点半就醒了，睡不着啊。”老张
苦笑了一下。

整队报告完毕，连长大步朝队列迈
去说道：“上午机关组织流程考核，火力单
元的号手不出操了，利用开饭前的时间温
习温习，其他单元做好阵地上的保障。”连
长扫了一眼前排，顿了顿继续说：“老张你
负责一下。”“是！”老张的声音震落了身上
的露珠。虽然练习了20多年的答语早已
内化为本能反应，但刚才的命令却像在他
心里扔了一块石子，激起阵阵涟漪。

老张所在的一连是全营标杆，专业
最好的号手都集中在了这里，全部是上
士以下，甚至还有一个二年兵。老张跟
着值班员的口令开始跑操，第一圈的时
候还行，到了第二圈，队列里的年轻人慢
慢提起了速度，老张的肺轰鸣起来，他深
吸几口气，加快了脚步。三圈跑完，老张
悄悄抹去头上细密的汗珠。

考核快要开始，老张把保障工作安
排妥当后，立刻换好装备，朝哨位一路
小跑，准备接早上第一班岗。
“班长，你这是来干啥了？”哨兵看到

全副武装的老张，惊讶地瞪大了眼睛。
“站岗啊，你快回去吃饭吧，饭在保

温箱里。”老张边说边拿起岗哨记录本，
签下自己的名字。
“轮谁也轮不到您站岗啊，快回去

吧，这班岗我一起站了。”哨兵握紧了手
中的枪。
“去去去，别给我添乱，哪有当兵不

站岗的？你快回去吃饭，吃完抓紧把昨
天的那本题库再看一看。”老张催促道。

看着哨兵远去的背影，老张抖抖身
体，挺直腰板，握紧了枪。以前列装老型
号导弹的时候，他从没有下过主发射号手
的岗位，演练的时候自己永远是站在演训
场上接受考核的人员，自然没有站岗的机
会。现在列装的新型导弹，更换了电路模
式，简化了规程。老张干的专业被整体取
消了，自己开始和徒弟们站在同一起跑线
上学习。面对新武器，小伙子们一个个冲
在了前面，每次考试都把自己甩到后面。
老张看着他们一个个走上了火力单元的
号手岗位，却也只能望洋兴叹。

老张把自己安排在第一班岗，就是
为了能在哨位上看看号手们的考核情

况。看到发射车旁矫健的身影，老张仿
佛看到了自己的影子。二十年前，他刚
刚走上发射号手的岗位，每天疯狂地
学、玩命地练，恨不得睡在发射车旁边，
生怕别人超过自己。这次岗位调整，连
里把老张调整到末端专业，还让他当车
长，老张理解连长的心思，怕自己落差
太大，适应不了，给个台阶铺垫一下。
可是同专业的小伙子看一遍就记住的
考题，自己是记了忘，忘了记，进度十分
缓慢，在车长的位置上是如坐针毡。

转眼间，第一阶段的考核就要结束
了，老张回过神来，忽然感觉腰部一阵刺
痛。腰椎间盘突出这个老毛病又犯了，
老张总是安慰自己，老天还是成全自己
的，腰椎间盘突出的地方正好避开了主
要神经，每次发病时的疼痛还能忍受。
“班长，时间到啦，您快回去歇着吧。”

一回头，下一班岗的哨兵已经站在身后。
“该是多长时间就是多长时间，你

们不要照顾我！”老张扭过脸去。
“班长，您就别难为我了，快快快，

交岗吧。”哨兵说着帮老张解开装具，将
他“推”出哨位。

老张在回宿营地的路上遇见了刚刚
参加完考核的小伙子们，一路上“叽叽喳
喳”地讨论考题，遇到拿不准的还相互争
论起来，兴奋极了。老张却放慢了脚步，
落在了人群后面，尽可能不让他们的声

音进入自己的耳朵。以前每次考完试，
老张总会众星捧月般被围在中间，大家
听他讨论专业知识，眼里满是羡慕。现
在遇到这种事，老张总是悄悄避开。

回到帐篷里，老张刚拧开水壶，营
部参谋急匆匆地跑进来，说营长请他去
一趟。老张立刻放下水壶跟着他走
了。到了营部，只见营长带着几个技术
骨干蹲在地上，围着一台上级配发的新
装备直摇头。
“老张，快来看看，下午就要上场考

核，这家伙突然趴窝了。”看到老张来
了，营长的脸上露出了喜色。
“哪里出了问题？”老张快步走向装

备，询问技术骨干。
“元器件都测过电了，都是完好的，可

能是线路出了问题。”技术骨干扬起手中的
电笔，“可怎么也找不到线路上的断点。”
“老张，你以前是搞电路的，你快看

看咋回事，能不能修好。”营长抹了一把
汗，焦急地问道。
“把咱们手头上有的电工装备都找

来。”老张不慌不忙地打开电路盒，仔细
端详着里面错综复杂的电路。
“还愣着干什么，快去找啊！”营长

眼睛一瞪，冲在场的人喊道。
老张以前学过几年发射车电路维

修，虽然装备不一样，可电路却还有相似
之处。他搬了把小凳，每一个接头、每一

段线路逐个检查。看着这些线路，老张
深感现在装备更新换代太快了，就这么
个一人高的装备，里面却采用了高度集
成的电路系统，这在以前想都不敢想。

到了饭点，徒弟把饭菜端到老张身
边，老张摆摆手，饭菜就一直放在桌上，
直到冰凉。汗珠流淌在老张和营长的脸
上，老张的手微微颤抖，断点依然没有找
到，距离考核的时间越来越近，老张加快
了动作。突然，老张手中的电笔跳了一
下，老张瞪大眼睛，紧紧捏住那根电线，
源头终于找到了，老张用二分法一段段
地排除，最后将断点锁定在一根支路上。
“就是这个地方，赶快找一根线换

上！”老张歪着身子想站起来，腰却钻心的
疼，只得一屁股又坐回去。营长连忙扶起
他，技术骨干按照老张测定的部位更换电
线后，装备终于有了反应。营长来不及说
话，重重地拉住老张的手摇晃了两下，带
着装备冲向演训场。看着修好的装备渐
行渐远，老张笑了笑，没有说话。

考核圆满结束，营长说晚上大家可
以休息一下。老张走进学习帐篷，一多
半座位上已经坐上了加班的战友。看
着小家伙们有的嘴里念念有词，有的在
奋笔疾书，眼前的景象彻底激起了老张
与这些年轻的小家伙一决高下的心
气。他坐下来，拿出笔记本，在扉页上
写下：“主发射号手。”

主发射号手
■胥家豪

列兵肖强分到某连一班后没多久，
他便发现班长经常不按套路出牌。为
这，他可没少吃苦头。

来连队后第一次障碍考核，成绩平
平的肖强那几天训练格外认真，满心地
想拿个好成绩。谁知考核当天，班长以
“摸底”为由组织全班先模拟考了一遍，
体能消耗殆尽的肖强正式考核时咬着牙
才考到及格，班里其他人的成绩也都打
了折扣，全班成绩在连队里倒数。肖强
不懂，班长为了让大家吃苦头，不惜赔上
班里的荣誉，到底图啥？

训练时，肖强蹬空崴了右脚，痛得下
不了地。班长蹲在地上瞧了瞧，就叫来
两个战士左右架住他，两手突然攥住了
他的脚脖子。可能是班长的手劲太大
了，肖强疼得大吼大叫，右脚拼命地往外
拽，想挣脱班长的大手。
“你就这么脆弱！”本来就是黑红脸

膛的班长，此时脸上不但积满了乌云，还
电闪雷鸣的。

肖强从心底里怵班长，只好忍着，汗
珠子从脸上噼里啪啦地往下掉。只听
“咔吧”一声，骨头复位了，然后班长又从
口袋里拿出膏药给肖强贴上。
“只能休息两天，然后正常训练。”班

长丢下一句话就走了。肖强更加认定，
班长就喜欢“折腾”自己。

两天后，正巧是实战训练课目，一班
受领的任务是两人一组端碉堡。班长把
肖强留在了自己的组里，肖强对这个决
定很满意，班长是特战高手，端碉堡从无
败绩，自己跟在班长身后学习就行。

战斗开始前，班长板着脸说：“你是
小组长。”
“班长，这恐怕不妥吧？”肖强茫然地

看着班长。
“这是组织研究决定的，我无权更

改！”班长说得一点回旋余地都没有。
这是他擅自做主的结果，还拿组织

压我。肖强虽明知是怎么回事，但事已
至此，请教破敌之策要紧。
“班长，你有什么打算？”心里没底的

肖强想向班长讨主意。
“我现在是你的组员，你指挥我干

啥，我就干啥！”班长表情显得十分轻松。
瞧班长的架势，他是要当甩手掌柜

的啦。肖强心里下定决心，他想看我的
笑话，我决不能让他得逞！

两个人都灵活地运用战术，像幽灵
般地飘到了独立树旁，就地隐避好。“观
察地形，1号方案。”肖强向班长比划了
几个手势。

其实，这里的地形地物，在出发前肖
强在沙盘上早已了如指掌。在利用微型
红外线望远镜细察了实际地物后，他觉
得采用左右夹击的方式就能如探囊取物
般端掉碉堡。这次行动也太容易了吧，
肖强甚至感到有点不过瘾。可就在两人
准备跃起时，突然由远及近地传来“沙
沙”的脚步声——是“敌人”的两个游动
哨向这边走来。

也好，先按兵不动，等游动哨走远再
出击！于是两人又趴了回去。脚步声越
来越近，手电筒在独立树附近来回地照
着。时间似乎停止了，肖强浑身肌肉紧
绷着，一动也不敢动，汗水从脑门上像蚯

蚓般地爬了下来。
游动哨刚刚离开，旁边的班长突然

把一段干树枝压断了，“咔吧咔吧”的声
音在静夜里听得格外清楚。“有情况！”
“敌人”的游动哨又折回身来。在引开敌
人和端碉堡两个任务之间，肖强下意识
地选择了更轻松的前者。正当肖强准备
迎击“敌人”时，班长却抢先出击了。消
灭“敌”碉堡的任务，只能由肖强来完成
了。

别无选择的肖强匍匐着向碉堡一点
点挪动，班长却神不知鬼不觉地出现
了。不用问，他准是将那两个“敌人”消
灭了。他冲着班长打了个手势——表明
还是 1号作战方案。班长却用手势告诉
他，让肖强当狙击手。

为啥要采用这个难度大的战术呢？
就算这样，也应该由他当狙击手更合适
呀？我要不要以小组长的身份命令他
呢？

就在肖强犹豫时，班长又擅自行动
了，他箭一般地冲到“敌”碉堡正前方，对
着碉堡就是一枪。“哒哒哒！”碉堡里的
“敌人”开火了。肖强快速地锁定了“敌
人”头盔上的感应器，扣动了扳机，可打
偏了。
“稳住神！再来一次！”
肖强深深地吸了口气，狂跳的心才

算恢复了正常。
“哒！哒！”班长不顾危险对着碉堡

又连开了两枪，而且是单发，故意引诱碉
堡内的“敌人”朝自己多次开火，这样给
肖强的反应时间就长了点。

这次一定要消灭“敌人”。肖强再
次扣动了扳机。从碉堡里冒出了一股
红烟——任务完成。可就在他准备振
臂高呼时，却发现班长的头盔也冒出了
红烟，班长“牺牲”了。
“班长，要是左右夹击的话，你哪

会……”肖强的声音变得有些呜咽。
“打仗不是纸上谈兵，战场情况瞬息

万变！你要有能力应付任何情况。”
肖强使劲跺了下右脚，给班长敬了

个军礼，他终于明白了班长的苦心。班
长的手法真厉害，果然只用了两天，“我
一定要像班长那样，在战斗中快速地成
长起来……”
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换上夏常服，李斌心里就开始盘算
着退伍的事儿了。

铁打的营盘，流水的兵。是兵总有
脱军装的时候，只是早晚而已。再说
了，李斌是个明白人，心里亮堂得很，服
役期几年前就结束了，这义务嘛也算是
尽了。每年到了这个时候，没几个兵心
里不估摸着留队的名额。

李斌这兵当得再平常不过了，没啥
荣誉，也没犯啥丢人现眼的错儿。从列
兵到中士，稳稳当当、平平淡淡地扛过来
了，他是个肩上没啥担子、名下没啥职务
的老兵。对这事，李斌的底气倒挺足，他
总说，没有一大帮子老兵衬着，光是靠光
杆司令也没啥用，这部队总得有老兵才
行，要是都成了干部那不乱套了。

指导员找李斌了解他走留的态度
时，李斌一点弯子也没绕，有啥说啥。
指导员说：“想走也不是什么坏事，组织
会充分考虑你的要求，尽量满足你的。”

不知道自己能不能留下时，李斌满
不在乎地觉得，这部队有啥待头，早走早
好，这边宣布退伍命令，我那边就收拾走
人。现在知道自己退伍十之八九了，心
里头又酸溜溜的，不是个滋味。这晚上，
他一夜没睡好觉，床板吱呀吱呀响个不
停。想想自己为啥当兵，再想想自己当
兵的这段日子，遗憾倒多了起来。一夜
之间，李斌发现留下来也挺好。看来，
“失去了才知道珍惜”这话一点不假。想
归想，李斌并没有打消退伍的念头。

当兵的日子不多了，把军旅生涯这
句号画得圆满点，也不至于以后想起来

后悔。李斌找了本日历搞起了退伍倒计
时。虽然这法子不少老兵在用，但大家
都是悄悄的。李斌自然也是秘密行动。

真正变样的是李斌的表现。
他好像又回到了新兵的“阵营”，吃

饭时他草草地扒两口饭，抢着到岗上把
哨兵换下来。训练场上他又成了小老
虎，有个什么公差勤务、临时任务的，他
都第一个报名。遇上新兵和他争，他一
板脸，“你是新兵，机会多着呢，也不差这
一次两次的。”弄得新兵直跟他翻白眼。

以老兵身份自居的时候也有。有
了闲空，他就这班遛到那班，逮住新兵
就教导一番，内容也不外乎当兵不容
易，得好好干，珍惜当兵的这段日子，别
让自己以后遗憾之类的话。碰上了不
上进的兵，他也来气，“不听我的话，有
你想起来哭的时候，你等着瞧吧！”

日历上还剩下几个数字没划，李斌
请了一天假进城，忙着买衣服、鞋子、大
皮箱，采购土特产。离家这么多年得好
好打扮打扮，毕竟自己是来自首都，不能
土里土气地回家。

跑了一整天回到班里，李斌刚想喘
口气，歇歇神，手里拿着日历本的班长
对他说：“指导员说让你回来到他那儿
去一下，有点事和你说。”都到这点上
了，还有啥说的，不就是让我退伍的事
儿，李斌把东西往床底下一塞，就去了。
“这段时间表现不错，组织上的意

思是……”指导员拍着李斌的肩膀说。
“我要求留下！”李斌没等指导员话

说完，“我现在才发现我这兵瘾还没过
足，指导员您放一百个心，我李斌保证
好好干。”

宣布退伍命令那天，名单上果然没
有李斌。那天，他猛然间觉得自己当兵
的岁月才开始。

退伍日历
■北 乔

高原离天很近，每次声响传得都
极远，偏我嗓门又亮，声如咆哮，战
士们都叫我“哮天犬”。

你没猜错，我是高原哨所的一条
军犬。

有了这大嗓门，我当仁不让地
成为边防连啦啦队的“队长”，当然
是光杆队长，因为这儿兵很少。边
防连的 3 号哨所和林场的卡站满打
满算 9 个兵，篮球比赛都凑不够人
数，每每都拉上我这条大名鼎鼎的
军犬当外援。虽说阵容寒酸了点，
可队友们和我冲锋陷阵，身姿怎一
个奋发了得，看——球挥洒出漂亮
的弧线，我的尾巴也不觉摇晃出幸
福的形状。

高原哨所停驻了太多风景。一到
冬天，这儿的兵眼睫毛上都凝着冰
晶，面膛被冻得通红。那一刻，我好
心疼他们——不像我还有满脸毛，能
遮挡风雪。我还见过来高原演出的文
艺轻骑队，嗓音像银丝线。她们扛着
高原反应演出，像极了绽放的雪莲。
那天我欢呼叫好，口涎纷飞，嗓子都
哑了。

这就是我，这就是边防连的 3号
哨所。

这里最让我亢奋的便是夜半哨
声。深夜时，“嘟——嘟嘟……”一
响，紧急的哨声直直闯入我的小卧
房，我就立刻竖起天线般的耳朵，捕
捉这阵急促的哨音。虽然隔着房间，
但在哨音的每一个间隔里，我都能勾
勒出战士们整理被装的画面，在每一
声响动声中，都能触摸到作战靴“嗒
嗒”触地的节奏。这声音清晰到神经
的每个纹理都颤动，简直比世间所有
声响都动人。

大雪又封山了。
大伙把剩余不多的肉分给了我，

我又于心何忍呢？胃就是这时候饿坏
的。胃反酸时，战士大杨就给我灌小
苏打水、喂面起子，很快抑制住了胃
酸。

我感激他、钦佩他，并发誓要报
答他。那次巡逻，不期然林场着起大
火，他扑进烈焰中抢救设备，出了火
域后，才发现枪遗落在火势中央。我
拔腿就奔进火焰中，顾不得疼痛，叼
出了他滚烫的枪。那一刻，他抚摸着
我的头，眼里泛着泪花。

可是，如今再也听不到他的话
了。又一次林场起火，他奋不顾身
闯入火海施救，因为风向突变，被
一股猛然蹿起的火舌击中。他倒下
时，没力气说出完整的话。我急疯
了，用嘴拖着他的衣领却无济于
事，望着他嘴唇艰难地翕动，却无
法读出他的唇语——那可是他的临
终遗言啊！我急得泪水滚滚而下，
沾湿了满脸的毛。

我常做关于他的梦，梦到他孱弱
的唇语。醒来却只能淌着泪陷入关于
他的回忆中。他总和我讲他的心事，
我极认真地倾听，眼窝渐渐发潮了。
“把我当知心朋友就好了。”我心底默
念着，并想着和他永远并肩战斗下去。

可他却永远离开了。听战友说，
他化作了天际的一颗星，于是哨所的
夜晚多了这样一帧画面：星空下，一
只半蹲的军犬，定格在天地寥廓处。

浩瀚黑夜，因为星空而不孤单。
凝望着星辰，我仰面而泣，呜咽不
语。我觉得我离大杨真的很近很近，
我对着天际狂吠不止，期望他能听到
我的声音。

天际一颗星
■冯 斌
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