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我的父亲彭家平，是一名有着 34
年军龄的老兵。大学英语专业毕业后，
他携笔从戎。1985年 1月 9日，在一次
边境作战中，他勇闯雷区，荣立战功。
但在战斗中，他不幸触雷，右手、左腿受
重伤，右眼失明。

战后，父亲回到家乡，在组织的关
心下，成为了一名军校英语教员。但身
体的残缺，成为了父亲永远的痛。

可能是因为受伤，父亲的性格变得
急躁而敏感。他对我的管理极其严格，
如果我做得有一点不好，一定会被他狠
狠责罚。儿时，我对父亲的印象，是他
高高举起的扫帚，是一下一下打在我身
上的木棍，是声音大到让整栋楼都颤抖
的怒吼……

有一年除夕，为了多玩一会儿，我
敷衍地完成了作业。父亲发现后，狠狠
教训了我一顿，没想到用力过猛，将棍
子打断了。父亲没了“武器”，便命令我
写日记，认真反思错误。我足足写了 5
遍，才用“诚意”打动了他。那年，我家
没有贴“福”字，父亲说：“儿子这么混
账，看来我们家的福还没有到。”那天，
我暗下决心，以后再也不喊他“爸爸”。

后来，有一回，得知我要离开寄宿
学校回家，父亲早早站在家门口等
我。那天，我瞥见他后，当作没看到，
低着头走进家门，径直走入自己的房
间。我心中暗暗得意，感觉仿佛终于
出了一口气。母亲告诉我，父亲那天
很伤心，彻夜难眠，嘴里反复念叨着：
“怎么会这样……”

这种僵持延续了许多年，直到我读
高中后。高二暑假的一天，我打球崴了
脚。由于当时身边一个朋友都没有，我
只好打电话向父亲求助。一刻钟后，父
亲大汗淋漓地赶过来。他皱着眉头看
过我的伤后，一咬牙，背起我便往医院
的方向赶。那时，我的个子已经高过父
亲，他背着我十分吃力，每走几步就不
得不停下来休息。
“我跳着走吧。”我对父亲说。
父亲大口喘着气，点点头。我扶着

父亲的肩膀，跳着前行，直到天黑才到
医院。护士给了我一辆轮椅后，父亲便
推着我去骨科。

去骨科的路上，有一段很长的陡
坡。为了推我上坡，父亲用那只剩两根
手指的残掌，使劲卡着轮椅的握把，不
时发出“哼哧哼哧”的声音。

我心中一阵发酸，小声地说：“谢谢
老爸！”

父亲咬着牙继续推着，艰难地说：
“你小子终于肯喊我了？”

从那个夜晚开始，我与父亲之间，
仿佛有一些东西，开始悄悄融化。

不久后的一次经历，彻底改变了我
对父亲的印象。

那是一个夜晚，父亲和战友结伴回
家。一辆飞驰而来的汽车把战友撞
倒。肇事司机惊慌失措，加大油门准备
逃逸。父亲拖着一条残腿，冲到肇事汽
车前面，张开手，死死地挡住那辆车。
司机惊呆了，最终不得不停了下来。
“万一那个司机从你身上压过去怎

么办？”事后，我问父亲。
“我不能眼睁睁地看着他伤害我的

战友。”父亲说。
父亲的眼神无比坚定。我仿佛看

到了他严厉的外表下，藏着一颗热血沸
腾的心。

高考填志愿期间的一个晚上，父亲
来到我的房间。他递给我一张 30多年
前他和战友的合影，并向我提起他那段
战斗岁月。

当年，父亲还剩不到一周就可以撤
离前线，轮换到后方休整。但听到战友
被困的消息，他毅然受领任务前去救
援。在残酷的前线，每多呆一秒，危险
就增加一分，但父亲坚信一个道理：战
友有难，就要去救。也许就是抱着这样
的信念，当父亲触雷重伤后，他依然拒
绝回撤。经过简单的包扎后，他忍着剧
痛，指挥战友辨别通路，直至失血过多
昏迷在担架上。
“儿子，一种选择就是一种人生。

爸爸不能强求你也选择当兵，但爸爸希
望你无论去哪儿，都要做一个对社会有
用的人，当一个忠诚于祖国的人。”父亲
说。

父亲的话，让我又想起了那晚死死
挡住那辆汽车的他。作为一名老兵，他
那深刻在骨子里的勇气，三十多年来从
未褪去。那天救战友的他，一如三十多
年前他冲向敌人雷区救战友时坚定。

后来，我也穿上了军装。
军校毕业去单位报到前，我只买

到了凌晨的火车票。为了不吵到父
母，我收拾好行李，准备夜里悄悄出
门。临走时，我发现父亲也穿好衣服
起来了。

那天，父亲在站台上，望着车厢里
的我。我几次招手让他回去，他只是点
点头，不肯离开。临近火车开动，父亲
忽然立正，举起残掌，向我敬了一个军
礼，我连忙回礼。就这样，我们父子俩

隔着窗户，凝望彼此。火车渐渐离开站
台，父亲的形象越来越远，逐渐模糊成
一个黑点……

那年除夕夜里，我站在哨位上，望
着远处的万家灯火，心中忽然无比想
念千里之外的父亲。下哨后，我立刻
拨打父亲的电话号码。电话响了不
到一声，就被接了起来。父亲在电话
那头，不住地问我：“吃得好不好？累
不累？有没有瘦？”后来，母亲告诉
我，自从我离家后，父亲落寞了许多，
常躺在椅子上自言自语：“也不知道
儿子过得好不好，训练吃不吃得消……”
听到这里，我鼻子一酸，眼泪不争气
地掉下来。

去年休假回家后，我才知道父亲生
病住院了。为了不让我担心，他一直让
母亲瞒着我。我匆忙赶到医院时，遇上
刚做完手术的父亲。

我推着坐在轮椅上的父亲去病房
时，也经过了一段上坡路。
“儿子，还记得那年你打球受伤，

我送你去医院吗？也是推着你走了
好长一段斜坡啊！”父亲扭头对我
说。
“记得记得。”我连忙回答。
“那次，你破天荒喊了我一声‘爸

爸’。我知道，是小时候打你太多了……”
父亲的语气里，有一些愧疚。

我想了想，安慰他：“老爸，以后我
有了儿子，还要你来带。”
“算了吧，那时候都带不动了……”

听我这么说，父亲不禁笑了。
其实，在我心里，早已和父亲和

解。父爱如山，厚重、无言。无论我走
多远，回头时都能发现，原来我一直生
活在父亲关切的目光里。

在懂你的时光里长大
■彭 博

★古之立大事者，不惟有超
世之才，亦必有坚韧不拔之志。值

此世界百年未有之大变局，汝之命

运与国之命运同在，汝等开拓亦代

表国之开拓。今汝成年，实为承担

家国社会责任之始也。自此之后，

更须三思而后行。

人之立世，当以事业为重。事

业无高低，如同人无贵贱。三百六

十行，行行出状元。汝选专业，须

知自身爱好，明使命担当，尽能干

之责，权衡慎重。世上无天降馅饼

之事，只有披星戴月之人。

人之为学，当知学乃终身之

事。常学常新，日积月累，学方

有成。学习讲究思、践、悟。学

而不思则罔，思而不学则殆。从

实践到理论，再从理论到实践，

方为一体。悟是思之高级境界，

悟通悟透，达举一反三之效，方

为悟也。

人之为人，皆因有爱。爱人者

人恒爱之。胸怀宽广，心存家国社

稷，此乃大爱。承平之日，维护公

平正义，保护孤寡弱小，亦是大

爱。小爱者，家之爱。汝已成人，

未来将成家立业。须知心美强于貌

美，脾性优于学识。望汝勤俭持

家，爱妻教子，琴瑟和谐，成就事

业。

——军委联合参谋部某局 赵勇

6月21日于北京沙河

★今天是你的 18岁生日。因
为这场突如其来的新冠肺炎疫情，

妈妈和战友们在武汉火神山医院救

治患者，不能陪你过生日，只能在

心里默默地祝福你。

奔赴武汉前，唯一让我放心不

下的是今年即将高考的你。孩子，

有国才有家。养兵千日，用兵一

时。这次驰援武汉，正好可以检验

一下妈妈是不是一名合格的军人，

同时也可以考验你能不能管理好自

己。

让我没想到的是，你十分支持

我的决定。你说：“妈妈，国家有

难时，如果谁都不往前冲，那这个

国家也没有希望了。保护好自己，

我等您平安回家。”那一刻，我发

现你长大了。

儿子，妈妈离开你已经2个月

了。你爸爸告诉我，你比以前懂事

多了，不仅能够安排好学习，也能

体谅从未下过厨的他，无论饭菜合

不合口，你都说好吃。妈妈到了武

汉以后，虽然比较忙碌辛苦，但一

想到我们有强大的国家和团结一心

的人民，就对战胜疫情充满了信

心。

儿子，其实咱俩都在接受大

考。让我们相互鼓励，相互支

持，相信只要全力以赴，一定

能够取得好成绩。

—— 第 990医 院 刘 翠 英

3月30日于火神山医院

★当你看这封信时，我也许
已经在昆仑山下了。很遗憾，因

为执行任务，错过了你的18岁成

人礼。

岁月要想静好，就得有人负

重前行。爸爸作为一名军人，肩

负职责和使命。我爱你，可纵然

心有无数牵绊，我也必须选择远

行。

前方，无论有什么样的风险

挑战，都无法阻挡我们奋勇前进

的步伐。今年我们国家抗击疫情

的种种动人景象，定能让你更明

白“多难兴邦”这个道理，希望

你以后能够做一个对国家和社会

有用的人。

信笺短小，想念深长。我知

道，纵有心语千千万，也不及半刻

伴你在身边。如今，你已长大成

人，想必对未来充满了希望和憧

憬。以后，即使会面临诸多迷茫，

也希望你不要迷失自我。只要心中

有梦想，并为之拼搏奋斗，你一定

会成为最好的自己。

—— 空 降 兵 某 旅 王 功 松

7月10日于甘肃

（王均波、赵文权整理）

前段时间，网络上掀起一阵热潮：很
久没回家的儿女突然回到家中，“突袭”
父母，拍下父母见到他们的第一反应。
这次休假，我学着网上的视频，也向母亲
谎报了回家“军情”。

母亲看到突然到家的我，先愣了几
秒，接着像视频中的大多数母亲一样，大
喊着“儿子，你咋回来了”，朝我跑过来。

那天，一阵关心和问候过后，母亲走
进厨房准备继续做饭。我挽起袖子，抢
过母亲手里的锅铲，夺下了“烹饪大权”。

我在家，由我做饭，母亲在一旁打下
手，这是我家多年形成的习惯。

母亲还沉浸在我回家的喜悦中，不停
地在我身旁走来走去，惊喜地打量着我。

我从小生活在新疆生产建设兵团的
一个小团场，家里并不富裕。2001年冬
至，一场突然的车祸，父亲永远离开了我
们。由于团场没有高中，为了方便我和
姐姐上学，母亲后来带着我们搬到临近
的一座小城。

那时，母亲拼尽全力打工，一个月赚
不到 1000元。我们的第一个家，是一间
只有 7平方米的废弃锅炉房，屋外刮风
时，屋里也吹风，屋外下雨时，屋里就漏
水。即便条件如此简陋，每月我们仍要
付100元房租。

到了晚上，整个城市安静下来，母亲
常常拉着我和姐姐的手，给我们讲她和
父亲的故事。故事里，有他们上学初识
的青涩、恋爱的甜蜜、我和姐姐出生后的
“吵吵闹闹”等。那些故事中，夹杂着不
易，但母亲讲起来语气却非常快乐，这仿
佛给我们苦涩的生活灌了蜜。

母亲讲故事的时候，我和姐姐便摸
着她那凹陷的指甲盖，十分有趣。我们
还调侃母亲，她一个指甲盖上，可以放稳
十粒小米。

生活艰难，但母亲从未说过难。我
长大些才知道，母亲那与众不同的指甲，
是因为营养不良造成的。一直以来，让
我和姐姐感受到的幸福感，也是母亲那
双手给予的。

后来，我便天天唠叨母亲做饭“难
吃”，自己则揽过做饭的活。考上军校、
进入部队后，我便只能在休假的时候为
母亲做几回饭。

归队前一天，我起床准备做饭，才发
现母亲早已将饭菜做好。她知道我嘴上
说她做饭“难吃”，实际上最喜欢吃她做
的饭。

饭后，母亲陪我收拾返程的行李。
进行到一半时，她突然跑回卧室，并关上
了门。我悄悄走近，听着动静，才知道母
亲一个人在哭泣。

第二天，母亲把我送到门口，她嘴里
念叨着：“我儿子还小呢，咋就突然长这
么大了。”

我与母亲相拥过后，独自远去。
我没有回头，但我知道，母亲一定还

在身后看着我。那殷殷的目光，曾温暖了
艰难的岁月，也照亮了我前方的人生路。
我清楚地感觉到，自己浑身充满了力量。

无
声
力
量

■
陈

成

家 人

家 事

家庭秀

心 声

18岁生日，是人生道

路上的一个重要节点。在

这一特殊日子，父母常常

对长大成人的子女，寄予

更多期待、叮嘱和关爱。

今天，我们节选几位军人

父母在子女18岁生日时，

写下的寄语。字里行间，

我们能够感受到浓郁亲

情，更能感受到一种朴实

家风和动人情怀。相信这

些情真意切的文字，必将

激励子女们在未来人生道

路上，创造出更多精彩。

——编 者

小年夜，孙家的饭菜比年夜饭还丰
盛，不为过节，只为迎接戍守云南边防
的孙亚洲回家。老摆钟在客厅里“滴答
滴答”，已经 74岁的孙付仲眼睛不时地
望向门口。孙付仲一直有个在过年时
拍全家福的愿望。今年，可能是他离实
现心愿最近的一次。

孙付仲还记得，1963 年他参军后，
给爹娘写信，告诉他们自己在北京当
兵。一辈子没出过远门的老两口闹不
明白北京离老家河南有多远，就买回了
一张地图，在孙付仲的驻地北京画了个
红点。看着地图上离老家不到巴掌大
小的距离，老两口当即拍板：“有机会一
定要去看儿子。”

1966 年，孙付仲收到消息，爹娘要
从河南老家来部队探亲，这让孙付仲兴
奋得一夜没睡。当时，驻地条件很艰
苦，但连长知道后还是批了 4个鸡蛋给
孙付仲，让他招待爹娘。那几天，孙付
仲盯着连队的几只老母鸡，好不容易等
来了鸡蛋。可是，一天凌晨，集合的哨
声打破了孙付仲的团圆梦。河北省邢
台地区突发地震，部队要连夜赶往灾区
救灾。孙付仲把鸡蛋包好，请留队战友
转交给爹娘，转身上了车。8天后，满手
血泡的他回到连队时，爹娘已经离开
了，只留下一筐鸡蛋。那是爹娘从河南
老家带来的，而他给爹娘的那 4个，爹娘
也没舍得吃，一起放在箩筐里留给了

他。那一晚，孙付仲抱着那筐鸡蛋，哭
得不成样子。

从孙付仲开始，家里每有一个孩子
参军，爹娘就在地图上画上一个红点。
爹娘去世后，孙付仲也继承了这个习
惯。到如今，57年走过，地图上红点已
经有了 11个。孙家出了 11个兵，这是
孙付仲最大的骄傲。

这 50多年，离别也是孙家的常态。
爹娘在世时，一直想找机会拍张全家
福，可直到离开也没等到。孙付仲以为
到他这一代能实现这个愿望，可 2017年
孙子孙亚洲的参军，又让这个梦变得遥
遥无期起来。孙家的团圆，总是一代欠
着一代。

因为父母经常出差，儿时的孙亚洲
大部分时间都在爷爷孙付仲身边。受
到家庭的影响，孙亚洲也有了一个从军
梦。但把儿子们大都送进军营的孙付
仲，对孙子却改变了态度。“好好学习，
考个好大学！”这是孙付仲对孙亚洲的
期待。晚年的他，不是不懂孙子的心
思，只是不想再经历长久离别。

大二那年，孙亚洲瞒着孙付仲成为

了地图上的“第11个红点”。
孙亚洲走的前一晚，孙付仲把孙亚

洲拉到房间里。孙付仲穿着他曾经的
65式军装，军装很干净，只不过到处是
补丁，与胸前挂满的奖章形成鲜明的对
比。两杯茶，一碟花生米，曾经的岁月
与茶香一道飘散在空气中。
“这是我拿的第一个奖。记得刚入

伍的时候，我个子矮，连单杠都够不
到。为了不拖班里的后腿，每天提前一
个小时起床，练跳高，练吊杠，手掌磨出
了血泡，再老泡套新泡……后来，我从
单杠倒数第一拼成了全师第二。”
“臂肘和膝盖上的伤疤，是年轻时

候爬战术留下的。那几年，天天拿肚皮
跟地皮硬碰硬，血痕就没断过。”
“腿上的伤，是我那年带民兵投手

榴弹训练时留下的。那个小娃娃太紧
张，弹体脱手晚了，把手榴弹扔在了两
米外，还好我捡起来又丢了一次。结
果，手榴弹在空中爆炸了，我就让弹片
‘咬’了一口……”一枚奖章一个故事，
一道伤疤一段过往，不知不觉，就到了
午夜。

“你能超过我吗？”孙付仲问孙亚
洲。

孙亚洲坚定地点了点头。
孙付仲哈哈大笑，说：“不愧是我的孙

子！记住，既然当兵，就要当个好兵！”
就这样，孙亚洲选择去了离家千里

外的云南边防。他爬上海拔四千米的
高山，与界碑相遇；他报名侦察兵集训，
以近乎全优的成绩拿到结业证书；他参
加士官预提，选择继续用青春守卫脚下
的边疆……

转眼间，就到了孙亚洲当兵的第 3
个年头。他早早告诉爷爷孙付仲，小年
这天休假回家。可饭菜凉了，门口依然
未见归来的身影。

家里的电话铃声响起，孙付仲匆匆
拿起话筒。过了一会儿，他对电话那头
的孙亚洲一番叮嘱。放下电话后，他转
身对家人说：“亚洲有任务，不回来了。”

孙付仲走过去，把那张标了 11个红
点的中国地图，放进为全家福准备的相
框里。他说：“国家，国家，国就是咱们
共同的家，孙家的人早就在这张地图上
团圆了。”

全 家 福
■裴雪峰 邹建文

家 风

青山映衬着迷彩

幸福融化在心里

那一刻/他把你高高举起

你如虹般/闪闪照亮了他

杨增荣配文

石愿兵是武警广西总队

来宾支队机动中队政治指导

员。近段时间，由于工作繁忙，石愿兵很

久没回家。周末，妻子带着一岁半的儿

子石志睿到军营探望他。石愿兵带着儿

子体验军营生活，陪儿子度过了一个愉

快的周末。

果志远摄

定格


