

读懂一个老兵

■徐作祥

然起敬。以至于每次到部队，我都要去寻找那些双鬓染霜的老兵，我视他们为朋友、为知己、为偶像。

梦里寻他千百度，那人却在——在大山深处，在漫长岁月之中。终于，他来到我的身边，通过一本纪实文学作品。我和王忠心有很多非常相近的经历。比如，我们都是从农村走进军营的，比如，我们都是炮兵，但我最早摆弄的是常规火炮，也是老百姓口中的“大炮”。而王忠心最早摆弄的是导弹，那个军种曾经被称为“二炮”。导弹是现代军事科技的尖端上绽放的花朵，是这个时代关乎一个国家和民族军事实力的重要象征。

而王忠心，一个农家子弟，居然同国之重器联系起来了。这一切是从什么时候、从哪里开始的呢？《老兵王忠心》的作者找到了源头——30多年前，班长李炳华扔给他的八张电路图——几百个开关、按钮、接头——这就是王忠心军旅人生坐标的原点，他从这里出发，一头闯进一个陌生的世界，一段一段地熟悉它、融入它、控制它并最终影响它、改造它、测试它、操纵它、点燃它。30人啊，一万多个日日夜夜，一个人和一颗心，日复一日地行走在一个特定的领域里，终于和它融为一体，它成为他生命的一部分，而他则成为它思想和情感的代言人。如果说兵器是祖国抵御风寒的皮肤，那么，操作兵器的士兵就是代表祖国向兵器输送意志和决心的血管和神经末梢。

1986年，初中毕业的王忠心从安徽休宁入伍，走进西南某军事基地。30多年来，王忠心一心一意当好一名士兵，专心致志干好一件事情。对于“千人一杆枪”的导弹部队来说，像王忠心这样的老兵，是一支部队的底色和底气。2012年，王忠心当选原第二炮兵第八次党代会党代表，紧接着当选十二届全国人大代表，成为“士兵模范”“班长楷模”。3年后，他当选全国敬业奉

献道德模范；2017年7月，王忠心获得首批颁发的中国军队最高荣誉“八一勋章”，习主席亲自把勋章挂到了这位老兵胸前——王忠心的业绩很多，获得的荣誉规格很高，当然故事也多。

在我看来，这部作品至少有以下几个方面的品质：

一是思想性。正因为作者长期从事军队新闻工作，并且深深地爱着他们的事业和“山沟里的岁月”，他们懂得老兵对于一个国家、一支军队的重要性，“一支伟大的军队必然拥有一群伟大的士兵，一群伟大的士兵必将托起一支伟大的军队”。在他们看来，这些士兵做的是“同祖国有关的事情”，因此，在描述这个士兵的时候，他们的思维世界里会出现“这三分之一世纪里军队的变化、国家的变化和时代的变化”“只有这样的军队、这样的国家、这样的时代才能产生王忠心这样普通而伟大的士兵”等。把一个士兵的经历同变幻的世界风云、同沧桑巨变的国家命运、同在实现中华民族伟大复兴道路上的军队变革联系起来，这是不多见的，然而又是实实在在的。的确，这个士兵的双手同这个国家密切相关。如果你读了这本书，你就不会认为这句话是夸大其词。

二是真实性。生活的精彩往往比想象的精彩更有震撼力，因为想象的精彩是一个或几个人创造的，而生活的精彩是千万人创造的。初读这本书，我一度怀疑它是一部小说，比如它对王忠心早年生活的复述、心理活动的刻画、故事细节的描绘，细腻到纤毫毕现的程度，难免让人心生疑窦。但是深入地看下去，特别是同作者通过电话之后，我改变了这个看法。作者告诉我，当他们决定要写这本书的时候，就拿出主意，要改变纪实作品那种粗线条堆砌事迹、罗列故事、思想观念强加于人物的通病，而要写出一个真实的王忠心。为了最大限度地还原真实，他们查阅了一百

“啃皮”的学问

■杨忠义

的粗犷……你能据此判断书籍的类型和题材、臆测设计者的审美和水平。我也喜欢欣赏封面上的文字，包括书名、作者、出版社。书名是书的灵魂和眼睛，新奇独特的书名佐以美观的字体，叠印在相应的图案和底色上，令你沉思、遐想、赞叹；或是熟悉的作家，那仿佛老朋友不期而遇，过来与你聊天；或是陌生的新人，可能会把你带入新的世界，给你讲述闻所未闻的故事；出版社有自己固定的标识，一定程度上体现了书的价值和分量。

看完正面，我会反过来再看封底，

封底上的图案通常与书脊和封面相连，构成一个完整的图案。封底上通常印有精练的内容提要，右下角是条码、书号、定价等信息。

封面的延长内折部分就是勒口，通常印有作者简介和头像，读者看完后就会大概了解作者的情况。之后，我还要看几眼后勒口，那上面一般印有责任编辑、封面设计、版式、校对者等人的姓名。

衬纸或环衬下印有书名、作者、出版者的单张页就是扉页，又叫“内封”或“书名页”。扉页的背面一般为版权页，

多万字的背景资料，还在王忠心所在部队住了一个多月，同这位不善言谈、不事张扬的老兵成了交心朋友。他们去了王忠心的安徽老家，了解了王忠心儿时的情形。真实来源于细节，细节决定成败。作品中几次提到王忠心睡过的床和上铺不断变换的一茬一茬新兵。一个人的成长同他经历的任何事情都有关系，包括他睡过的床、走过的路、读过的书。这本书选择的切入角度是独特的，大处着眼，小处下手，粗中有细，细中见真。

三是形象性。有一个细节让人难忘——王忠心当新兵的时候，有一次训练，班长李炳华通过他的后背发现了他在走神。作者这样写道：“凡是训练中走神的战士，他的后背要么是塌着的，要么是僵硬的，一目了然。”这令人拍案叫绝的一笔得益于作者深刻的军事生活体验和形象捕捉能力。还有一个情节也发生在王忠心当新兵时，有一次读报，他读到了全军82名优秀班长在人民大会堂受到首长接见的消息，战友们说，他们心目中的好班长李炳华为什么榜上无名。事后，王忠心观察李炳华，“没有发现李班长有什么异常，还是像新兵一样补着课”。李炳华的故事，在作品里并不多，每出现一次，都给王忠心的人生道路注入新的动力，从这个人物的身上，我们似乎能够洞悉王忠心成长的心理基础。铁打的营盘铁打的兵，而给这些好兵淬火的就是一代代出色的班长，周而复始，无限循环。

我们在读作品的时候心里会经常涌动着诗情画意，眼前会经常看到那山、那水、那洞库，会看见山沟里的平房和里面忙碌着的士兵——一代又一代的王忠心、李炳华和他们的接力者。我们的军队太需要这样的老兵了。同样，我们的军队也需要像赵风云和张良这样懂得老兵、热爱老兵、拿出真心为老兵书写的作者。

这是一本图书的出生证和身份证。主要载有在版编目数据、书名、作者姓名、出版发行者全称、地址电话、印刷者全称、开本、纸张规格、印张、字数、印数、书号、定价等信息，是供专业人员和部分读者查询、引用、统计图书信息的重要数据源。

三五分钟即可读完这些，接下来就是序言或前言。序言通常由德高望重的前辈名家所作，介绍作者的有关情况、书籍的主要内容、特点等，起到加重书的分量、评价推介的作用。前言则一般说明撰书缘由、指导思想、书的架构、特点长短等。

随后便是翻阅目录，概览一本书的体要，了解本书的篇章结构、内容梗概和页码等。

至此，“啃皮”结束，下面就要“吃馅”——阅读正文了。“风檐展书读，古道照颜色”，漫一壶香茗，伴明月孤灯，且品且看吧。

书里书外

开阔视野，厚实人生

“亲爱的同志们！我们每个年轻人，都应该是生龙活虎、精力充沛的战士，随时准备到最艰苦、最困难、最需要的地方去。我们要永远记住毛主席的教导，做一个毫无私利之心的高尚的人、纯粹的人，把我们的力量、我们的智慧、我们的生命、我们的一切，都交给祖国、交给人民、交给党吧……在为实现人类最崇高的理想——共产主义的斗争中，做一个无限忠诚的战士，永远前进！”在《把一切献给党》（中国工人出版社）的结尾，被誉为“中国的保尔·柯察金”的吴运铎这样写道。

作为我国抗日战争时期革命根据地兵工事业的开拓者，吴运铎的一生与共和国的枪炮制造史同行，他用生命践行了对党的铮铮誓言，书写了一曲催人泪下、激人奋进的时代赞歌。《把一切献给党》是吴运铎的自传体小说，全书以吴运铎自己的人生经历和奋斗历程为血肉，以共和国的枪炮制造史为骨骼，以一个真正党员的党性觉悟为魂魄，自出版之日起就拥有了超越时空的魅力——67年来，这本书多次再版，影响了几代人。

吴运铎出生在矿区，父辈的影响、生活的环境和童年的憧憬让幼年吴运铎产生了第一个梦想——做一个管机器的工人。抗日战争爆发后，吴运铎不远千里奔向皖南云岭，参加了新四军。参加革命之后，吴运铎把自己的技术全部贡献给了军工工作，从修理枪械、制造制刀等最基本的工作做起，边修边学、边学边探索，不怕苦不怕累，只怕工作落于人后。主人公和战友们在深山中立建起了兵工厂，从无到有盖厂房、铸工具、造枪械，把一支支新步枪送到前线。

1939年5月，吴运铎加入了中国共产党。在书中，他这样写道：“我认识到，为人类最美好的理想——共产主义事业而奋斗，就是终身最大的幸福。我要把自己完全交给党，听党的话。”

满身伤痕是吴运铎传奇人生的生动注脚。吴运铎一生3次负重伤：

第一次，为任务需要赶工，左脚踝骨在工作中受伤，他一度高烧到40摄氏度，治疗时沿着踝骨挖了一个月牙形的大洞。受伤后，他心中惦记着工厂，腋下夹着两根拐杖，凭一只脚跳回工厂，又马上投入到紧张的劳动。最终，他带着队伍渡过长江，在苏北建立起子弹厂。

第二次，为研究炮弹制作方法，雷管在他手中爆炸，左手炸掉四个手指，肉和皮炸得飞了起来，贴在墙上，左腿膝盖炸开了，露出膝盖骨，左眼直滴血，脸上炸了几个洞。术后，他的左眼失明。躺在病床上，他还记录机床设计的方案和结构草图。伤还没好，就强烈要求出院，拄着一根木棍徒步20多里，远远看见工厂茅屋的影子，他忘记疼痛跑了起来。在他的带领下，兵工厂超额完成每年生产60万发子弹的任务，并制造出了迫击炮炮弹及地雷。

第三次，试爆的炮弹在他身前爆炸，人被轰到五六丈外的沙地上，左手腕被弹片截断了骨头，右腿膝盖下面被炮弹炸劈，骨头也截断了。脚趾炸去了一半，



视觉阅读·城中月

徐立振

长征

第4910期

迷彩书屋

做一个无限忠诚的战士

——读吴运铎《把一切献给党》

■徐若洲

脸上许多伤口不住流血，炸烂的衣服被血浸透，成了血人。他的左手腕和右腿被接上了，但行动不便，右眼中存有弹片，视力受损。为了让工厂的同志在研究中少走弯路，他在病床上把自己的心得写成小册子；也是在病床上，他完成了炮弹信管的设计任务。伤愈后，吴运铎被组织安排担任军工学校的机械制图讲师。从此，他在新的岗位上继续为党和人民的事业贡献自己的力量。

1951年10月，吴运铎被中央人民政府政务院和全国总工会授予“全国特等劳动模范”称号。同年，他受邀参加了国庆观礼，在天安门城楼上见到了毛主席。1991年5月，吴运铎病逝。作为一位影响了共和国几代人成长的英雄，他始终将个人与民族的命运紧紧联系在一起，克服了常人难以想象的种种磨难，为新中国军工事业奠基。这一切，都源于一种笃定的信念——“把一切献给党”。

今天，我们应当从《把一切献给党》一书中汲取力量和信念，并将其传递到个人党性修养和工作学习中去。这位从战火中走来的老党员、老前辈的精神光辉，应是激励我们走在新时代党员的座右铭。让我们像一个战士一样战斗在岗位上，把一切献给党。

展现抗疫感人瞬间

■郝英杉

由光明日报社文艺部主编的《致敬英雄——2020抗疫报告文学集》（百花文艺出版社）近日出版。该书收录了19篇报告文学、120余张彩色照片，21万字的体量，定格了中国人民万众一心、奋力抗疫的无数个感人瞬间。著名作家王蒙为该书作序。

该书收录的报告文学作品均由《光明日报》首发，作者阵容强大，包括中国作协副主席何建明、解放军报社原副总编辑江永红、鲁迅文学奖获得者纪红建，以及光明日报社武汉一线报道组的记者等。

在新冠肺炎疫情防控的艰苦时期，这些作家和记者深入抗疫一线采访，记录下一个个惊心动魄的瞬间、催人泪下的故事和温暖人心的凡人善举，汇聚了众志成城、同舟共济的强大精神力量。采访扎实，细节丰富，写出了疫情防控是人民战争、总体战、阻击战的政治高度，写出了全国上下勠力同心、共克时艰的精神力度，写出了逆行而上、大爱无疆的情感温度，写出了于平实之中见高尚的文学厚度，为读者呈现了一幅波澜壮阔的抗疫全景图。

系列抗疫报告文学在《光明日

报》刊发后，仅在光明日报“两微一端”上的阅读量就达1000万人次。《那些汇聚起来的力量》《白衣天使在第一战》《人民战“疫”》《上海抗疫的第一时间》《三月正青春》《决战ICU》《他们的名字叫美德》《一位叫“大连”的志愿者》《平凡英雄，社区战“疫”》《火神山》《义渡人》《医者伯礼 仁心接力——记中国工程院院士、天津中医药大学校长张伯礼》等被“学习强国”学习平台转载，《信心，从新中国防疫史中来》《那些匆匆而过的英雄本来如此平常》等被《新华文摘》全文转载。

报告文学是文学的“轻骑兵”，是典型报道的“重武器”。《光明日报》善用报告文学提升重大主题报道的感召力和影响力，在重要时间节点、重点版面，陆续刊发了一系列优秀报告文学作品，已形成重大主题报道中的“光明”特色、“光明”风格。《致敬英雄》结集的一系列抗疫报告文学作品，是又一次重要而成功的实践。

事实证明，运用报告文学体裁创新重大主题报道方式，是增强“四力”要求的具体实践，有助于更好地举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象。

真正的源泉

■冻凤秋

车在黄土高原上奔驰，一路向北，回延安。

天空蓝得透明，大朵大朵的白云似在飞舞，我们的心也跟着飘荡。每一朵来延安都像像是回去，回到一个向往已久的精神家园，一个温暖的、无比神圣的故土。

20世纪30年代，延安成为无数进步人士向往的革命圣地，大批文人学者和爱国青年奔赴延安。那时，他们的心情应该比我们现在更为激动和兴奋吧。

1936年冬天，作家丁玲来到了陕北这片黄土地。不久，她收到了一份电报，电文是毛主席写给她的一首词：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东，昨日文小姐，今日武将军。”

这首词给了丁玲极大的鼓舞和力量。她要走到群众中间去，到火热的生活中去，要创作出更多“接地气”的好作品。从秧歌剧《万队长》到报告文学《田保霖》，从描绘民族解放战争烽烟图的短篇小说集《我在霞村的时候》到反映农村巨大变革的长篇小说《太阳照在桑

干河上》，她用笔开疆拓土，砥砺民族的战斗意志。

在延安城东北方向的桥儿沟，那里是鲁迅艺术学院旧址。在那座哥特式风格的天主教堂前，我仿佛看到了茅盾笔下的鲁艺，“有些男女把一只简陋的木凳侧卧过来，靠着树干，作为一种所谓‘延安作风’的躺椅，逍遥自得地在那里阅读”；看到《黄河大合唱》《兄妹开荒》《延安颂》《白毛女》《王贵与李香香》等火热上演；看到一种民族的精神在飘荡。

在修缮过的窑洞里欣赏“延安鲁艺美术回顾展”，扑面而来的热气腾腾的生活和革命场景，“推磨”“扬场”“耕地”“冬学”“饮水”等，那么鲜活生动，传递着心灵的温度和艺术的力量。宝塔山仍在，延水河绵长，我们才得以穿越时空，回到红色血脉的源头。

1942年延安文艺座谈会后，鲁艺师生走出了象牙塔，投身火热的战斗生活，从民间文艺中汲取营养，丰富自己的创作，涌现出大量接地气的优秀作品。当年的鲁艺师生从陕北窑洞走向了全国各地，一团火化作满天星，成为共和国文化艺术界的栋梁。