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书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

由光明日报社文艺部主编的《致敬
英雄——2020抗疫报告文学集》（百花
文艺出版社）近日出版。该书收录了
19篇报告文学、120 余张彩色照片，21
万字的体量，定格了中国人民万众一
心、奋力抗疫的无数个感人瞬间。著名
作家王蒙为该书作序。

该书收录的报告文学作品均由《光
明日报》首发，作者阵容强大，包括中国
作协副主席何建明、解放军报社原副总
编辑江永红、鲁迅文学奖获得者纪红
建，以及光明日报社武汉一线报道组的
记者等。

在新冠肺炎疫情防控的艰苦时
期，这些作家和记者深入抗疫一线采
访，记录下一个个惊心动魄的瞬间、
催人泪下的故事和温暖人心的凡人
善举，汇聚了众志成城、同舟共济的
强大精神力量。采访扎实，细节丰
富，写出了疫情防控是人民战争、总
体战、阻击战的政治高度，写出了全
国上下勠力同心、共克时艰的精神力
度，写出了逆行而上、大爱无疆的情
感温度，写出了于平实之中见高尚的
文学厚度，为读者呈现了一幅波澜壮
阔的抗疫全景图。

系列抗疫报告文学在《光明日

报》刊发后，仅在光明日报“两微一
端”上的阅读量就达 1000 万人次。《那
些汇聚起来的力量》《白衣天使在作
战》《人民战“疫”》《上海抗疫的第一
时间》《三月正青春》《决战 ICU》《他
们的名字叫美德》《一位叫“大连”的
志愿者》《平凡英雄，社区战“疫”》《火
神山的“义渡人”》《医者伯礼 仁心接
力——记中国工程院院士、天津中医
药大学校长张伯礼》等被“学习强国”
学习平台转载，《信心，从新中国防疫
史中来》《那些匆匆而过的英雄本来
如此平常》等被《新华文摘》全文转
载。

报告文学是文学的“轻骑兵”，是典
型报道的“重武器”。《光明日报》善用报
告文学提升重大主题报道的感召力和
影响力，在重要时间节点、重点版面，陆
续刊发了一系列优秀报告文学作品，已
形成重大主题报道中的“光明”特色、
“光明”风格。《致敬英雄》结集的系列抗
疫报告文学作品，是又一次重要而成功
的实践。

事实证明，运用报告文学体裁创新
重大主题报道方式，是增强“四力”要求
的具体实践，有助于更好地举旗帜、聚
民心、育新人、兴文化、展形象。

展现抗疫感人瞬间
■郝英杉

每个人看书都有自己的习惯，而我

的习惯是先“啃皮”。如果把看书比作

吃包子，那肯定先从皮入口。包子结构

简单，皮、馅而已，书的结构比包子复

杂，如果书的正文是“馅”，那么正文以

外，还有封面、版权页、目录、前言、后

记、附录等等，我统称之为“皮”。这就

是我习惯先看的内容。

封面，是书的脸面。它会首先笑眯

眯地映入你的眼帘，是你无法回避的邂

逅。与一扫而过的人不同，我喜欢细细

欣赏，尤其是封面的图案和色彩。你

看：有的是一个背影，有的是一缕流云，

有的是一支花朵，有的是一簇雪浪；有

的浓烈、有的淡雅，有的简约、有的繁

复，有的张扬、有的沉静，有的纤巧、有

的粗犷……你能据此判断书籍的类型

和题材、臧否设计者的审美和水平。我

也喜欢欣赏封面上的文字，包括书名、

作者、出版社。书名是书的灵魂和眼

睛，新奇独特的书名佐以美观的字体，

叠印在相应的图案和底色上，令你沉

思、遐想、赞叹；或是熟悉的作家，那仿

佛老朋友不期而遇，过来与你聊天；或

是陌生的新人，可能会把你带入新的世

界，给你讲述闻所未闻的故事；出版社

有自己固定的标识，一定程度上体现了

书的价值和分量。

看完正面，我会反过来再看封底，

封底上的图案通常与书脊和封面相连，

构成一个完整的图案。封底上通常印

有精练的内容提要，右下角是条码、书

号、定价等信息。

封面的延长内折部分就是勒口，通

常印有作者简介和头像，读者看完后就

会大概了解作者的情况。之后，我还要

看几眼后勒口，那上面一般印有责任编

辑、封面设计、版式、校对者等人的姓

名。

衬纸或环衬下印有书名、作者、出

版者的单张页就是扉页，又叫“内封”或

“书名页”。扉页的背面一般为版权页，

这是一本图书的出生证和身份证。主

要载有在版编目数据、书名、作者姓名、

出版发行者全称、地址电话、印刷者全

称、开本、纸张规格、印张、字数、印数、

书号、定价等信息，是供专业人员和部

分读者查询、引用、统计图书信息的重

要数据源。

三五分钟即可读完这些，接下来就

是序言或前言。序言通常由德高望重的

前辈名家所作，介绍作者的有关情况、书

籍的主要内容、特点等，起到加重书的分

量、评价宣介的作用。前言则一般说明

撰书缘由、指导思想、书的架构、特点优

长等。

随后便是翻阅目录，概览一本书的

体要，了解本书的篇章结构、内容梗概

和页码等。

至此，“啃皮”结束，下面就要“吃

馅”——阅读正文了。“风檐展书读，古

道照颜色”，浸一壶香茗，伴明月孤灯，

且品且看吧。

“啃皮”的学问
■杨忠义

“亲爱的同志们！我们每个年轻人，
都应该是生龙活虎、精力充沛的战士，随
时准备到最艰苦、最困难、最需要的地方
去。我们要永远记住毛主席的教导，做一
个毫无自私自利之心的高尚的人、纯粹的
人，把我们的力量、我们的智慧、我们的生
命、我们的一切，都交给祖国、交给人民、
交给党吧……在为实现人类最崇高的理
想——共产主义的斗争中，做一个无限忠
诚的战士，永远前进！”在《把一切献给党》
（中国工人出版社）的结尾，被誉为“中国
的保尔·柯察金”的吴运铎这样写道。

作为我国抗日战争时期革命根据地
兵工事业的开拓者，吴运铎的一生与共和
国的枪炮制造史同行，他用生命践行了对
党的铮铮誓言，书写了一曲催人泪下、激
人奋进的时代赞歌。《把一切献给党》是吴
运铎的自传体小说，全书以吴运铎自己的
人生经历和奋斗历程为血肉，以共和国的
枪炮制造史为骨骼，以一个真正党员的党
性觉悟为魂魄，自出版之日起就拥有了超
越时空的魅力——67年来，这本书多次
再版，影响了几代人。

吴运铎出生在矿区，父辈的影响、生
活的环境和童年的憧憬让幼年吴运铎产
生了第一个梦想——做一个管机器的工
人。抗日战争爆发后，吴运铎不远千里
奔向皖南云岭，参加了新四军。参加革
命之后，吴运铎把自己的技术全部贡献
给了军工工作，从修理枪械、制造刺刀等
最基本的工作做起，边修边学、边学边探
索，不怕苦不怕累，只怕工作落于人后。
主人公和战友们在深山中建立起了兵工
厂，从无到有盖厂房、铸工具、造枪械，把
一支支新步枪送到前线。

1939 年 5月，吴运铎加入了中国共
产党。在书中，他这样写道：“我认识到，
为人类最美好的理想——共产主义事业
而斗争，就是终身最大的幸福。我要把
自己完全交给党，听党的话。”

满身伤痕是吴运铎传奇人生的生动
注脚。吴运铎一生3次负重伤：

第一次，为任务需要赶工，左脚踝骨
在工作中受伤，他一度高烧到 40 摄氏
度，治疗时沿着踝骨挖了一个月牙形的
大洞。受伤后，他心中惦记着工厂，腋下
夹着两根拐杖，凭一只脚跳回工厂，又马
上投入到紧张的劳动。最终，他带着队
伍渡过长江，在苏北建立起子弹场。

第二次，为研究炮弹制作方法，雷管
在他手中爆炸，左手炸掉四个手指，肉和
皮炸得飞了起来，贴在墙上，左腿膝盖炸
开了，露出膝盖骨，左眼直滴血，脸上炸了
几个洞。术后，他的左眼失明。躺在病床
上，他还记录机床设计的方案和结构草
图。伤还没好，就强烈要求出院，拄着一
根木棍徒步20多里，远远看见工厂茅屋的
影子，他忘记疼痛跑了起来。在他的带领
下，兵工厂超额完成每年生产60万发子弹
的任务，并制造出了迫击炮炮弹及地雷。

第三次，试爆的炮弹在他身前爆炸，
人被轰到五六丈外的沙地上，左手腕被
弹片截断了骨头，右腿膝盖下面被炮弹
炸劈，骨头也截断了。脚趾炸去了一半，

脸上许多伤口不住流血，炸烂的衣服被
血浸透，成了血人。他的左手腕和右腿
被接上了，但行动不便，右眼中存有弹
片，视力受损。为了让工厂的同志在研
究中少走弯路，他在病床上把自己的心
得写成小册子；也是在病床上，他完成了
炮弹信管的设计任务。伤愈后，吴运铎
被组织安排担任军工学校的机械制图讲
师。从此，他在新的岗位上继续为党和
人民的事业贡献自己的力量。

1951年 10月，吴运铎被中央人民政
府政务院和全国总工会授予“全国特等
劳动模范”称号。同年，他受邀参加了国
庆观礼，在天安门城楼上见到了毛主席。

1991年 5月，吴运铎病逝。作为一位
影响了共和国几代人成长的英雄，他始终
将个人与民族的命运紧紧联系在一起，克
服了常人难以想象的种种磨难，为新中国
军工事业奠基。这一切，都源于一种笃定
的信念——“把一切献给党”。

今天，我们应当从《把一切献给党》
一书中汲取力量和信念，并将其传递到
个人党性修养和工作学习中去。这位从
战火中走来的老党员、老前辈的精神光
辉，应是激励我们走在新时代党员的座
右铭。让我们像一个战士一样战斗在岗
位上，把一切献给党。
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28 年前，我写过一个中篇小说，名
叫《弹道无痕》，里面塑造了一个名叫
石平阳的老兵，十几年在兵的位置上
任劳任怨，把兵当得出神入化。这部
作品后来被改编拍摄成电影，在部队
影响很大。战友告诉我，有些部队，新
兵入伍，老兵退伍，都要放这部电影，
可见优秀老兵的形象还是深入人心
的。前不久得到一本由军中记者赵风
云、张良创作的长篇纪实文学《老兵王
忠心》（安徽教育出版社），从中看到了
另一个老兵——非虚构的、更老的、更
值得大书特书的老兵——王忠心。我
突然明白了，这是我很早就期待的人
物，原来这就是我军旅之初的梦想。

王忠心，一个生长于大山深处的农
家子弟，从来没有想到，他的大脑和双
手会同一个国家的命运产生联系，就像
当初我没有想到，我虚构的人物会在生
活中出现，而且这个人物比虚构的人物
还要精彩一样。我虚构的石平阳当了
13年兵，我以我力所能及的想象力，认
为这已经是一个极限了，但是，现实生
活中的王忠心居然当了30多年兵。
《老兵王忠心》后记里有这样一段

话：这一年的秋天，我们走进那座无名
的深山，略带惊讶地发现，王忠心依然
住在他住了半辈子的排房里，他的上铺
又睡了一个新兵，这个新兵已是 00后。
看完这段话，我的心里久久不能平静。
40年前参军到部队，我就一直琢磨当一
个什么样的兵，怎样才能成为那样的
兵。我后来有幸成为一名军官，甚至成
为一个军旅作家，可是，我的军旅之初
的梦想——或者说梦想中的重要一部
分——并没有泯灭，我一直对那些忠于
职守、干一行爱一行，并且把这一行干
出业绩、干成艺术、干到极致的老兵肃

然起敬。以至于每次到部队，我都要去
寻找那些双鬓染霜的老兵，我视他们为
朋友、为知己、为偶像。

梦里寻他千百度，那人却在——在
大山深处，在漫长岁月之中。终于，他
来到我们的身边，通过一本纪实文学作
品。我和王忠心有很多非常相近的经
历。比如，我们都是从农村走进军营
的；比如，我们都是炮兵，但我最早摆弄
的是常规火炮，也是老百姓口中的“大
炮”。而王忠心最早摆弄的是导弹，那
个军种曾经被称为“二炮”。导弹是现
代军事科技的尖端上绽放的花朵，是这
个时代关乎一个国家和民族军事实力
的重要象征。

而王忠心，一个农家子弟，居然同
国之重器联系起来了。这一切是从什
么时候、从哪里开始的呢？《老兵王忠
心》的作者找到了源头——30多年前，
班长李炳华扔给他的八张电路图——
几百个开关、按钮、接头——这就是王
忠心军旅人生坐标的原点，他从这里出
发，一头闯进一个陌生的世界，一段一
段地熟悉它、融入它、控制它并最终影
响它、改造它、测试它、操纵它、点燃
它。30年啊，一万多个日日夜夜，一个
人和一颗心，日复一日地行走在一个特
定的领域里，终于和它融为一体，它成
为他生命的一部分，而他则成为它思想
和情感的代言人。如果说兵器是祖国
抵御风寒的皮肤，那么，操作兵器的士
兵就是代表祖国向兵器输送意志和决
心的血管和神经末梢。

1986年，初中毕业的王忠心从安徽
休宁入伍，走进西南某军事基地。30
多年来，王忠心一心一意当好一名士
兵，专心致志干好一件事情。对于“千
人一杆枪”的导弹部队来说，像王忠心
这样的老兵，是一支部队的底色和底
气。2012 年，王忠心当选原第二炮兵
第八次党代会党代表，紧接着当选十二
届全国人大代表，成为“士兵模范”“班
长楷模”。3年后，他当选全国敬业奉

献道德模范；2017 年 7 月，王忠心获得
首批颁发的中国军队最高荣誉“八一勋
章”，习主席亲自把勋章挂到了这位老
兵胸前——王忠心的业绩很多，获得的
荣誉规格很高，当然故事也多。

在我看来，这部作品至少有以下几
个方面的品质：

一是思想性。正因为作者长期从
事军队新闻工作，并且深深地爱着他
们的事业和“山沟里的岁月”，他们懂
得老兵对于一个国家、一支军队的重
要性，“一支伟大的军队必然拥有一群
伟大的士兵，一群伟大的士兵必将托
起一支伟大的军队”。在他们看来，这
些士兵做的是“同祖国有关的事情”，
因此，在描述这个士兵的时候，他们的
思维世界里会出现“这三分之一世纪
里军队的变化、国家的变化和时代的
变化”“只有这样的军队、这样的国家、
这样的时代才能产生王忠心这样普通
而伟大的士兵”等。把一个士兵的经
历同变幻的世界风云、同沧桑巨变的
国家命运、同在实现中华民族伟大复
兴道路上的军队变革联系起来，这是
不多见的，然而又是实实在在的。的
确，这个士兵的双手同这个国家密切
相关。如果你读了这本书，你就不会
认为这句话是夸大其词。

二是真实性。生活的精彩往往比
想象的精彩更有震撼力，因为想象的精
彩是一个或几个人创造的，而生活的精
彩是千万人创造的。初读这本书，我一
度怀疑它是一部小说，比如它对王忠心
早年生活的复述、心理活动的刻画、故
事细节的描绘，细腻到纤毫毕现的程
度，难免让人心生疑窦。但是深入地看
下去，特别是同作者通过电话之后，我
改变了这个看法。作者告诉我，当他们
决定要写这本书的时候，就拿定主意，
要改变纪实作品那种粗线条堆砌事迹、
罗列故事、思想观念强加于人物的通
病，而要写出一个真实的王忠心。为了
最大限度地还原真实，他们查阅了一百

多万字的背景资料，还在王忠心所在部
队住了一个多月，同这位不善言谈、不
事张扬的老兵成了交心朋友。他们去
了王忠心的安徽老家，了解了王忠心儿
时的情形。真实来源于细节，细节决定
成败。作品中几次提到王忠心睡过的
床和上铺不断变换的一茬一茬新兵。
一个人的成长同他经历的任何事情都
有关系，包括他睡过的床、走过的路、读
过的书。这本书选择的切入角度是独
特的，大处着眼，小处下手，粗中有细，
细中见真。

三是形象性。有一个细节让人难
忘——王忠心当新兵的时候，有一次
训练，班长李炳华通过他的后背发现
了他在走神。作者这样写道：“凡是训
练中走神的战士，他的后背要么是塌
着的，要么是僵硬的，一目了然。”这令
人拍案叫绝的一笔得益于作者深刻的
军事生活体验和形象捕捉能力。还有
一个情节也发生在王忠心当新兵时，
有一次读报，他读到了全军 82 名优秀
班长在人民大会堂受到首长接见的消
息，战友们说，他们心目中的好班长李
炳华为什么榜上无名。事后，王忠心
观察李炳华，“没有发现李班长有什么
异常，还是像新兵一样补着课”。李炳
华的故事，在作品里并不多，每出现一
次，都给王忠心的人生道路注入新的
动力，从这个人物的身上，我们似乎能
够洞悉王忠心成长的心理基础。铁打
的营盘铁打的兵，而给这些好兵淬火
的就是一代代出色的班长，周而复始，
无限循环。

我们在读作品的时候心里会经常
涌动诗情画意，眼前会经常看到那山、
那水、那洞库，会看见山沟里的平房和
里面忙碌着的士兵——一代又一代的
王忠心、李炳华和他们的接力者。我们
的军队太需要这样的老兵了。同样，我
们的军队也需要像赵风云和张良这样
懂得老兵、热爱老兵、拿出真心为老兵
书写的作者。

读懂一个老兵
■徐贵祥

书里书外

开阔视野，厚实人生

书与人

展现人物，不凡感念

车在黄土高原上奔驰，一路向北，
回延安。

天空蓝得透明，大朵大朵的白云似
在飞舞，我们的心也跟着飘荡。

每一次来延安都像是回去，回到一
个向往已久的精神家园，一个温暖的、
无比神圣的故土。

20世纪 30年代，延安成为无数进
步人士向往的革命圣地，大批文人学
者和爱国青年奔赴延安。那时，他们
的心情应该比我们现在更为激动和
兴奋吧。

1936 年冬天，作家丁玲来到了陕
北这片黄土地。不久，她收到了一份电
报，电文是毛主席写给她的一首词：“壁
上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人
物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。
纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵
图开向陇山东，昨日文小姐，今日武将
军。”

这首词给了丁玲极大的鼓舞和力
量。她要走到群众中间去，到火热的生
活中去，要创作出更多“接地气”的好作
品。从秧歌剧《万队长》到报告文学《田
保霖》，从描绘民族解放战争烽烟图的
短篇小说集《我在霞村的时候》到反映
农村巨大变革的长篇小说《太阳照在桑

干河上》，她用笔开疆拓土，砥砺民族的
战斗意志。

在延安城东北方向的桥儿沟，那里
是鲁迅艺术文学院的旧址。在那座哥
特式风格的天主教堂前，我仿佛看到了
茅盾笔下的鲁艺，“有些男女把一只简
陋的木凳侧卧过来，靠着树干，作为一
种所谓‘延安作风’的躺椅，逍遥自得地
在那里阅读”；看到《黄河大合唱》《兄妹
开荒》《延安颂》《白毛女》《王贵与李香
香》等火热上演；看到一种民族的精神
在飘扬。

在修缮过的窑洞里欣赏“延安鲁
艺美术回顾展”，扑面而来的是热气
腾腾的生活和革命场景，“推磨”“扬
场”“耕地”“冬学”“饮水”等，那么鲜
活生动，传递着心灵的温度和艺术的
力量。宝塔山仍在，延水河绵长，我
们才得以穿越时空，回到红色血脉的
源头。

1942 年延安文艺座谈会后，鲁艺
师生走出了象牙塔，投身火热的战斗生
活，从民间文艺中汲取营养，丰富自己
的创作，涌现出大量接地气的优秀作
品。当年的鲁艺师生从陕北窑洞走向
了全国各地，一团火化作满天星，成为
共和国文化艺术界的栋梁。

真正的源泉
■冻凤秋


