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家属院里，张守鑫被大家称为“上得
战场，下得厨房”的“模范丈夫”。每次轮休
回家，他家厨房飘出来的香味总让人忍不
住驻足。

张守鑫与爱人豆豆恋爱时，豆豆还
在上大学。大学毕业后，豆豆独自来到
新疆，到了机场才给张守鑫去个电话。
那天，张守鑫见到豆豆后，惊讶得不知道
说什么好，呆呆地看着她手上戴着他曾
经送的弹壳戒指。

豆豆是一个“美食爱好者”。以前每
次见面，她都会拉着张守鑫走遍大街小
巷搜寻美食，更不忘滔滔不绝地给张守
鑫介绍：“这家羊排好吃，旁边的寿司也
不错……”相比之下，在部队里早已养成
良好饮食习惯的张守鑫，看到小吃、零
食、大排档，就难免微皱眉头，叮嘱豆豆
少吃点。

果不其然，时间一长，豆豆的胃开始
“闹意见”。一个雪夜，张守鑫查完夜哨正
准备回宿舍休息，熟悉的手机铃声响起。
“守鑫，我肚子好疼。”电话里传来豆

豆虚弱的声音。
张守鑫挂了电话，抓起一件单衣朝家

属院飞奔而去。他一推开门，便看到豆豆
一个人在床上蜷缩着，额头上冒着汗珠，表
情非常痛苦。张守鑫赶忙为豆豆穿好衣
服，背起她就往卫生所跑去。

北疆的寒风在营区的白杨树干之间
来回呼啸，无边无际的积雪仿佛要将整
个戈壁包裹起来。远远看去，寒夜中只
剩下身着单衣的张守鑫背着豆豆奔向远
方。
“应该是急性肠胃炎。今晚吃什么

了？”值班医生问道。
躺在病床上的豆豆双眼紧闭、虚弱

地说：“医生，今天我一个人去小吃街吃
了晚饭，没想到就成这样了。”

张守鑫没有多说话，只是握紧了豆
豆的手。

张守鑫陪着豆豆从卫生所输完液出
来的时候天已经亮了，大院里的军号声
响起。
“以后咱们不去小吃街，你想吃什么

跟我说，我给你做。”张守鑫语气坚定。
“好啊，我看看连调料都分不清的人

能做出什么好吃的。”豆豆只当张守鑫是
在开玩笑。张守鑫平时工作那么忙，与其
让他做，不如以后学着自己做。
“当兵这么多年，说到做到，你就

瞧好吧！”张守鑫看到豆豆并无大碍，
便目送她上楼，自己转身前往早操的
队伍中。

豆豆不记得是从哪天起，家里突然
多了很多做菜的书。煎牛排、烤鸡翅、油
焖大虾等这些自己爱吃的菜都在书里被
折了角，旁边还做了密密麻麻的备注。
原本一回家就喊累的张守鑫，每次轮休
回来，便一头扎进厨房。
“这是他什么时候研究的？”那天，豆

豆一边翻着菜谱，一边自言自语。紧接
着，她闻到厨房里飘来一股煳味。
“张守鑫，你要把厨房炸了吗？”豆豆

捂着鼻子冲进厨房。
此时，厨房里已经是“兵荒马乱”，

“粉身碎骨”的鸡蛋壳、半生不熟的菜
叶、形状不规则的土豆散落在灶边，张
守鑫正一手以锅铲为枪，一手以锅盖为
盾，一脸严肃地面对着锅里已经“阵亡”
的食物。“我在练习呢……只是现在情
况有点不受控制。”张守鑫不好意思地
说道。
“你看你把厨房弄得乱糟糟的，最后

还得我来收拾。”豆豆嘴上埋怨着，心里
却有说不出的感动。

那段时间，张守鑫一回家便从战斗
员转为炊事员，潜心研究厨艺，空闲时还
会向炊事班班长“取经”。慢慢地，他从
酱醋不分变得煎炒烹炸样样精通，从刀
工粗劣变得手艺精巧。

窗外，边疆的风沙依旧不休不眠地
翻卷着，厨房里“叮叮当当”的声响还在
继续，张守鑫心底的温柔仍在流淌。她
为他安家戈壁，他为她下得厨房。菜的
味道、部队的故事、琐碎的小事……这样
的陪伴与倾听交融相汇，形成了让人深
感幸福的“烟火气”。
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7 月的西藏林芝，空气中还有一丝
丝凉意。周六吃完晚饭，我在院里跑步
时，看见很多军娃吵闹着要玩双杠。因
为怕危险，旁边的妈妈说：“小朋友还不
能玩这个，要长大了，当了解放军才可
以玩。”这不禁让我回忆起了自己的从
军路……

一

高考前，父亲多次和我谈心，问我
今后有什么打算。

我知道父亲的心思，我考上二本大
学肯定没问题，但能不能考上一本却没
把握。父亲也知道我的迷茫。一次，他
先是严肃地和我说：“自己心里没底，以
后怎么立足？”随后，他又试探着问：“不
如去当兵吧。部队有政策，照顾我们这
些‘老西藏’，你去部队，爸放心得很。”
其实，我考虑过当兵，但我从小喜欢唱
歌跳舞，还想试试考地方大学的艺术专
业。我支支吾吾应付着：“先考完试，看
分数再商量吧。”

临近高考，父亲再次询问我考虑得
如何。我深知读军校名额来之不易，是
国家对戍边老兵的照顾。父亲那期待
的眼神驱使我答应了。

高考结束，我的成绩出乎意料的
好，超过了一本大学录取线。没几天，
父亲告知我，要读的军校是专科。我心
里十分抗拒。能考上一本的我，凭什么
要去读专科？父亲看我一时想不通，就
又耐心地开导我说：“你管它本科、专
科，靠自己的努力，最后不一定谁最优
秀！”父亲的话说到我的心里了。在家
等到军校录取通知书后，我便收拾行
李，剪去长发。

8月 31日，我从云南老家坐上了去
重庆的飞机。

二

到学校后，穿上帅气的军装，和来
自五湖四海的同学一起叠豆腐块、唱
军歌、奔跑流汗、搞战术，让我把没能
到地方大学读一本的遗憾忘到了九霄
云外。

新训时期，手机由队里统一保管，
只有节假日才能使用。第一次领到手
机，我迫不及待地打开视频，与父亲进
行“面对面”的聊天。视频时，我向父
亲炫耀：“我穿军装很帅，短发也很
酷！”父亲看到我穿军装的样子感慨
道：“你很小的时候，我不穿军装你就
认不出我。”父亲有些动容，继续说：
“有一年，你偏要爸给你买一套迷彩服
带回家，你小小的，爸还教你怎么敬礼
呢。一晃，你都长成大姑娘了！”

站岗时，我时常想起父亲：他是否
曾和我一样为自己长跑时不能冲在最
前面而忧心忡忡？是否也盼望着有朝
一日能上战场？

一次，我给家里发了一张我整理背
包的照片，那是我们第一次组织紧急集
合。照片里，我回头看向镜头，露出笑
容，黝黑的脸上都是汗。后来放假回
家，母亲告诉我，父亲那晚看着照片哭
了，一声不吭地坐在床头。

父亲不善言辞，加上常年在部队工
作，对我陪伴少之又少，以至于我感受
不到他对我的爱。知道他哭了，我好像
一下子理解了父亲平时对我的严厉更
是一种爱。

三

新训结束后，从驻地返回学校的那
天，一直忙到临熄灯才有空给母亲打电
话。电话那头特别吵，人声嘈杂，我忍不
住问母亲发生了什么。母亲沉默了好一
会儿，哽咽道：“妈不敢告诉你，你爸说怕
影响你的情绪。你外公走了……”我脑

袋嗡嗡作响，一片空白，已经听不清母亲
后面说了什么。

父亲接过电话，责备了母亲一句，
对我说道：“我们不想告诉你是怕你工
作分心，你才步入正轨，你的军旅生涯
才刚刚起步，一切都要从零开始，能有
一个好的开端，对你来说不容易。”
“可是，你们为什么要瞒着我？我

难道没有知道的资格吗？”我挂断电话，
去找教导员汇报了情况，他同意我次日
请假离队回家。

但父亲在电话里说，你在军校好好
读书就行了，回来也帮不上什么忙。

父亲说完便挂断了电话。
我伤心欲绝，觉得父亲十分冷酷，

对他所有的理解瞬间消失。次日，我仍
然正常操课。

在这之后很久，我和父亲之间仿佛
隔了很远，平时打电话也只是寒暄几句，
随后就让他把电话交给母亲。

四

军校毕业后，我来到父亲曾经服役
过的驻藏某部，这里也是我小时候无数
次探亲来过的地方。

记得小时候在西藏第一次见到雪，
我特别激动，抓起来就往嘴里塞，“妈妈，
你快来看，天上掉大米饭了，你也快来吃
点。”惹得旁边的军人叔叔们一阵大笑。

还有一次，母亲带我到草场玩耍。
在一片大草原上，一群羊跑过，留下一
堆堆黑色颗粒。我揣了一兜子，朝母亲
喊：“妈妈，你看我揣了好多松子。”
“你吃了没？”母亲着急地问。
“没吃呢，给妈妈吃。”
晚上回去，母亲对父亲说起这事，

“你女儿厉害得很，把羊粪当松子要给
我吃。”父亲乐得前仰后合。

去单位报到后，母亲对我说：“你
肯定能适应，一岁不到妈就带你去过
西藏，你也算是‘老西藏’了。”说起“老
西藏”，母亲接着说：“妈怀你的时候，

你爸说，如果是个女孩就叫‘雪莲’，雪
莲花生长的条件和环境极端恶劣，但
仍然洁白无瑕。如果是个男孩就叫
‘藏峰’，像西藏的雪峰，顶天立地。”身
处雪域高原的军营，我被父亲的家国
情怀深深触动。

刚来到单位，所有基层事务对我来
说都充满新鲜感和挑战。大家见了我
总问：“雪莲啊，怎么每次看到你都那么
有活力啊？”可没过多久，我就有些疲惫
了……

有一天，我给家里打电话。父亲问
我对以后的工作有什么想法，我应付
着：“先干两年再说。”

父亲看出了我的踌躇，语重心长地
说：“部队是个大熔炉，有想法的人才有
出路。你想要活成什么样的人，靠自己
去努力，等、熬、看、混，你只会被淘汰，
说白了就是被熔炉‘炼化了’，而爸希望
你淬火成钢。”

过了一段时间，再和父亲通话时，
我的心里就明亮了许多。

过年时，我参加了单位春晚的编
排，见证了一场晚会从确定主题、节目
编排筛选、各方统筹协调、晚会呈现的
全过程。其间，每一个人都不可或
缺。我突然明白，自己才是自我人生
的主导。

如今，父亲虽然退役了，我和他通话
时，他问得最多的就是驻藏部队的变化。
每次听到兴奋处，就忍不住拍手称赞。他
也常感慨地说：“28年啊，我在西藏干了
28年！”

远处，不能玩双杠的小朋友还在和
妈妈闹脾气。这时，我的手机震了一
下，是父亲发来的短信：“女儿，最近怎
么样？身体挺好吧？晚饭吃了你最喜
欢的牛肝菌，所以想起你了。马上就到
八一建军节了，提前祝我的宝贝女儿节
日快乐！——想你的老兵！”

我会心一笑，回复父亲：“一切都
好，也提前祝我家老兵节日快乐！扎西
德勒！”

像雪莲一样盛开
■王雪莲

江西省兴国革命纪念馆里陈列着这
样一封家书，墨笔书写。尽管纸张已经
发黄，但字迹依旧清晰可见，彰显着革命
先烈为国家与民族抛头颅洒热血的崇高
气节，还有对家乡故土的眷恋之情。

廷凤胞弟 手足

别家数载，时常挂念，奈何隔山绕

水，千里遥遥，令人断肠。我是从戎入

伍后，献身国家，此次参加神圣抗战，东

奔西跑，天天与日寇肉搏，夺取山河。

虽然表面上看来，没有做父母之孝子，

兄却孝天下父母矣（中华民族父母）。

古人云“国家兴亡，匹夫有责”，保卫国

土兄也尽忠国家矣。孝有忠全，不愧父

母生我。即弟你也光荣也。家中现在

如何情形，希望回信告我。兄弟见谈有

期。驱逐日寇至鸭绿江边，他日回家，

共享自由幸福新中国建设成功之太平

年月。余言后谈，祝你康健

兄 志发 三月廿日

叔父现在在何地做事 盼告

回信寄鲁西濮范观十八集团军独立

旅一团

这是烈士王志发的最后一封家
书，信中的地址是他不幸牺牲的鲁西

地区。王志发，原名王廷凰，1913 年出
生在兴国县兴莲乡长塘村一户贫苦的
农民家庭，少时曾学过裁缝，17 岁就
参加工农红军。他经历过中央苏区第
一至五次反“围剿”，参加了长征，1935
年在陕北任红军保安县游击总队政
委。1940 年 10 月，任八路军 115 师教
导第四旅十团参谋长。1942 年，王志
发在山东单县张棠区与日军作战时壮
烈牺牲。
“保卫国土兄也尽忠国家矣”，是

王志发短暂一生的真实写照。王志发
曾随八路军 115 师出征，参加了 1937
年 9 月的平型关伏击战，与板垣征四
郎第 5师团第 21 旅团一部及辎重车队
浴血厮杀。此后，他还参加了午城、井
沟战斗和汾离公路伏击战等多次战
斗。王志发“别家数载”，在他随部队
离开兴国后不久，父亲去世，只能靠胞
弟王廷凤一个人赡养母亲。王志发心

里时常挂念着家人，在南征北战中始
终抱着对革命胜利的坚定信念，也始
终期盼回到家乡故土的那一天，“驱逐
日寇至鸭绿江边，他日回家”。然而，
直到日本战败投降，家人们始终没有
等来王志发的身影，就连书信也没有
了。一直到 20 世纪 50 年代初，王廷凤
在圩镇上遇到一位返乡探亲的老红
军，才得知哥哥在 1942 年反扫荡战斗
中牺牲的消息。
“孝有忠全，不愧父母生我”，王

志发虽然没有做父母之孝子，却做到
了孝天下父母。品读王志发烈士的
最后一封家书，我们仿佛能够触碰到
革命前辈们燃烧着的一腔赤诚。他
们为“新中国建设成功之太平年月”
献出宝贵的生命，构筑起中华民族生
生不息的精神根脉。而这些浸染着
战场硝烟的家书，让我们的心与英烈
们走得更近。

“孝有忠全，不愧父母生我”
■夏柯嘉 周一帆

父亲素来节俭，尤其是打电话，简
明扼要，惜时如金。他用这种方式节
省话费。

今年春节，父亲却一反常态。我
为他充了 200 元话费，办了 15G 流量
套餐。岂料，这些话费和流量犹如流
水，在短短的春节假期里，“哗啦啦”地
流向全国各地。

除夕夜，父亲先给亲友们挨个打
电话。电话里，父亲反复叮嘱他们注
意预防新冠肺炎疫情，春节别出门、
别来拜年。有几个亲友不以为然，坚
持要在大年初一一早来给父亲拜
年。父亲急了，又给他们多次打电
话，强调疫情严重，每个人都应该从
大局出发。

说服了亲友，父亲没来得及休息，
又开始挨个联系他的几十个老战友。

湖北，是父亲最牵挂的地方。那
里，有他的两位 40 多年没见面的老
战友。父亲打了十几通电话，两位
老战友都没有接听。为此，父亲急
得彻夜难眠。

后来，父亲转而给两位老战友发
微信，叮嘱他们多多保重。他在每一
条微信后面都加上“特别强调”——看
到消息后立即回电。

为了让父亲转移注意力，帮他平
息着急的情绪，我请父亲讲述他和战
友的故事。20 世纪 70 年代初期，父
亲在北京服役，多次和战友们参加抢
险任务，也经常远赴四川、湖北、广东
等地执行任务，他也因此和天南地北
的战友们结下了深厚情谊。2003年，
非典暴发时，父亲已转业 20多年。老
战友们千方百计打听到父亲的联系
方式，写信、打电话、邮寄防护资料，
关切与关爱、牵挂与叮咛，使父亲十
分感动。还有一年，家乡发生洪灾，
老战友们得知情况后，几乎天天给父
亲打电话。那时，父亲的电话也没有
接通，他正浑身充满力量，带领乡亲
们重建家园。

在父亲的记忆里，转业 40 多年
来，他和许多老战友都没有见过面。
但每当困难来临，战友们的问候和关
心总会不期而至。如今，面对新冠肺
炎疫情，父亲的目光自然转向湖北，关
注着湖北的老战友。

大年初四晚上接近 12点，父亲总
算接到了来自武汉的电话。电话一
响，父亲立刻按下接听键，大喊一声：
“老楚，我的兄弟啊，你可急死我了！”

父亲那位叫老楚的战友今年即
将 70 岁。疫情发生以来，他主动请
缨，承担了社区数百个垃圾箱的消毒
工作。同时，他成了社区防控疫情的
义务宣传员，从早到晚拿着扩音器给
居民们做工作，宣讲注意事项，忙得
不亦乐乎。父亲给他打电话时，他正
全副武装奔走在社区各处，一刻不得
闲……

父亲哽咽道：“老楚啊，你年龄不
小了，千万要做好防护啊，咱们这个年
龄段的人，是易感染高危人群啊……”

父亲和老楚聊了没一会儿，就挂
断了电话。他想给老楚省出时间，
睡一个好觉，吃一碗热饭，洗一个热
水澡。

大年初五，父亲终于接到了另一
位湖北战友老邵打来的电话。

那天，知道两位老战友都安然无
恙，父亲彻底放下心来，安心睡去。

睡梦之中，父亲一个劲儿地呓
语。我依稀听到父亲轻轻喊着：“老
楚……老邵……咱们都得加油……”

父亲的“庚子之战”
■江志强

家 人

家 事

家庭秀

两情相悦

你的目光，一如我离家那天

雨水倾泻

意外的团圆，温暖了思念

母亲，好久不见

这一次，我又将转身离去

前路泥泞

心中有团火，眼里有束光

母亲，不必担心

孙小山配文

近日，武警安徽总队机

动支队列兵叶利滔随部队

驰援家乡抗洪，在遂行任务中偶遇父

母。近一年没有见面的母子俩深情相

拥，享受短暂的团聚。

赵浩雲摄

定格

烽火家书

这是革命烈士王志发的家书，

现陈列在江西省兴国革命纪念馆。


