
一座无名的山从皖南群山中缓缓涌
出，有一个中队驻扎在山里，中队有三个
单独执勤点，分别位于山下、山腰和山
巅。每个执勤点有 20 多个兵、一名排
长，队长和指导员在山下执勤点。
“嘟嘟嘟……”当起床号声响起，山

里的一天开始了。站在山巅执勤点准备
出早操的上等兵王强望着飘扬的红旗，
痴痴地发呆。

他军旅生涯的一千多个早晨是被风
刮醒的。单独执勤点常年难见生人，层
层叠叠的山木有秩序地沿着四面八方铺
开，一切都静而不语。

新兵下连，王强被分到了山里，一心
想考军校的他开始了期待中的生活。

刚下连那会儿，他对一切都充满好
奇。营区周围除了沙，就是石头，能引起
他注意的只有乱石缝中那些生机勃勃的
南瓜藤。班长讲过一个故事，多年前的
一个冬天，大雪封山，战士们只能“全副
武装”徒步下山把吃的扛上来，一个来回
就是一整天。为中队官兵吃菜问题绞尽
脑汁的司务长病急乱投医，四处开垦播
种。他在乱石缝里撒了一把南瓜种，石
缝里竟然冒出了嫩芽，生出藤蔓，给光秃
秃的石堆罩上了一片片杏黄的花帘，在
秋天结出一个个金黄的大南瓜。

他当晚就把这个故事写在了他的日
记本上。

早上出完操后，他总是朝着山的尽
头再跑一会儿。他固执地认为，每天多
跑一点，总有一天会跑出大山，抵近远
山。

早晨，如果不是排长，谁也不知道
远远的山林中，那个奔跑的点是一个
人。当然，还有哨兵，每次出门时，他都
面带微笑。渐渐地，他肩章上又多了一
道“拐”，他成为了一名老兵。哨兵有着
比老兵更青涩一些的脸庞。哨兵也跟
他一样，有梦。新兵的梦想，在大山更
远的方向，因为新兵总是朝着山那边张
望。于是，在有风或无风的大山里，他
仿佛找到了志同道合者，脚下跑得格外
有力。有时跑着跑着，想起家乡，想起
那袅袅的炊烟后，一个头发渐白的女
人，在村口守望……

第一次相遇，王强庄重地向排长敬
礼，问好。时间一长，他便用目光或者微
笑示意，然后便继续奔跑。

立春以后，中队变得忙碌起来。要
给“战士菜园”翻土，要站哨执勤，要组织
演练。这段日子，时间像上紧了发条，只
要一开启，便停不下脚步。两眼一睁、忙
到熄灯的生活，让他喘不过气。于是，他
寻思着晚上跑步。跑步成为他每天意志
磨练的印证。就在他准备启程的那刻，
被排长叫住，阻止了他的步伐，呵斥道：
“干嘛去？”

“跑步去，这是我的习惯。”他呈立正
姿势回答。
“天黑，看不清路，不准去。”排长发

出命令。
“排长，两年来，我从未间断……”
排长看着他的眼睛，两人陷入了沉

默。
“小心点。”
“好嘞！谢谢排长。”他敬礼。然后

转身去拿手电，由于激动，他被门槛绊了
一下，差点摔倒在地。排长收住脸上难
以掩盖的微笑说：“有点意思！”

他跑起来，风在耳边呼啸，雪在头上
滑落，脚在雪野长奔。山里很静，是少有
的静。他以前胆子小，每次站岗时，都害
怕风声。但跑起来，他什么也不怕。说
来也怪，士兵们都说山里有野兽，一直到
他离开，都没有看到野兽的影子。倒是
平时，遇到过蛇、猪獾、野兔之类的动物，
但它们一旦遇上人，便早早地溜了。现
在改为夜跑了。夜色，在无声的大雪中
愈来愈浓。他一边跑，一边望天，天不
语；他跺地，地无言。他看星空，一片苍
茫；他望故乡，漆黑不见。有时，跑到终
点，累了。他便慢走，一边走，一边唱歌。

然后，越过这座山，他跑回排长为他
特批的一间小屋。他要在那里复习功
课，在那里实现他考军校的理想。有一
天，排长来到小屋对他说：
“这里天远地自偏，中队这么多人，

五年没有考走一个，你要争口气，实现零
的突破。”
“尽力。”他低着头回答道。
“男子汉，头抬起来！你是我见过的

兵中，最有希望走出大山的那个。”排长
露出肯定的眼神。
“我一定会实现梦想。”他心头一热，

扬起了头。
“这就对了嘛，这才是我带出的兵。”

排长拍拍他的肩，走了。

他坐下来，开始进入复习。累了，他
便推窗望雪，倦了，也推窗望雪。雪静悄
悄地像白银一般铺着，伸着远方。有一
次，他趴在桌子上睡着了，排长给他端来
了一个小火盆，又小心翼翼地把一件军
大衣盖在了他身上，可还是惊醒了他。
望着排长那温暖的目光，他鼻子一酸，眼
泪在眼眶里打转。

开春过后，大雪开始消融，中队士兵
准备出发。每到这个季节，士兵们要参
加勤训轮换、要参加预备特战队员集训，
上沙场磨砺血性，为守山的胸怀增加宽
度。他要参加考试，所以没去。走时，他
站在欢送的人群中，给每一个兵敬礼。
排长在副驾驶座上，朝他竖起大拇指说：
“我钦佩的人不多，你小子，算一个！”他
的泪不争气地再次夺眶而出。排长一
笑，说出发。车子开出，车里伸出很多手
来，热烈地给他祝福，希望他能考上。刹
那间，他脑海里出现前夜排长与他在操
场上聊天的情景。

排长说，“准备好了？”
“准备好了。”
排长说：“坚持，就有希望。”
他点点头。排长接着开始讲他来山

里时，怎样想改变命运，从一个农村兵苦
干转成士官，最后又转干的经历。排长
还说：“中队的指导员和队长都是我带的
兵，后来军校毕业分回来，科班出身加上
他们自己努力，很快都成了我的上级，我
都得听招呼、听安排。”
“是吗？我第一次听说。”他有些疑

问。
他站在那里，发现那个夜，居然无风

也无雪，天空无比明亮透明。
山里大部分士兵一走，中队又开始

安静起来。那段时间，他除了执勤站哨，
便是复习功课。后来得知，排长离开时
给另一位负责的排长交代：每天只给王
强定一班哨。

六月，山里到处弥漫着无名花的芬
芳，他也迎来了他人生的一缕芳香——
被军校录取了，他即将要离开大山。

走出大山那天，班长送他。他好奇
地问班长：“当兵 11年，你在哨位上突发
过阑尾炎，毒蛇差点要了你的命，三次退
伍的机会，多次调走的机会，为什么都没
有走？”

班长目光深邃地望着远方，不一会
儿，眼睛又转向正昂扬生长的南瓜藤，说
道：“我要做这深山里的大南瓜，自从被
撒在这里，根就扎在这里了。”

他觉得这句话好熟悉，仔细想了想，
那正是班长微信的个性签名。

支队来接他的车到了，车子像离弦
的箭一般飞向山外的世界。离开中队，
向着东边进发时，他望着车后扬起的滚
滚沙尘，望着无边无际的大山，想起那些
风里来雪里去的跑步岁月，想起山里那
一张张年轻灿烂的青春笑容，想起班长
的话，突然被一股暖流涌遍全身。

他把头伸出车窗，在距离营区一个
不近也不远的地方，挥手道：“排长、班
长、战友们，我还会回来的。”

到达军校后第一件事，自然是给排
长发短信。

半个月后，排长写了封信给他，信的
背面有山里所有战友的签名。他望着这
些熟悉的名字，自己在遥远的北方，在一
个没有风雪的夜里，眼泪又不自禁地夺
眶而出。那封信不知道经历过多少个日
日夜夜寸步不离地陪伴，纸张已经泛黄。

那封信也寄来了山里的风，夹杂着
沙子和碎石的风，袭在脸上，疼；在辗转
反侧难以入眠的夜里，沙石落在心间，溅
起泪花。青春的憧憬、纯粹的战友情和
爱情，顺着大山蔓延，让大山越来越博
大。毫不经意间，那些被丢失在风中的
故事又漫不经心地出现在脑海里，顺着
远山的方向咀嚼，辽阔而悠远。

他终于等来了毕业分配，在开往大
山的大巴车上，他拿出信，满心欢喜地想
着：大山，我又回来了……

远
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七月的荷叶如一片片翠玉，盛满了
温暖的故事。

每年高考过后 15日之内进行政审，
这段时间是刚转业到县人武部的小李
最忙的时候，来咨询报考军校的家长络
绎不绝。今年受新冠肺炎疫情影响，高
考推迟了一个月。

不大的办公室里摆放着两个黑沙
发，长长的办公桌前，挤满了一脸疑惑
伴着不知所措的家长。他们渴望听得
懂小李讲的政策，希望能一点儿不错地
填好那张装进档案里、可能伴随孩子一
生的政审表，于是他们弓着背斜插进
来，身子拧成麻花也不在意。人群中不
时露出一丝缝隙，小李偶尔能瞥见一两

个坐在沙发上玩手机的孩子。
其实小李讲的都是最基本的政策，

如果考生有心，把他们人手一本的招生
手册说明看一遍，就用不着家长这么小
心翼翼地问东问西了。

家长中有一位家住洛阳的父亲，
让小李印象十分深刻。年龄不大却已
满头白发，口罩的白系带勒进肉里，顺
着脸颊消失在头上，身体微微前倾，一
只黝黑粗壮的手臂在桌面上支撑着，
眸眼里投射出十分柔和的光。小李当
时就好奇，家住洛阳怎么来这里政
审？一打听才知道，这名考生是在这
里参加的高考，小李就特别留意他。
领表时他一遍遍询问小李，之后仍是

问一栏填一栏，生怕出错；他刻意与小
李保持一定的距离，说话前总会紧一
紧口罩。

临走时，热心的小李还主动加了白
发父亲的微信，“大叔，有什么需要，您
随时联系我。”

这位白发父亲真地“没客气”，中
午、凌晨、早上，“叮叮”的微信不住地咨
询小李一些有用没用的问题。

说实话，小李有些不耐烦，可小李
还是忍不住抽空回复。

小李清晰记得，这位白发父亲坐了
4个多小时的汽车赶来时，额头上缀满
了汗珠，那穿久了污损的白衬衣，真诚
的话音，尤其是他那刺眼的白发，好像

一缕白光，突然一下子就映入小李的眼
底。

小李忍不住问他，“考生呢？”
白发父亲用手抹了抹额头汗珠说：

“没在家”。看着小李疑惑的眼神，稍停
一会儿，又低声说：“考完试出去玩了。”

瞬间，小李想，这个少年考生，此刻
是看不到这缕白光了。

每年交政审表，都有一些考生错过
政审截止时间。今年也不例外，听说，
有些地方的交通被洪水阻断了。当小
李即将办完所有手续时，他拨通了电
话，手机那头是那位白发父亲，气喘吁
吁、着急忙慌地说：“几分钟就到。”

小李向来有很强的时间观念，可这
次，小李只是说：“还有时间，雨天不安
全，我等着。”

小李总觉得，这位父亲很像谁，说
不清楚，或许就像当年送自己参军忙前
忙后、默默付出的父亲；或许就是所有
为孩子殚精竭虑的父母中的一个。

多年以后，少年也会成为父亲，他
也会生出银丝，白得像一缕光的那种，
或许那时他才会读懂今日送他参军、盼
他成长的父亲。

一缕白光
■王礼光

伴着一声尖锐的长哨，楼上传来
“咚咚”的脚步声。何勇匆忙摁下妈妈
的视频电话，手机屏里柔黄的光瞬时熄
灭了。何勇边在楼梯上飞跑，边扣紧武
装带。他预感到今天可能是他一生中
的重要时刻，就像他做出参军决定的那
天一样。

连日暴雨，鄱阳湖水位暴涨，随时
可能出现漫堤溃坝险情，几个小时前，
战士们就打好了背囊等待着命令。何
勇一脚蹬上运输车，扎进潮湿的车厢
里。狂跳的心渐渐平静，他摸了摸身上
的救生衣和番号牌，确定一切都是真
的，他的双手又攥紧铁锹。运输车驶出
营区大门时，何勇回头望了一眼礼台上
火红的横幅，脑海里闪现出当兵后第一
次视频通话时妈妈哭泣的画面，她看到
了儿子黧黑的面孔。何勇突然想家了，
入伍一年多还没有回过家。

何勇是独生子，他认准的事情总要
坚持。高考成绩出来后，他看了一个征
兵的宣传片，发誓非要上军校，父母心
疼孩子，不太同意他的想法。不过后
来，他到底在大学里还是当了兵，在他
心里，家只会束缚他的人生。

黄昏时分，运输车驶出葱绿的高速
路，沿着下坡的弯路颠簸行进，远处的
景象惊呆了何勇，道路已经被洪流吞
没，瓢泼而下的雨水，混着泥汤直直地
漫上二层小楼，商铺的招牌在浊浪中若
隐若现，何勇隔着蒙蒙的雨帘，一眼就
看出这是他熟悉的家乡。

地面越来越湿滑，卡车不能再继续
行驶，战士们下车列队跑步前进。坚硬
的靴底戳在碎石上，没几步路，裤管就
缀满泥汤，又湿又沉。近了，近了，何勇
看到最前方打起雪白的探照灯，那就是
大堤了。
“战斗”开始了，战友们拎起编织

袋，用手里的铁锹灌满沙土，何勇从战

友粗糙冰凉的手里接过沙袋，连忙又递
给下一个人。如果情势不这样危急，如
果时间允许喘歇，他肯定能感到，自己
的手腕已经胀痛。掌上磨出了血泡，又
被锹柄再次戳破。作战靴里的脚掌可
能已发白发皱，一双膝盖因久久弯曲而
“咯噔”作响。

时间已至深夜，“班长！我去！”何
勇的神经思维已经被抻直，他甩开沙
袋，裹紧救生衣，一脚跃进褐色的水
流。河水没到下嘴唇，他仰着头，接过
战友拋来的索绳，一头扎进水中去系牢
工事骨架。水流轰响中，何勇反而感觉
越发安静。

当他完成任务从水面上冒出头时，
岸上一个身影让他猛地一惊，移不开
眼，是父亲！

何勇赶忙顺着绳索，在水中拖着沉
重的双腿大步挪动过来，“爸！真是你，
你怎么在这？”
“儿子，你怎么在这？”父亲被这张

成熟的脸庞惊住了。
“你快走啊！这里危险！我们下午

接到命令到这来的，今天视频聊天的时
候没跟妈说，怕你们担心。妈说，政府
都已经把你们安排到临时安置点了，我
说视频中没看到你，她说你出去领饭
了。你快离开这里！这里危险！”何勇
跳着脚催促父亲。
“我没让你妈告诉你，怕你担心，我

参加抗洪志愿队了，这是大家的事情。”
父亲边说，边把自己的雨帽给何勇戴
上。脚下，放着他从家里带出来的背
包，里面有毛巾被、雨衣，还有一件救生
衣。

何勇用沾满泥浆的右手扶了下帽
檐，看着他生命中挚爱的亲人此刻正处
于危险之中，心中的着急和不忍，化为
一股热流堵住了喉头，“爸！我一直说，
我当兵也是为了保护这个大家。”

远处，堤内水涛翻涌，一排排迷彩
色的人流无声地滚滚而动。两人相互
对视着，接过彼此手中的编织袋，谁都
没有说话，没有多
余语言，只有双脚
深深楔进泥流，手
指插进密实的沙
土，一趟又一趟，
一程又一程……

回
家

今年的梅雨期来得很早，地处江淮
流域的 H县，5月下旬春雨刚刚结束，
梅雨就接上了。一般而言，入梅早，出
梅也早。受新冠疫情的影响，全国高考
延迟一个月。

可是H县一直阴雨绵绵。梅雨丝
毫没有顾虑家长们的感受，一步步逼近
H县排水能力的极限。终于，还是在高
考前一天，H县出现了严重的城市内涝。
“儿子明天高考，你今天晚上务必

得回来，陪他吃顿饭，给他打打气，孩子
现在很需要你。”

H县人武部部长老郑撂下妻子的
电话后，看了一眼城市交通图，倒吸了
一口凉气。老郑一边思索着，一边看向
窗外——豆大的雨点斜飞，“噼啪”打在
水面上。老郑裹紧身上的迷彩雨衣，握
紧对讲机，冲进了暴雨里。

现场情况比预想的要糟糕，街心公
园附近一片汪洋，多处积水已有 1米多
深，而且这是通往县一中考场的必经之
路，公交车根本无法穿行。

县里开了紧急动员大会，县长态度
十分强硬，但是会议进展并不顺利，大家
默不作声，不约而同地把目光投向老郑。
“我老郑是个军人，不会拐弯抹角，

组织给我定了任务，我老郑一定完成，
就是背我们也要把 2000多个考生准时
背到考场去。问题主要集中在从街心
公园至县一中这一段四百米左右的积
水区，现在只能架浮桥铺出一条路。”老
郑一语中的。
“你来组织力量，工程材料我来想

办法，明天天亮前我要看到浮桥。”县长
向老郑下了命令。

下午，近百名
民兵迅速集结待
命，等待着工程材
料抵达。全县动
员，终于找到了一

个生产浮筒的厂家，18 点时将浮筒运
到了街心花园。数百个蓝色浮筒堆成
小山，宛如一段微型城墙。

凌晨时分，一座浮桥终于横亘在激
流之中。老郑到家的时候，天已蒙蒙
亮，饭桌上的菜冰凉。老郑蹑手蹑脚地
换下湿透的鞋袜，经过小卧室门前，偷
偷看了一眼儿子。老郑感到一股深深
的憾意，引得鼻腔发酸。儿子总是在支
离的父爱中成长，而他势必将错过这一
场成人礼，而且无法为他护航。老郑换
好衣服，等不及儿子睡醒，快速扒了一
口桌上的饭菜，就急忙出去了。
“一定要保证桥面和浮体衔接稳

固，所有连接设备重新检查……”一夜
没合眼的老郑对着对讲机反复强调。
他急急地在水里穿行，手掌在每一个浮
筒上拍打，河水的冰凉直刺腹部。

宽度不到两米的浮桥，在激流中来
回摇晃，两边只有几根细细的护绳，老郑
安排民兵一步一岗，谨防考生或家长落
水。老郑一身救生衣，在水里静静立着。
他远远地望见妻子和儿子走上了浮桥，老
郑忙低下头，使劲拉了拉雨帽，可这一切
早就被妻子看在了眼里。妻子明白，他是
怕儿子看见，影响他的情绪，所以妻子一
边嘱咐儿子小心，一边又催促儿子快走。

高考结束了。老郑又有了新的任
务，在离家不远的大堤上守堤。他想问
问儿子的情况，该是玩疯了吧，可惜不
能陪他，包括他想要的毕业旅游。有些
话，终是尘封的语言。老郑叹了一口
气，泛起巨大的惆怅。

老郑站起身摸出手机，给妻子发信
息，“让儿子好好玩吧，也该歇歇了，你
告诉他，我有任务了，不回了……”老郑
的手指忽然停住。

老郑放下手机，直勾勾地盯着远处
的几个人影——大堤上，走过一行青年
突击队员，打头的小伙子是那样熟悉，扛
着铁锹，臂上戴着红袖标，手拿着长竿，
一身旧迷彩，正是老郑自己的。

儿子 18 岁了。老郑知道，他见证
了儿子的成人礼，在广阔的大堤，在这
个意义不凡的夏季。老郑的眼窝有些
发烫，当晚，他收到了一条短信：
“爸，多日没回了。我看见了你为

我们考试铺路，我的高考志愿，就报您
读过的军校。”

路
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