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时空对话

站在地图前，副连长林诗盛眯起眼
睛，目光落在朝鲜半岛上。

聚焦，再聚焦，他努力寻找一个地
名——鸡雄山。
“69年前，我们连队血战鸡雄山，有

25 名前辈就牺牲在这里。”林诗盛介
绍说。

北纬 38度，东经 127度，那个距离上
甘岭 0.4公里的小山头鸡雄山，主峰比上
甘岭还高6米。

那里，和“鸡雄山阻击战斗英雄连”
现在的驻地隔着一湾海。

此刻，凝视这个小点，林诗盛和前辈
们穿越 69年的历史烟云，在地图上相遇
了——1951年夏天，连队在鸡雄山鏖战
17 个昼夜，阻击敌军一个加强营的兵
力，守住了阵地。

此后 69年，像是启动了一个预先设
定好的程序，每一名来到连队的官兵，都
从英雄的前辈们手中接过战旗，用青春
完成了这场延续69年的相遇。

十年一瞬，和一面战

旗谈心

对于今天的许多年轻人而言，鸡雄
山是一个相对陌生的地名，鸡雄山阻击
战斗更是被历史尘封的一页。

站在连队战旗前，林诗盛拂去历史
的尘埃，翻开这一页——

69 年前，朝鲜战场，第三野战军九
兵团 26军 77师 230团一营二连，用毙敌
740余人的战绩，换来了“鸡雄山阻击战
斗英雄连”这面战旗。

自 1952年从朝鲜凯旋归国，这个连
队不断发展壮大。几十年来，他们默默
无闻，但对一支军队却是不可或缺的
存在。

2017年，连队转隶海军陆战队某旅
四连，化身有着“陆地猛虎、海上蛟龙、空
中雄鹰”称号的尖刀利刃，承载着世人眼
中的许多高光时刻。

从鲜为人知到再次一鸣惊人，林诗
盛见证了连队这个转型。

7月 23日凌晨，暴风骤雨相携而至。
连队正在野外驻训。风吹歪了打着地钉的
帐篷，水漫透了官兵们的睡袋。

尽管几小时前已经再次加固了帐篷
和车辆，林诗盛还是有些忐忑。他走入
夜色巡视，风推着他一直跑。

一块广告牌在他眼前被狂风吹倒在
地，又飘进不远处的海里。

那天夜里，在狂风怒号中，林诗盛突然
想起自己第一次和战旗“说话”的场景——

2010 年 12 月 11 日，福建男孩林诗
盛穿越 1700 多公里，来到军营。那天，
驻地正飘雪，天地一白，“除了心热，哪都
冷”。也是那一天，19岁的他第一次听
班长讲鸡雄山的故事。

下连第一天，林诗盛特意去了趟荣誉
室。一面打着补丁的战旗，静静地躺在玻
璃展柜里。战旗上那斑驳的破洞、残留的
污迹、破损的毛边，仿佛都在对他说话。

战旗旁，是一张同样充满年代感的
老照片。黑白照片的画面已经不太清
晰，但林诗盛惊讶地发现，那个代表连队
受领“鸡雄山阻击战斗英雄连”荣誉称号
的年轻人，脸上竟然没有一丝表情！

双手举着战旗的是“一级人民英雄”
王兆才。他消瘦的脸庞上双唇紧绷，英

武的眉毛下，一双眼睛里既没有喜悦也
没有悲伤。
“他，是想到了自己那些牺牲的战友

吗？”林诗盛的心，疼了一下。
很快，全旅举行大比武，刚入伍不久

的林诗盛报了名。那天，他一个人转到
了荣誉室，一坐就是两个多小时。战旗
上的破洞，把林诗盛带回到了当年的鸡
雄山战场——

副排长王兆才带领一个排，阻击敌
军一个加强营的进攻。从拂晓战到黄
昏，阵地上只剩下他和最后一名战士。
眼看阵地要被占领，王兆才带头冲锋，又
把阵地夺了回来。这一战，王兆才一人
杀敌50多人。

这是一场怎样的战斗啊！林诗盛
面向战旗问前辈，“您是怎么做到以一
敌百的？”

战旗无声，一如往常。但林诗盛好
像听到了答案。

特训营里，林诗盛每天给自己“加
餐”，别人跑 5公里，他就跑 8公里。集训
结束，他累积跑了近两千公里，“跑着都
可以回趟福建老家了”。

那次比武，全能第一名和三等功拿
到手，林诗盛才觉得“总算是没给前辈们
丢脸”。

从那之后，遇到困难时、当上班长时、
快要比武时、提干成功时，甚至情绪低落
时，林诗盛都要往荣誉室跑。看着那面战
旗，他总觉得有好多话要对前辈们说。

2017 年，连队移防前，林诗盛又去
了趟荣誉室。

因为要搬家，战旗没放在往常熟悉的
位置，林诗盛有些不习惯。弯下腰，他摸着
那个装战旗的箱子问，“前辈，你们怕过吗？”

答案藏在一颗手榴弹里——
1951年 6月 24日，敌军两个连进攻

鸡雄山，阵地上只有八班坚守。战壕打
没了，子弹打完了，战士吴步伦只剩最后
一颗手榴弹。被两名敌人抱住后，他拉
响了手榴弹……战斗打了整整 9 个小
时，八班全员壮烈牺牲。

林诗盛明白了：“这是一支从来不曾
退缩的队伍。”

前辈们的故事像一碗水，一代代年
轻军人喝下去，用身体暖成了血。

林诗盛一路捡拾着故事的碎片，拼
好了前进的地图。

那一年，林诗盛在连队组建训练强
化班。很快，他又当上了全营训练强化
班的教官。第二年，他参加了海军陆战
队狙击手集训。7个月的集训一结束，他
去带新兵，新兵排又拿了个第一名……

荣誉证书装了一大箱，这是林诗盛
向前辈战友们的交代。

经历了一天的雨打风吹，7月 23日
傍晚，一道彩虹横跨海湾。那是林诗盛
见过最大最美的彩虹。

彩虹的一端在连队驻训地，“另一端
或许连着海那头的鸡雄山吧。”他想。

荣耀一刻，像是握着

先烈的手

电视机前，所有眼睛都睁得溜圆。
雄壮的《钢铁洪流进行曲》响起，战

旗方队缓缓驶过天安门广场。
连队每名官兵都在瞪大眼睛寻找

“鸡雄山阻击战斗英雄连”的战旗。可
是，谁都没看到！

倒回去，一帧一帧地找，回放了 7
遍，还是没有！

此时此刻，长安街上，手握这面战旗
的士兵掌心都是汗，浑身在发抖。
“那一刻，就像握着先烈的手。”擎旗

手向文，哭了。
“战场上，我们连战士尤益秘，双腿

被炸断，躺在战壕里继续向敌人扔手榴
弹。和平年代，我们连战士盛习友，跳河
救人光荣牺牲。”到连队 8年了，这面战
旗的故事，向文听过无数次。

扛着自己连队的旗帜参加国庆70周年
大阅兵，对向文来说只能成功，不能失败。

87天的阅兵训练，枯燥得像夏日蝉
鸣。负重训练时，向文腰上的旧伤犯了，
经常半夜疼醒。黑暗中，他躺在床上，数
着战友们的鼾声。

盛夏的北京，烈日骄阳，本来就爱出
汗的向文，军装没有一天是干的。吹惯
凉爽海风的他，长出一身痱子。

战旗方队的训练，有个环节是“分享
战旗背后的故事”。第 69天，轮到“鸡雄
山阻击战斗英雄连”上台。

向文手忙脚乱地找资料，603.9 米、
17昼夜、25名烈士、44名功臣……这些
以前熟悉却遥远的数字，在撰写演讲稿
时，变得清晰而具体——

持续 17 个昼夜的鸡雄山阻击战，
有一天竟打了 17 个小时；排长宋兰君
带领两个班，打退敌人 4 次冲锋，杀敌
150多名。

第二天参加阅兵训练时，向文觉得
自己手里的旗子格外沉。

副排长王兆才，耳朵被炮弹震聋了，
还坚持战斗。“他是听到牺牲战友的呼喊
了吗？”向文忍不住想。

战士吴步伦，拉响最后一颗手榴
弹。“说不定，他还没我大。他爱笑吗？
他什么也没有留下吧？”写着写着，向文
的手有些发抖。

演讲稿写得很慢——敌人有 100余
门大口径火炮、10 余架飞机和 27 辆坦
克，一天内落在阵地上的炮弹就有近万
颗。我们有什么？我们有铁骨铮铮的勇
士！我们有保家卫国的决心……

向文想起从连队出发来北京那天的
场景。战旗交接仪式上，在全连战友的
注视下，指导员把荣誉室那面战旗交到
了他的手上。

和手中这面为阅兵定制的崭新战旗
比起来，那面战旗又小又旧，轻飘飘的。
向文一遍遍重温接过战旗时手中感受到
的分量。

挑选擎旗手要求非常严格，全连只
有向文一个人符合标准。这就意味着，
一旦他被淘汰，他们连队的战旗就要由

别人来擎。
向文咬着牙、憋着劲。“这旗是从战

场上带回来的，沾着前辈的鲜血，我怎么
能交给别人！”他紧绷着一根弦儿。

那是一次模拟演练，排名靠后的擎
旗手没有资格上场。“我回头看了一眼，
很多留下的战友都哭了。”一排排高大魁
梧的男子汉们，一个个抹着眼泪，只因不
能举着自己单位的战旗上场。

那场景深深地刻在向文脑海里。他
手里的旗帜，每一天都更加沉重。
“这场战斗注定青史留名，至今仍是

外军院校的重点研究课题。而我们，有
什么理由不战斗！”向文以这段话作为结
语，完成了自己的演讲。
“越是最后，压力越大，让我感觉不

能有一丝松懈。时间，再快点吧！”这样
一条动态，出现在向文的朋友圈里。

时间，有时候很听话。光荣的一刻
如约而至。

这一刻，战场的冲锋号和雄壮的军
乐声，同时在向文脑海中响起，两两相
合，妙不可言。

他握着旗杆，就像握着无数战友
的手。

一声声“到”，向不朽

的精神许诺

7月 9日，新上任的指导员张凯第一
次感受连队特别的点名仪式。
“王兆才”，“到！”
“宋兰君”，“到！”
“盛习友”，“到！”
“鸡雄山阻击战斗英雄连”，“到！”
被点到名字的那些军人，已经不在

了，但队列里永远有人替他们答“到”。
“顽强坚守，永不退缩！”呼号声如惊

雷一般，在张凯耳畔“炸响”。他记起了
教导员郭占强的那句叮嘱：“这是个英雄
的连队！要担得起肩上的担子。”

那一次，连队参加上级比武考核，列
兵刘庚爬铁丝网时，头被剐伤鲜血直流，
却仍然坚持冲到终点，取得新兵组第一
名。刘庚说：“和我们牺牲的前辈相比，
训练受点伤算啥。”

那一年，连队赴朱日和参加对抗演
习。发起冲锋时，班长赵天元孤军深入
直击蓝军“心脏”。连队在这次演习中
摘得“标兵连队”称号。赵天元说：“每
次答‘到’，都觉得前辈在看我们，不拼
命都心虚。”

2017年，连队所在旅整建制转隶海
军陆战队，迈出转型发展第一步。

换装很简单，脱下“迷彩绿”换上“海
军蓝”；转型却很困难，一切都要摸着石
头过河。
“排长，你说，到底啥叫海军陆战

队？”赵天元问黄天乐。一开始，两栖步
战车还没配发到连队，训练没处下手，大
家很迷茫。

黄天乐也答不上来，“那我们就用
最笨的办法，对着教材，看着视频，边想
边练！”

练随舰协同时，他们“画地为车”，用
粉笔在地上画出登陆舰和步战车的形
状，模拟练习。
“后来，来了两辆真家伙，大家别

提多兴奋了！”赵天元回忆说：“有三
四个月，我们天天泡在车场，白天上手
练习，晚上学习保养，都是半夜一两点
才睡。”

新调入的装甲技师李远洪成了最受
欢迎的“大红人”，新排长、老班长都缠着
他取经。贾新港、吕光辉、雷青青……一
大批技术骨干迅速成长起来。

新装备正式入列后，官兵直接驾车
开赴演训场。不久后，连队培养的骨干
又被其他单位“借”去当起了“师傅”。

泛水编波、抢滩登陆、乘舟射击……
每一项本领都要从零起步。去年，连队
在外驻训整整8个月。

蛙泳训练时，赵天元被水母蜇伤
了。他涂了点药，又下水了。“海里一泡
大半天，被水母‘叮’一下，还不是常有的
事？”赵天元说得轻松，“你看，大家都晒
得脱皮流血，晚上睡觉只能趴着，不也都
习惯啦？”

乘舟射击，难度大。一开始，大家找
不到窍门。林诗盛趴在船上，反复感受浪
涌，“体会它，研究它，掌握它，利用它”。

渐渐地，林诗盛终于能抓住浪花
“安静”下来那一秒了。“全营的两栖狙
击手都是我带出来的。”林诗盛说起来
不无得意。
“在野外一驻就是大半年，娃生病

了，都顾不上……”班长雷青青说，“刚从
陆军转过来那会儿，什么都不会，真是太
难了，不苦一点怎么能赶得上？”

3年，从陆战到两栖作战，从单一作
战到多样化作战。“能上天、能入地、能下
海，我们海军陆战队全域作战，每个队员
都是尖刀！”当初问排长的那个问题，如
今赵天元有了答案。
“首战用我，用我必胜！”声声答“到”。
亚丁湾护航，海军陆战队到了；也门

撤侨，海军陆战队到了；国际军事比武，
海军陆战队到了……

暴风雨后，跨越天际那道巨大的
彩虹，张凯和战友们也都看到了。“能
来这个英雄连队当指导员，是我的幸
运。”他说。

当晚点名，张凯喊得比谁都大声。

走进“鸡雄山阻击战斗英雄连”—

用青春完成一场延续69年的相遇
■本报记者 范 离 通讯员 王淑叶 张 震

对于人生角色的转变，有时候自己

都无法想象。

4年前，你要问朱磊达爱做饭吗，他

一定会用摇头作为回答。

4年后，“资深”炊事班班长朱磊达

已经爱上了自己的战位。

4年时间说长不长，朱磊达也就“做

了几千顿饭，蒸了几万个馒头”而已。

此前，朱磊达没进过家里厨房一

次。说他是兴高采烈就去了炊事班，那

是假的，“谁想当个‘伙头兵’嘛！苦不

说，干的还都是默默无闻的事。”

进了炊事班，朱磊达才知道，这个

“鸡雄山阻击战斗英雄连”的炊事班，可

真了不起——

69年前，朝鲜战场鸡雄山阵地上，

饥饿比敌人可怕。炊事班以巧取胜，发

霉的炒面，用大铁锅反复炒七八遍，霉味

就淡多了；粮食不够吃，就一天挖来上百

斤野菜，炒、拌、炖，就算野菜也能做出三

种花样来。

做好饭，炊事员们要冒着枪林弹

雨，给山头上的战友们送去。有一次，

送饭途中遇上敌人，老炊事员刘太阳

一个手榴弹扔过去，掩护大家突围成

功；有一次，“伙头兵”抓回了 3个俘

虏；还有一次，炊事班背来的不是饭，

是弹药……

1952年，志愿军 26军召开英模大

会，会上专门表扬了“这是一个特别能战

斗的炊事班”。战后，他们被授予“模范

炊事班”称号。

朱磊达连夜看完这段历史，憋了半

天，最后只蹦出了两个字：“牛啊！”

“果然，不会打仗的厨子不是好厨

子。”朱磊达“变心”如此之快。

“变心”之后的朱磊达，一心一意地

爱上了炊事班，一干就是4年。

新厨师朱磊达端上第一锅菜时，战

友们边吃边摇头：“偏甜，偏淡，一尝就是

南方人做的！”

一个多月后，朱磊达做出的饭菜天

天“光盘”；5个月后，朱磊达当上了炊事

班班长。

以前没当兵时，朱磊达爱睡懒觉。

现在，他的每一天都从凌晨四点半开

始。揉面、切菜、抡铁铲，朱磊达的胳膊

比以前粗了不止一圈。“都是为了连队这

个家。”他呵呵一笑。

别的战友酣睡时，朱磊达已经带着

炊事班热火朝天做起了早饭；战友们上

训练场时，炊事班也正常参加训练。“不

光饭得做好，体能也得名列前茅！”朱磊

达说。

休假回家，朱磊达下厨做了顿“大

餐”。清蒸鳜鱼、红烧狮子头……一道道

做了上百遍的拿手菜，让父母吃出了不

一样的味道。

“没想到，儿子出去几年，学会了做

饭。”妈妈看着满桌的菜，哭了。虽说家

里开了好几个饭店，可她以前哪里舍得

让儿子下厨房！

去年5月，旅里组织岗位练兵大比

武。九支后勤队伍同台竞技，朱磊达带

领炊事班夺魁。

在沙土里挖灶台，用工具容易塌

方。大家就跪在地上用手掏沙土。一个

礼拜练下来，手上磨得全是血泡，疼得他

们握不住筷子。

送饭过障碍区，炊事员赵冉的作

战靴被铁钩剐烂了。第一个冲过终点

后，朱磊达发现赵冉的左脚少了半块

趾甲。

朱磊达一边给赵冉包扎，一边心疼

地问：“都这样了，怎么还能跑得动？”

“班长，荣誉就在前面啊！”赵冉的回

答，让朱磊达红了眼眶。

集体三等功的证书，捧在手里沉甸

甸的。朱磊达突然有了一个想法——

“等咱们连的新荣誉室修整好了，我

想把它和之前‘模范炊事班’那面锦旗放

在一起。”

如今，朱磊达特别相信，铁锅里真的

能“炒”出来胜仗。

“模范炊事班”的新故事
■本报记者 范 离 通讯员 张 震

战旗飘飘·英雄连队的新时代风采

特 稿

图①：“鸡雄山阻击战斗英雄连”官兵进行实战化训练。 韩 亮摄

图②：阅兵训练场上，擎旗手向文凝视战旗。
图③：“鸡雄山阻击战斗英雄连”官兵组织训练。 唐瑞杰摄

③③

①①

②②

一个连队，就是一座战斗堡垒。一面战
旗，就是一部微缩军史。

建军 93年来，我军在各个历史时期、不同
战场上涌现出一大批荣誉功勋连队。它们拥有

一个个比数字番号更如雷贯耳的英雄“名号”，
一面面标定辉煌功勋的战旗，承载着人民军队
永远的军魂。

战旗飘飘，承载荣光，接力传承。人民军

队迎来 93岁生日之际，《军营观察》推出“战旗
飘飘·英雄连队的新时代风采”系列报道，讲
述英雄连队传承红色基因、担当强军重任的故
事，唱响新时代的英雄战歌。
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