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我与边关·“八一”建军节特别策划

最高法则和永恒荣誉

“防”者，“堤坝”也。这是千年之前，
祖先留下的凿凿之言。推而论之，边防
就是为祖国大好河山设防筑堤。
“不舍弓马安天下”，注定是戍边军

人以血相染的命题。
20 世纪 70 年代初期，我的军旅生

涯始于地处云南的一个边防要地——
麻栗坡。这个几乎是挂在山坡上的小
县城虽然地处北回归线以南，但人们
似乎从来没有将其列入南方，而只是
谓之以南疆。

或许，这里少了些江南的妩媚娇柔；
或许，这里缺了点南方的富庶山水。但
是，这片边疆之域后来成为名动天下的
要地，更是我一生的自豪。

一个疆字，好生了得，《说文解字》是
将其分开来解的——左边之弓，说的是
凭借弓箭的射程和威力，进行丈量和获
取；而右边的畺，则是非常形象的一块块
的田地，含义为土地之界。

完全可以想象得到，这个疆字后面，
必定深藏着一段开疆拓土的血色史诗、
挽弓辟壤的凛冽沧桑。

扼雄关、据隘道，戍边人之使命。
当时我们部队担负着 277 公里国境线
的巡逻据守任务，那是何等的重任。至
今依然清晰记得，人生的头一封家信，
信封下端的地址上“边防军分区”几个
字，足以让我尽情地抒发少年梦男儿
志；而新兵的第一课，则让我头一次感
受到什么叫“壮怀激烈”——

一众新兵全副武装地披挂上半自动
步枪、100发子弹、4颗手榴弹，一路穿林
攀山来到一尊斑驳的界碑前。指导员手
臂沿界碑顺着逶迤的山脊线划过，一句
话让我一辈子不敢忘——这是我的和你
的边防，我们可以在这里倒下一百次，但
不可以从这里后撤一步。

据说，康德关于仰望与敬畏“头顶的
星空和心中的道德”的表述，是人类思想
史上最气势磅礴的名言。对我而言，指
导员关于边防界碑和军人使命的这番
话，堪称一位边防军人心中的最高法则
和永恒荣誉。

一旦相识，永久相思。
尽管后来调离了边防一线，但在此

后几十年的军事记者生涯中，边海防线
上的英雄与忠诚，铮铮雄关间的风骨与
情怀，始终都是涌动于心中的激情叙
事。

只要一踏上边防的土地，我就会记
起黑格尔的话：“人的精神，必须而且应
该配得上最高尚的东西。”

青春与热血的边关

但凡旅游地，导游张口就是“兵家必
争之地”。

天涯雄关、边域要塞，皆为兵家所
争，而兵家之争，必以战场厮杀胜负论高
下。

壮士当场，以命相搏。因此，来自边
防的新闻总是沉甸甸的，即便有浪漫也
充满了血色，纵然是传奇也凝聚着悲壮。

我从事新闻工作后的头一次受命采
访，便直奔老部队。将要采写的典型，是
老首长的孩子——当初在大院里，因不
愿叫“叔叔”而总被我痛责的军营子女。

他叫刘光，其父刘斌是我的司令
员。在我调离后，刘光上了军校，然后毕
业回到了南疆，成为一线边防部队侦察
连的副连长。

人生若只如初见，这只不过是一段
普通的少年往事。然而，此行要去采写
那个记忆中的少年，22岁的青春已经永
远地凝固在红土地上——1981年 12月 5
日，在执行侦察任务中，刘光为掩护战友
壮烈牺牲。

原昆明军区授予刘光“立志献身边
防的模范干部”的称号，这个典型的采写
当然非我莫属。我知道一篇好新闻里不
能只铺展感情。但当翻阅到他留下的诗
后，我陡然号啕大哭，久久难以动笔——
“临去前留给母亲一句话：把我埋在边
境，这里多了一座坟墓，不——那是一座
兵营。”

更没想到的是，很快我又接到记者
生涯中最艰难的采写任务——1984年 7
月 13日，边防某部代理排长，刘光的弟
弟刘明，和哥哥牺牲在同一片焦土战
场。更为揪心的是，他也 22岁，一个那
么青春的年龄。

作为记者，满门忠烈无疑是一个
极有价值和意义的典型；但作为部属
和后辈，我在那扇熟悉的楼前徘徊许
久也没有勇气上去叩门，因为我真的
不知该如何面对老首长夫妇那纵横的
老泪……
“人活着，像航海。你的恨，你的风

暴；你的爱，你的云彩。”从此，我再不会
用喧哗华丽的笔法去状写边防，再不会
像旅游者一样漫不经心地行走边关。南
疆的山岳丛林没有千仞名山的风光，在
我心中，它是风暴，是云彩，是边防军人
生命化作的山脉。

是的，即便是在和平的年代，边防军
人的牺牲也从来不是一个形容词。

几乎每一个边关要塞，都有一处
浩荡着凛凛壮歌之地——烈士陵园。
跋涉沧桑、死生契阔，来此祭奠长眠边
防的战友，是我们每次采访必不可少
的庄严仪式。那年也是“八一”，在西
藏遥遥墨脱路尽头的烈士陵园里，我

们在军人的节日为 28位静默无言的边
防军人敬酒。

这里有墨脱边防牺牲的第一位烈
士——副指导员伍忠伦。他是进军墨
脱时走在队伍最后的收容组组长，也是
全连唯一一个牺牲者。战友们找到他
遗体时，只见他头朝墨脱的方向，十指
抠进冰雪，身后是一条百米长的雪道；
还有一位叫张万洪的副连长，在雪崩骤
临时用尽最后的力气把 6 名新兵推到
安全位置，自己甚至来不及弯下腰，站
立着被冰雪吞没……

江山无限，浩然天地。不知谁留在
陵园的一句话让我泪流满面：“一个人的
死法，往往是他一辈子如何活着的最高
表现形式。”
“瞻望弗及，伫立以泣。”是夜，我

噙泪写下这样的日记：他们把自己凝
固成一个路标，他们把生命化为一个
指向——目标，祖国边防。

边关爱情“本纪”

“本纪”是《史记》所创的一种体例，
用以传记帝王之事。

记者常年走军营，一代代军人们的
爱情故事无不“生如春光，逝同玫瑰”，灿
若皇冠，径自撞击得心底阵阵颤悠。因
此，我毫不犹豫地将军人之爱的崇高与
质朴，伟大与平凡，冠以“本纪”而记之。

1991 年 1月，一个看似平淡的词首
次出现在《解放军报》一版。很快，一个
新称谓便如逢春雨沾润、熏风煦拂，几年
间遍及军营，成为具有标志性的军旅词
汇——军嫂。
“相思始知海非深”，嫂子们既然选

择了姓“军”，特别的称谓就意味着特别
的承担。多年走笔边关，满纸风雷，清泪
点点，许多感天动地的边防军人爱情故
事已经见诸报端，有些看似平淡的深情
同样云轻星粲。

采访一位叫李春伟的扫雷队长前，

看材料上有段话：其妻来队，生病输液躺
了两天没吃一口东西，他接到任务后“顾
不上看妻子一眼就出发了。”

探询此事，他直接把材料摔在地下：
“瞎扯，这样还叫男人吗？我是安顿好妻
子后才走的，还偷偷地抹了把泪。”

无论作为男人还是军人他都合
格——云南边防首次大排雷完成后，他
被授予“排雷尖兵”的称号。

还有一位边防团的副政委，妻子单
位分房时，他理直气壮地“讲奉献也讲政
策”，给地方领导写信，把政府对边防军
人的优惠政策表述得一清二楚。妻子按
政策加分分了房。接下来他们“用奉献
回报优惠”——妻子被上级表彰为百名
“优秀军人妻子”，副政委所在的边防团
则年年是基层建设先进。

武警某支队长王刚，当年因执行任
务耽误了婚礼，后来每次出差都要买一
个工艺品戒指，虽不值钱，可每次回家都
要郑重其事地给妻子佩戴……

柔情似水并不影响他在边疆反恐中
剑利刃锋、杀伐决断。他用获得人民军
队最高荣誉“八一勋章”的光荣，自豪地
证明：一个军人可为英雄，亦可获得爱
情。

把情歌当作战歌来唱，这样的旋律
依然回荡在边防。不同的是，边防现代
化建设的发展和变化，也给边防新闻带
来了许多改变。

比如，原先我采写西藏军嫂探亲，述
至其艰难路程竟不忍落笔。而后来则可
以写《千里边关一日归》这样轻快的题目
了；我还写过《三百“兵书”圆明月》，讲了
一个边防连长和女朋友分手后，战士们
写了 300 多封信，劝说重归于好的过
程。故事依然感人，只是今天的“兵书”
不再会是书信了……
“我有所念人，隔在远远乡；我有所

感事，结在深深肠。”一次次在山高水远
的边关采访，白居易的《夜雨》总会让眼
泪扑簌簌地朝下掉。
“国”与“家”不仅是个永不过时的话

题，而且构成了边防官兵一种近于诗的
伦理学。

永远有多远

18世纪，德国著名的人文地理学家
拉采尔提出了“政治地理学”的重要概
念——位置、空间、界限是支配人类分
布和迁徙的地理因素。

请注意，作为严谨的学者，他论述
地理，却把政治置放于前，这绝非随意
的书写。历史早就作出了无可辩驳的
判断——边防、边界、边关……既是地
理的标注，更是政治的诠释。

中国近代多忧患，边海防尤甚。
对一个走边关的军事记者而言，最

要紧的是什么？必须是历史。边防寥廓
的地平线如同一本厚重的戍边史话，更
是一页记载于凛冽语境中的充满忧患的
民族记忆。

19世纪初，英帝国主义者武装抢占
了我国云南怒江的片马地区，企图将近
10 万平方公里的土地纳入其殖民版
图。当地戍边守备军人和各族人民誓死
不附逆，用简陋的武器与侵略者展开了
数十年烽燹抗争，让祖先开垦的土地重
新成为自己的家园。

位于高黎贡山的“片马丫口”哨卡是
历史烽烟的见证者，新中国成立后，这一堪
称“军事遗址”的关隘成为我军边防部队镇
守边关的新阵地。新一代戍边人用忠诚和
勇敢为古老的哨所写下新的光荣——
1963年，国防部授予他们“钢铁哨所——
风雪丫口排”的荣誉称号。当年除夕风雪
夜，周恩来总理亲自打电话到哨所拜年的
故事，成为边防官兵永远的骄傲。

广西金鸡山哨所的镇南炮台上，有
一尊锈迹斑驳的德国克虏伯大炮。当年
花了大把银子买来后，第一次试射炮弹
就卡在炮膛里了。百年风雨间，“哑口无
言”的它成为一段悲怆而尴尬的边防史
的目击者。老炮依旧在，边关展雄姿。
我来到这个老哨位时，驻守于此的边防
某部刚刚被中央军委授予了“卫国戍边

模范连”的光荣称号。古炮台一旁花红
似火的木棉树林，因在保卫边疆的战斗
中留下累累弹痕被称为“英雄林”；铺展
在山坡的那片南疆剑麻，宽厚的叶片上
刻写下一首首戍边人的“当代边塞
诗”——“哨所方寸地，月共九州圆”……

奔波在新疆伊犁，许多仍在沿用的
“百年老哨”之名总让来访者有种“穿越
感”。黄旗马队——这个约 130 多年前
就命名的哨所，至今仍是重要点位。当
年清军黄旗的马队在这里安营扎寨，因
而得名。

今天在这里驻防的部队延续其名，
称为黄旗马队边防连。在这里，金戈铁
马这个熟稔的成语会再次深深地嵌入你
的脑中……

山河定格为风景，岁月储存进记忆。
每次奔波在边境线上的风雨中，祖

国，这个神圣的词都会骤涌心头——海
边防线上的凝重记忆，永远是国家史册
中不可或缺的一页，永远是边关强盛与
发展的经典教科书。

云之下、水之上、山之峰，永远有多
远，永远就在眼前……

我们的边关，我们的长城

边界防务是个世界性的课题。来自
西方的“地缘政治学”“边境战略观”等诸
多观点中，或许不乏独特的视野和思考，
可无一例外，他们只关注着政治手段的
纵横捭阖和军事力量的强势控制。

如果要为新中国的边防加一行特别
的注释，那一定是边疆军民共筑钢铁长
城的情感与意志，一定是各民族群众与
边防官兵心连心的铿锵旋律。这些，正
是我们的边防坚如磐石、我们的边疆强
盛牢固的“核心密码”。

无论是军民鱼水情的老传统，还是
国防动员体系的新鲜事，在边防线皆如
“犹春于绿，俯拾即是”。而那些如葳蕤
春色入毫楮的新闻，总让人想起一句话：
“所有可见的都是可思的。”

民心如旭日，春水不可遏。
独龙江地区的“八一”建军节过得很

特别——各族群众总是把这一天当作自
己的节日来过。大家换盛装、携琴笙，聚
集在部队驻地附近且歌且舞。因为他们
牢牢记得：红五星头一次闪耀在大峡谷的
日子，恰逢今日；当地各族边民出境时，都
要拣一块石头洗净后放在“中国”的界碑
前。一问才知，祖国的界碑和哨所，是他
们心中祈祷平安吉祥的“玛尼堆”。

在德宏傣族景颇族自治州一个距
边境线仅 200 米的顺哈寨，有几排与傣
寨风格迥然不同，青砖水泥平房静静地
映掩在凤尾竹间。时任乡武装部长告
诉我，这是原先边防某部前哨排的驻
地，20世纪 80年代部队撤防后，寨里百
姓定下个规矩：房子要好好守着，等着
解放军再回来。

记得我去采访时，这规矩与念想，已
经延续了 18年；时至今日又一个 18年过
去了，想来老营房应当不复存在了。但
我相信梦想与感情的力量，只要是真诚
的，它就会永远存在……

1985年，我“兵之初”的麻栗坡的芭
蕉坪村，一所为 9个辍学的苗族、壮族孩
子开办的“帐篷小学”开学了。

学校的全部家当是一个当钟敲的炮
弹壳，9个替代课桌的空弹药箱，外加
一块小黑板。虽然设施简陋，师资却不
输他人——周真国，这位毕业于内地师
范的边防某部士官，把学生们教得一点
不比城里的差。

这个特殊的小学后来得到极大的关
注——康克清老人亲笔题写校名，学校
被教育部等评为“全国教育先进单
位”……更值得一说的是，万里边关，诸
如马背、车厢、背篓之类的学校，早已如
满天星一般，成为边疆沃野流韵、年丰岁
稔脱贫攻坚的新景观……

史家有言：“国将兴，听于民。”百姓
口碑，衡量着一支军队的政治品格；民众
之心，则是对一支军队牺牲奉献精神的
深度回应。同时，也是我们读懂今日边
关、钢铁长城这部宏大叙事的导读。

人在天涯，心亦在天涯。遥想万里
边防，来自西藏高原的诗句温润了我的
眼，撞击着我的心：“在看得见的地方，我
的眼睛和你在一起；在看不见的地方，我
的心和你在一起。”

界 碑 与 青 春
—一位军事记者笔下与心中的边防

■郑蜀炎

因为你的飘扬，界碑永远是前行的方向；
因为你的鲜红，青春注定在热血中绽放。
20多年前，云南边防线雷场上的“八一”建军节，是一个军事记者永远铭记的日子。
那天，边防部队把一片曾经遍布地雷的战场，恢复、清理成和平安全的土地，送回

边疆群众手中。为了让各族百姓放心耕种，移交仪式简单而又震撼——官兵们手拉

手地走过昔日雷场，用生命证实脚下是和平沃土。让这位军事记者庆幸的是，蹚过这
片土地的军人里有他；因为时逢“八一”，横列前行的队伍中有一面手持的军旗，而他
亦是“旗手”之一……

一襟晚照，山风飒然，“击鼓其镗，踊跃用兵”的边关记忆，伴随着诗句陡涌于这位军
事记者的心间。

蜜雪山达坂上的路。

蜜边防军人眼中的风景。

图①：西藏军区某部官兵在巡逻中穿越冰峰雪原，此处海拔5000多米，是官兵巡逻的必经之地；图②：南部
战区陆军某边防旅一名战士巡逻至某点位。崖壁之上，他深情地描红“初心”二字；图③：西部战区空军一个雪
山雷达站，2名战士走下阵地合影留念。一年前，两人一起被分配到这里；图④：在西藏军区卓拉哨所，即将下哨
的老兵在哨所前留影；图⑤：在新疆军区克克吐鲁克边防连，年轻的种植员战士小心呵护刚抽出新芽的果树。

本版图片由王述东等边防官兵提供
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