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在我的内心世界一直长着两棵树，
一棵是红柳，一棵是白杨。它们并不高
大粗壮，但在苍茫的雪域高原，它们却是
生命和希望的象征。

每当冰雪消融，大地变暖，营区里
的红柳和白杨便吐出了嫩芽。这时，
整个连队都开始沸腾，这是兵们最高
兴、最激动的时刻。每天都有战士自
发地呵护这些只有一米多高的树，给
它们浇水、施肥、松土，每一个环节都
那样细心。

我从西藏退役回内地 20余年了，还
总是忘不了那块高天厚土。我敬畏那里
的一草一木，敬畏自然界一切的生灵。
驻守在那里的官兵坚韧不拔、乐观向上，
就如同这两棵平凡的高原树，在寒冷的
环境中抗缺氧、战风沙、斗严寒，为雪域
高原酿造绿色和希望。

在内地人看来，这两棵树只能叫小
树苗，而在高原战士们的眼中它们就是
参天大树。绿色对人们来说太过平凡，
但在生命禁区，绿色植物和氧气却如同
奢侈品。在那里当几年兵，退伍下山后
如果遇见大树，车队都会自发地停下，让
战士们好好地看一看树。战士们或抚摸
或拥抱，每个人都会对着一棵树喜极而
泣，那场面不知让人多么心疼。

你能想象在高原上常年看不到一棵
大树，日常只吃脱水干菜和罐头的生活
吗？由于长期缺氧、体内缺乏所需维生
素，好多战士出现指甲凹陷、脱发，记忆
力减退、血红素升高等症状。

营区的这两棵树，一直顽强地生长
在这块疆土上。一年年，尽管还没有长
成参天大树，但我相信，终有一天它们会
遮天蔽日，绿树成荫，像温暖的格桑花开
满山野。

我一直在想，或许上辈子我就长于
西藏这块土地，因为还从没有一个地方
让我如此怀念，包括我的故乡。在高原
时，我曾经想过逃避，想过早一点离开，
但当这一天真的到来，才发觉我的心已
走不出那片神奇的土地。

我的故乡在草长莺飞的彩云之南，
这里繁花似锦、瓜果飘香，所有的美仿佛
都是自然而然的，但我却认为它不能和
西藏相媲美。

在缺氧、风沙、严寒逼迫的环境中，
那两棵顽强生长的树，以细微的成长努
力地活着，见证着生命的奇迹。度过漫
长风沙与雪花相伴的冬季，光秃秃的枝
干上开始绽放叶芽，移植的草坪也开始
泛绿，兵们黑红的脸颊美得如格桑花般
灿烂。到了 6月，地下玻璃温室开始播
种蔬菜种子。两个月后，经牛羊粪和雪
山之水滋润的种子便长成了餐桌上的
美食，这是战士们最富有的日子。

我的家乡，炎热的盛夏有半年之
久，而我心中的圣地萨嘎县，严寒冰冻
的季节却有 6个月之多。相比之下，我
更喜欢白雪皑皑的西藏。温暖清香的
牛羊粪火炉，一直氤氲着我的心房，酥
油茶的醇香也一直牵动着我的味蕾。
围坐火炉聊天，是我们最快乐的事，大
家畅谈人生和理想，当然也会谈论各自
的女朋友。

在这个寂寥空荡的高原小城，每年
夏季，团里都会从拉萨买来这两种树
苗。白天气温在 10多摄氏度，夜晚气温
骤降为零下 30多摄氏度，能够存活下来
的树苗很少。但部队每年仍在坚持改善
这里的绿化环境，每个连队也会组织兵

们带上铲子、铁锹到百里外的沼泽地挖
野草移植到营区。汽车排专门配属一辆
绿化车浇灌整个营区的草坪、树木，连队
绿化灌溉由各单位自行负责管理。每天
午饭后连队每班除一名小值日外，其余
的兵都会带上黄脸盆、水桶浇灌这些生
命之树，因为来水时间只有一个小时。
袖口、鞋、裤脚结了冰，双手冻得青紫，但
所有困难都阻挡不了兵们对美好生活的
向往和对格桑花开的企盼。没事时，兵
们一个个总会凝视高原之上的这一小片
绿洲，用心与这里的草木对话。这一棵
棵枯瘦顽强的树苗，不仅寄托着官兵想
家的心情，也象征着他们无悔的芳华。
他们大都是沉默的、平凡的，如同一块块
守候千年的玛尼石在山顶陪伴着风雪飘
荡的经幡，为了和平吉祥，始终毅然决然
地坚守在这里。

当格桑花开满营区、树枝泛青的季
节，战士们也会利用巡逻、拉练的机会从
野外采撷野花用罐头盒、干粮盒栽种上，
每天太阳升起时从室内搬出，日落时再
搬回屋里。不管哪一个先开花，兵们都
会围观和品评很久。

还记得我当通信员那会儿，曾用压
缩干粮桶种过很多花，有海棠、杜鹃、四
季红、水仙。每星期，我要浇两次用茉
莉花茶或维生素片浸泡的营养水，这是
我平时舍不得吃省下来的。现在想起
来，觉得那时的我是那么好笑，竟把这
奢侈的高原给养品奉献给了花草。但
这是真的，为了让这些花更好地活下
来，即使夏季，天还没亮我就要把铁皮
炉子的火生起来，让室内保持适宜的温
度；每晚睡觉前也要把炉子烧好，关好
门窗。这是我当年在雪域高原养花时
最甜蜜的记忆。

许多年过去了，虽然容颜已老，而我
心中依然青葱笼罩。感恩生命中的两棵
绿树，感恩所有的遇见与过往，让我懂得
活着就要勇往直前，百折不挠。只要生
命不息，奋斗不止，我们心中的绿树总有
一天会枝繁叶茂。
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王
文
才经年累月，新藏线上那一串珍珠般

的小兵站，沉淀下不少故事。每次上
山，无论在哪个兵站投宿，我都喜欢找
站里的同志聊天，哪怕时间再晚，也要
收集一点素材。

2001 年 11 月下旬，我和某边防团
团长同行，上山看望执行任务的部队。
早就听说该团有个传奇人物，几年前在
天文点边防连执勤时，驾驶东风 240牵
引车去冰湖里拉生活用水，不料车陷冰
湖。为了救车，他竟然在冰天雪地中把
车大卸八块，将零部件一件一件抬出，
然后又组装起来。对于这个故事，我一
直将信将疑，这次当面问团长，不禁大
吃一惊：确有此事，而且那个创造奇迹
的兵就是团长现在的驾驶员！

王祥？那个中等个儿、话不多的老
兵？几天的接触中，他几乎没有说过
话，见面无非是点点头，笑一笑。没想
到，真人不露相呀！

有道是“踏破铁鞋无觅处，得来全不
费工夫”。投宿库地兵站那天，我把王祥
约到我的房间，和他进行了一番夜谈。

王祥是四川蒲江人，中学毕业后，
跟着父亲的一位朋友学汽车修理，虽然
时间不长，架不住聪明好学，很快摸清
了国产车的门道。年轻人不安于现状，
学会了修车，他又想去当兵。师傅不以
为然，说：“你先跟我干几年，然后自己
干，钱不少挣，比当兵强。”王祥对赚钱
兴趣不大，他谢过师傅的好意，1993年
12月应征入伍来到南疆。

边防团编有汽车连，王祥因为有修
车的专长，被安排去学开车。出徒后第
一次跟着师傅上山，才到三十里营房，
师傅就向连里建议说：“这个兵可以放
单了。”结果，连队将一台东风 140运输
车交给他，让他在山下拉煤。这是他在
同年兵中冒尖的开始。

1995年 6月山上换防，汽车连领导
对王祥寄予厚望，特意把他配属到最艰
苦的天文点边防连，重点培养锻炼。

库地的冬夜，万籁俱寂。往年这个
时候，兵站差不多该收摊下山了。然而
现在，他们同样处于战备行动中，工作
比往常更加紧张。我交代兵站的同志
抓紧时间早点休息，自己点上蜡烛，静
听王祥讲述他的传奇——

那一年，天文点气候反常，10月份就

开始下雪，进入12月，气温一度降至零下

30摄氏度，连队前面的小河全都结了冰，

我们只能到33公里外的冰湖去拉水。

连队的水车是东风240牵引车，车

厢上背着一个5吨的储水罐。那天，连

队派了15个人，由两名排长带队，午饭

后出发，乘车来到海拔 5000多米的湖

边。那个季节，湖水已经退下去不少，

露出二三十米的滩涂。我把车停在50

米开外，让战士们下去提水。

这时，下雪了。看到战士们破冰打

水，又提着桶一趟一趟走过来很累，不

时大口大口地喘气，我犹豫了一会儿，

决定把车开过去。这样就方便多了，大

家一字排开，一桶一桶地传递，又快又

省劲，半个小时就把水罐灌满了。

没想到，当战士们爬上车招呼我启

动时，车轮已经下陷，动不了啦。如果

当时果断地把水放掉，还是能够开出来

的，但我不忍心放水，这是大家一桶一

桶灌进去的啊，有的人手上沾水，手冻

在桶把上，把皮都撕掉了。

可不管我怎么挂挡加油，战士们怎

么使劲推，车不仅纹丝不动，反而越陷

越深。没办法，只好放水，放完水还是

不出来。折腾到夜里11点，毫无效果，

车子的3个桥全都陷进去了。我让排长

给我留4个兵，其他人先回去。

事后得知，连队也着急，派了10多个人

出来寻找，深夜与返回的同志在老营房会

合，直到第二天晚上11点才走回连队。也

就是说，33公里，他们整整走了一天一夜。

我们留下的5个人，挤在驾驶室过

了一夜。第二天天一亮，我去爬电杆，

卸下来6根钢丝，想借助车前的驱动绞

盘把汽车绞出来。然而还是不行，几根

钢丝全都绞断了。

没办法，只好先回连队。下午5点

左右，我把水箱的水放干净，5个人开始

往连队走。那几天特别冷，风又大，我

没穿大衣，只戴了一顶单帽，穿了一双

大头鞋，还进了水，才走了3公里就走不

动了。我想睡一会儿，让那几个兵先

走。他们不同意，非要搀着我走，还把

皮大衣、皮帽子给我。

也许是开车锻炼少的缘故，我的体

力明显不行，途中躺下5次。走到天黑，

又冷又饿又害怕。那一带有狼，我们每

人拣了一根棍子，手拉着手走，到老营

房时，已经 11点了。我们爬上老营房

顶，弄了一些杂草点着。我睡着了，浙

江兵姚钱江和安徽兵季长元却一直没

睡，不断添柴。第二天早上起来又走，

中午遇到连队派出接应我们的人。回

到连队，已经是下午6点多了。

这次陷车，主要责任在我，好心办

了坏事，心里特别难受。那些天，连队

吃水，只能靠附近的一个小湖，那里的

水有点脏，一般不用的。

正在这时，宋副团长带领的冬防检

查组来到连队。他们有两台牵引车，得

知我的车陷住以后说：没问题，我们去

拖出来就是了。谁知第二天过去后，发

现那辆车已经被冻在冰面上了。我们

用十字镐刨，刨了一天没刨下去 10公

分，而轮子陷在土里还挺深。

当晚回到连队，宋副团长对我说：

“这车不行了，坦克也拉不出来，只能报

废，山下再调一台上来，你就下山吧。”

当天，他给团里发了电报。

我压力更大了。领导那么信任我，

可我却把一辆车报废在山上。听老兵

说，1990年也发生过同样的事，陷进冰

湖的车第二年春天才捞出来报废，驾驶

员挨了个处分，复员回乡了。

我不想重蹈别人的覆辙，整天琢磨

着该怎么办。已经对不起连队了，不能

再对不起爹娘。思来想去，只有一个办

法，拆车，化整为零，弄出来再组装。

我去找连长李文。敲门进去时，房

间里还有几个排长。连长听完我的想

法后断然否决，说：“这怎么可能？你这

是天方夜谭！”排长们也说：“如果这个

办法行，1990年的那个老兵咋不这么

干？”我讲了我的苦衷：“当兵两年，没做

出贡献，反而报销了一台汽车，这个罪

名我担不起。”连长还是摇头。我说：

“我学过修车，完全有这个能力，你就让

我当兵的经历中少一点遗憾吧。”

磨了他一个晚上，最后他终于松口

说：“我向防区请示一下吧。”

“别请示，一请示肯定通不过。”我

说，“你就告诉领导，天文点这几天气温

回暖，可以救车了。”

连长看着我不说话，算是默许吧。

我觉得，他心里也许真想让我试一试呢。

于是我要通防区指挥部蒋主任的电

话，说了天暖救车的意思，蒋主任静静地

听着，最后说了一句：“让你们连长说话。”

我把话筒递给连长。连长说：“天暖了些，

连队周围冰化了，我们想去试一试。”

屋里很静，我能听到话筒里传出的

蒋主任的声音：“可以，但是不要蛮干。”

已经是12月中旬了，团里新调上来

的东风140到位了，我便每天开着这辆

车，拉着几个兵去冰湖，开始救车。

关于这个故事，我听到过几个不同
的版本，其中一个说，被分解的车是一辆
212北京吉普，驾驶员是个“二杆子”。也
许，这件事本身确实让人难以置信，以致
在传播过程中，有人故意将车型缩小，以
增加事件的可信度。然而，千真万确的
是，王祥面对的是一辆东风6驱 240牵引
车，有前、中、后 3个桥，而他所拥有的全
部工具，只是两只 8吨千斤顶、一个汽油
喷灯和一套制式扳手。当然，他还有一
个梦想和一份执着——

我仔细观察过，车陷得很深，但还

有操作空间。第1天，我们顺利卸下大

厢板，抬到岸上干燥的地方。第2天拆

卸驾驶室时，6颗大螺丝锈死了，我用喷

灯烧，再用扳手卸，整个过程只损坏了

一扇窗玻璃。第3天卸下变速器后，发

动机就露出来了，但它重达六七百公

斤，我们七八个小伙子，总算用棍棒撬

了下来。最难卸的是大梁，螺丝特别

大，光是卸那6个大螺丝就耗费了一天

时间。最后起出陷在冻土中的前、中、

后3个桥也很费劲。先是用喷灯把冻土

烤化挖开，然后用千斤顶往上顶，前桥

和后桥就这样顶出来了；顶中桥时，可

能冻土挖得不够，一下子被顶断了。现

在你到天文点去，还能看见那个中桥和

一个车轮。

那几天，我消瘦得厉害，战友们给

我起了个外号，叫“猴子”。每天回到连

队，连长都要问：“怎么样？”我说：“不

错，很顺利。”我必须给他信心，如果说

太困难，万一他叫停就麻烦了。

第7天，在距离陷车处100米的地

方，我找了一块平地，开始组装这台

车。由于没有吊车，只能把大梁铺在地

上，把大厢板先装上，然后再装驾驶室，

接下来是安装各种部件、零件。第8天

回到连队时，我对连长说：“就剩发动机

了，装好以后，明天就可以开回来。”连

长把眼睛都瞪圆了：“是吗？这可是个

奇迹，明天我也去！”

第9天，连长亲自带着八九个人来

到现场。但是发动机太重，非常难装，

用了整整一天，总算装上了。可天已经

黑了，没有实现把车开回连队的承诺。

之后，我们又用了一天多的时间装

前桥、后桥。全车重约6吨，一个桥就有

1吨多重。前桥装的还算顺利，没想到

装后桥时发生了险情。我们先用千斤

顶把车顶起来，垫上木头，然后我爬到

车底下。可能是战士的撬杠用力过猛，

一个千斤顶倒了，我听到车厢一响，赶

紧一趴，大厢刚好擦到我的头皮。大家

全慌了，纷纷喊我的名字。我也吓出一

身冷汗，定了定神说：“没事。”

连长说什么也不让干了，他手一

挥：“收工，出了事我没法交代！”

哪能真不干呢？第11天，我们把后

桥装好，刹车管接好，但是由于没有中

桥，全车没有刹车，也没有电灯。我让

战士用手电照着亮，我挂着一挡和二挡

慢慢把车往连队开。

记得爬上天文点达坂时，全连官兵

都在门口迎接，大家拼命鼓掌，跳着、喊

着：“这是我们的车！这是我们的车！”

簇拥着“我们的车”开进院里。

没几天，团里的菜车送菜时，把中

桥带上来了，我把它装好，全部恢复了

这台车的功能。在这之前，团后勤处杨

处长听说我陷车的事，非常生气，团里

大会小会点了我几次名。不久他上山

检查工作，看见这车便问：“这是谁的

车？”连长说：“就是王祥那辆拆了又装

起来的车。”

杨处长不相信，围着车转了几圈。

晚上找我谈话时，他又像看车似的盯着

我看。当时我是够狼狈的，人精瘦，头

发长，浑身油污，脸上、手上好多道口

子。“你小子行啊！我本来想把你调到

山下，让你喂猪去。”他捶了我一拳：“没

想到你还能把这么大的家伙组装起

来。嗯，是个好样的！”

我哭了，哭得“呜呜”的，说不清是

高兴还是伤心。

1997年，就是这个杨处长，把我调

到团小车班，后来又入了党。

故事结束，屋里出现一阵短暂的静
默。烛光摇曳着，照着摊开在桌上的笔记
本，上面字迹潦草，大概只有我自己认得。
“这么好的故事，你没有给别人讲

过吗？”我问。
“都是过去的事了，没啥可讲的。”

王祥想了想又说：“去年我结婚，爱人在
老家，我给她讲过，她挺感动。”

我说：“外面传得很广，大家都挺佩
服你。”
“可能是团里的人传的吧？”王祥又

恢复到寡言状态，“别的驾驶员虽然没
有遇到这种事，但吃过的苦不比我少，
没必要跟他们讲。”

夜深了，我却久久不能入睡。每天
迎来送往的兵站，究竟隐藏着多少这类
戍边故事呢？

一个高原汽车兵的传奇
■孙晓青

讲 述

小说，为生活插上翅膀

那天是清明节，我踏着一条绿意葱
茏的麦田埂，来到一个久违的、我时时
想念的村庄。

一下车，顾不得坐了一夜火车的疲
劳，拿着早已准备好的花环，我去给小
五叔扫墓。

英雄墓碑前和我当年离开时一样，
被打扫得干干净净，只是花环似乎比以
前更多、更漂亮了。这一次，我又看见
了那捧别样的花束，应该是那个朝鲜人
送的。

曾经的过往又浮现在眼前，我忍不
住潸然泪下……

那是 1950年，毛主席作出了“抗美
援朝、保家卫国”的战略决策，组建了中
国人民志愿军。在“红旗飘，军号响，子
弟兵，别故乡”的歌声中，我家对门的小
五叔第一个报名参军。

那天，他胸前佩戴着大红花，在一

阵锣鼓和掌声喧哗的气氛中，小五叔挥
手高唱着：“当祖国需要的时候，我们马
上扛起枪……”

小五叔和他的战友们雄赳赳、气昂
昂地将要跨过鸭绿江，奔向朝鲜战场。
我拍着手祝贺，并含着离别的泪，送他
上战场。那年他才 18岁，身强力壮，有
着金子般的年华。

到朝鲜没多久，小五叔的英雄事迹
便通过广播和报纸接二连三地传到村
里。我在学校战报上都看到了他的事
迹。如，他带领一个排（当时排长牺牲，
他代排长）在一个山头上吃一口炒面、
抿一口雪，坚持了几天几夜，打退了敌
人几次进攻，保住了阵地。火线上，小
五叔立了功，入了党，提了干。

一次，他还从炮火中救起一个大约
两三岁的孩子，背在自己身上，边战斗
边突围。事后，那个被救的朝鲜孩子的
父母还寄来了感谢信。

那年“八一”，赴朝慰问团在战地演
出，遇上敌机轰炸，小五叔奋不顾身地
为了救一名团员而英勇牺牲……

第二年“八一”，村委会在小五叔家

的祖坟地给他立了一座墓碑。被救的
那位团员及十多名高校学生步行几十
里路，送了十几个大花环到他的墓碑
前。当天傍晚，在他墓碑的上空，晚霞
也画出了半个花环，这可能是他天堂的
战友送来的吧。

从此后，每年“八一”，我们村小学
全校师生都会冒着伏天的炎热到田野
里采摘五颜六色的野花，用柳条编织许
多漂亮的花环放在他的墓碑前。

小五叔走的那年，我还清楚地记
得，就在这块小麦地里，他轻轻抓起一
把挂满浆的麦穗高兴地对我说：“小秀，
你看这麦粒多饱满，麦盘又大，估计能
有很好的收成。今年过年，咱有白馍吃
了。”可惜，小五叔没有吃上那顿白馍。
一想起过年时我们吃的那顿白馍，我就
流泪。

今天我来这儿，就是想对小五叔
说，现在这块麦地亩产小麦 1000多斤，
我们餐餐吃白面，天天像过年。明天，
我要蒸一大锅白馍拿来给你吃，还要用
我的手机把咱街坊、邻居住的小洋楼一
一照下来给你看。还有我旅游时拍的

祖国的大好河山，中朝两国人民的联
欢，都放给你看。

我还想对小五叔说，新中国成立以
来，不仅国泰民安，山河也变了模样，连
咱家乡的那段黄河也不再泛滥。

还有保家卫国的接力棒在一代代
相传，咱村及全国的适龄青年一批接一
批地到军队大熔炉里去锻炼。当祖国
需要的时候，他们和你一样，都立马扛
起钢枪上战场。

一想到小五叔微笑着听我说的样
子，他那张永远青春的脸庞就又清晰地
浮现在我的眼前……

小 五 叔
■任秀英


