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从中国电影诞生之日起，在不同历
史时期，电影理论发展与创作活动始终
反映着该历史时期的时代主题。这一点
在 1937年全民族抗战爆发之后，表现得
尤为明显。如果说 20世纪 30年代初期，
中国电影人只是在大声呼吁电影应当为
抵抗事业进行宣传，并通过种种隐晦的
手段来表现这一点的话，那么七七事变
之后，中国电影的发展与抗日战争的关
系开始变得密不可分，电影也成为了全
民族抗战的重要组成部分。

中国电影不仅通过自身的传播特性
去表现抗战、宣传抗战，在精神层面不断
鼓舞抵抗军民的战斗士气，并在文化艺
术领域积极展开反帝反侵略、反奴化宣
传的文艺斗争，而且使得人民群众对电
影的认识方式发生了转移。从此之后，
中国人对电影的认识已然超越了其作为
艺术门类的固有边界，中国电影的教育
引导功能被重视起来。中国电影的发展
路径中不仅追求着一种艺术性的审美体
验，同时也在寻找着一种基于中国国情
的思想宣传方案。

全民族抗战爆发后的中国电影，它
在理论发展上无疑带有一种鲜明的现代
民族国家的意识形态特点，“电影为战争
服务”的社会要求使中国电影带有强烈
的工具理性属性。因此，中国电影在这
一时期的理论发展与创作实践，与全民
族抗战之前以满足市民阶层审美趣味、
理论特征蕴含哲学思辨的电影路径划分
了鲜明的界限。抗战爆发后，中国电影
从理论和实践层面均开始了“国防化”的
发展状态。

抗战爆发之后，以感官娱乐为主的
“软性电影”创作理念已被更多进步影人
唾弃。1936 年 1 月 27 日，由导演蔡楚
生、剧作家欧阳予倩牵头，联合上海电影
界多位进步人士，在“上海文化界救国
会”的基础上，成立了“上海电影界救国
会”。在 1936 年“联华”电影公司和“新
华”电影公司出品的主要电影中，出现了
多部反映抗战主题的影片，例如在 1936
年底相继问世的《狼山喋血记》与《壮志
凌云》两部电影，以及阳翰笙与田汉编剧
的《夜奔》和《青年进行曲》等。

在《谈国防电影》一文中，电影评论家、

剧作家郑伯奇谈到电影的“武器化”正是来
源于它独特艺术形态之下所带来的说服
力、推动力、组织力，而电影作为一种抵抗
侵略的武器，是可以“在民族战争中发挥它
的伟大强力的效用”的。戏剧理论家余上
沅在1938年 9月 25日发行的《时事新报》
上撰写《战时戏剧与电影的题材》一文，写
到了因电影题材改变而带来的观众观影习
惯的变化，“七七事变起到现在的十四个月
中，戏剧与电影之贡献于抗战宣传已得到
了巨大的成绩。我们庆幸这次伟大的抗
战，使娱乐变成了教育，使闲散悠逸变成了
勇敢进取，现在流传在国内的戏剧同电影
都是慷慨激昂的抗战故事，我们再也不要
看那些风花雪月浅薄无聊的作品了”。

抗战期间的中国电影发展，要求电
影充分发挥大众传播工具的作用，以取
得对战争宣传的立竿见影的效果。这些
效果主要是通过电影手段，激发广大抗
战军民对侵略者的民族仇恨和抵抗决
心，并且帮助观众建立对抗战胜利的信
心。从 20世纪 30年代末开始，中国电影
界有一个普遍的认识，即全民族抗战开
始之后，文艺界的最现实的任务便是展
开面向全民族的“精神总动员”。
“国防电影”的概念或者说口号，其意

义在于以电影为抵抗手段，最大限度地将
涉及电影的一切力量都汇聚到救亡运动
当中。这一宗旨要求中国电影工作者在
面临民族生死存亡的危急关头，应当时刻
记住以电影作为反抗武器，电影理论的发
展与电影作品的创作都必须将抗敌斗争
作为最优先事项。然而受到客观历史条
件的限制，“国防电影”最终只是形成了一
个近似于约定俗成的概念，并未完全形成
一套可以具体指导电影发展的理论。但
从中国电影历史发展的角度看，“国防电
影”口号的提出，以及围绕“国防电影”展
开的一系列电影理论探讨和社会活动，无
疑对中国电影界的抗日民族统一战线的
形成，具有相当大的推动作用。

从 1936年底开始，相当一部分电影
工作者将工作重心放在了“国防电影”的
理论探讨与创作实践中，并且他们还以
电影工作者的身份，利用自身影响力积
极参加各种抗日救亡活动。随着抗战进
入相持阶段，大量文艺工作者因躲避战
乱进入边区、农村、牧区等远离城市的地
区，上海电影界组织“救亡演出队”，频繁
辗转于延安等敌后地区宣传救亡思想。

1938年春，“中华全国电影界抗敌协
会”在武汉成立，以田汉、夏衍、阿英、司徒
慧敏、蔡楚生、袁牧之、史东山、应云卫、赵
丹、洪深等为代表的一批爱国进步电影人
士号召“以集体的行动来服务抗战宣传”，
并在抗敌协会成立宣言中表示要使“每一
张影片成为抗战的有力武器，使它深入军
队、工厂和农村中去，作为训练民众的基
本的工具”，并在周恩来、郭沫若的部署
下，开始抗战电影的具体工作。

1938 年 3 月 31 日，协会会刊《抗战
电影》创刊，在发刊词中，《抗战电影》主
编唐纳总结了全民族抗战爆发以来中国
电影的创作现状，梳理了中国电影在
1931 年九一八事变至 1938 年的三次理
论争论。第一次论争是 1931 年至 1932
年，围绕着九一八事变和一·二八事变，
中国电影在创作目的上为自己确立了反
帝反封建的任务，电影的理论和基于理
论的创作都应当忠实执行这一任务；第
二次论争是 1934年至 1936年之间，围绕
创作方式所展开的“软性电影”与左翼电
影之间的论战；第三次论争则是在 1936
年至 1937年以后，随着抗日战争的全面
爆发，以“国防电影”作为口号，中国电影
人开始了以电影为武器的抗日斗争，并
建立了电影界的抗日民族统一战线。从
1931 年开始持续至 1938 年的三次中国
电影理论争论，是对抗战现实的直接反
映，在这个基础上，中国电影的独特发展
方式是具有重大现实意义的。

面对外来侵略，中国许多艺术门类
的发展方向均进入了以诠释“国防”为
主的范畴。中国传统社会“文以载道”
的文化理想与政治信念，经过近代“新
文化运动”的改造，被赋予了“文化启
蒙”的时代要求。自“五四运动”之后，
左翼革命浪潮进一步影响了文艺工作
者们以艺术手段去阐述政治文化理想
的创作方式。而全民族抗战的爆发，彻
底给文艺创作赋予了应当符合战争策
略的发展观念。抗日战争时期的中国
电影发展，最终走入了一条为建立独立
自主的现代民族国家而不遗余力地进
行艺术表达的主流道路。
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观文艺之象，发思想新声

文艺观察

一篇文章中，海德格尔这样说道：
“1799 年 1 月，荷尔德林在给他母亲的
信中称写诗为‘人的一切活动中最为纯
真的’。”接着又问：“这个‘最纯真’到底
是什么意思？”他自言自语地回答：“写
诗像非常朴实的一种游戏。诗极为自
由地构拟出自己意象的世界，沉浸于想
象之域乐而忘返。”海德格尔的概念常
常是左右互搏，比如现在这本《谭诗录》
（人民文学出版社2020年6月）摆在眼
前，你就会发现，朴实和游戏其实未必
天然一致，李瑾所面临的首先是选择
题，诗歌对他而言，究竟是朴实的，还是
游戏的？

李瑾曾在一篇论文中断言诗歌已
经终结，即诗歌“在偶像的黄昏里确实
失去了影响秩序和日常的能力”。后
来，又撰文说这一终结也是可以“终结”
的——即诗歌能够“通过建立‘内在的
确定性’，重新标举新的美学规范”。这
种冲突，或许表明他内心存有一种由热
爱而起的矛盾。作为一个如同哈罗德·
布鲁姆所说的“诗人内心的诗人”，李瑾
要表达自己感性的、有价值指向的声
音，但同时作为一个类似卡夫卡所说的

“无法摆脱自己”的读者，李瑾又看到了
“词语的忧伤”。显然，这种冲突推进、
加深了他的思考：我们正在谈论或创作
的诗歌究竟是什么，假如她的确可以被
当作朴实的游戏，是否能够满足诗人
“证实自己的存在”的愿望？李瑾的《谭
诗录》探讨的就是这样一些诗人何为的
根本问题。

李瑾对诗歌内涵外延的不断追问
并非词语的操练，而是有着深刻的问
题意识。当日新诗甫一出现，就陷入
了是诗非诗的争议。新诗萌芽于黄遵
宪“我手写我口”、梁启超“诗界革命”
之倡呼，但到了 1919 年胡适《谈新诗》
的发表，革命性的诗歌新范式的构建
方真正开始。胡适口中的“诗体的大
解放”和成仿吾呼喊的“加以猛烈的
炮火”，都是向古老的诗心和诗体开
炮。但一种反向的讨论也由此开始，
梁宗岱说：“和历史上的一切文艺运
动一样，我们新诗的提倡者把这运动
看作一种革命，就是说，一种玉石俱
焚的破坏，一种解体。所以新诗的发
动和当时的理论或口号——所谓‘建
设明了的通俗的社会文学’，所谓‘有
什么话说什么话’——不仅是反旧诗
的，简直是反诗的；不仅是对于旧诗
和旧诗体的流弊之洗刷和革除，简直
是把一切纯粹永久的诗的真元全盘误
解与抹煞了。”更令人讶异的是胡适
的自我批评，他说：“吾于去年（五年）
夏秋初作白话诗之时，实力屏文言，
不杂一字……其后忽变易宗旨，以为
文言中有许多字尽可输入白话诗中。
故今年所作诗词往往不避文言。”这
位新诗的“创始人”日后果真将诗歌
创作的主要精力放在了旧体诗词上。
想来，他即使不是在理论上，也是在
本能上认同梁实秋对新诗“放走了诗
魂”的评论的。

新诗发生期的“矛盾”史千里蜿蜒，
也进入了李瑾的《谭诗录》。当一些诗
人习以为常地按照分行的形式写作诗
歌时，已经假定了诗歌的内涵外延是先
验的、确定无疑的，且关于诗歌的诸种

问题都在诗歌之内，万物皆备于我，以
至于无需剖析、检验。但果真是这样的
吗？若作如是想，不妨听听上面那位海
德格尔是怎么说的，他“别有用心”地告
诫道，凡是没有担当起对终极价值追问
的诗人，都称不上这个时代的真正诗
人。这话的意思是，一个诗人必须承负
起“追问”的任务，他之所问既要对准时
代、社会，也不能放过诗歌自身——诗
歌一旦放弃自我省思，便会沦为机械
的、僵硬的、形式的操演。里尔克即说：
“这是最重要的：在你夜深最寂静的时
刻问问自己：我必须写吗？你要在自身
内挖掘一个深的答复。”这种疑问和济
慈的说法不谋而合：“如果诗歌的来临
不像树叶从树上长出来那么自然，那么
它最好就不要来临。”而李瑾如是说：
“创作虽是诗歌的一种本体性活动，但
却不是诗歌本体，假定诗歌是即时的思
维、情感这一涵定是正确的，那么创作
已非即时本身，而是被空间转移了的时
间之思——一旦转移，创作就不能被定
性为诗歌，而只能被认为是对诗歌外貌
的概述或反映。也就是说，诗歌一旦说
出，就处在诗人的保护之外，任意性解
读或误读就不可避免，甚至还会走向自
己的反面”。可以看出，李瑾是在这个
诗学脉络中、进一步标举诗歌的内在
性，把诗歌当作个人内心的事业，亦即
“诗歌作为内在个我或知性的图式化，
其实际过程既难以发现，也难以展现，
我们察觉到的只是知觉，一种被视觉、
听觉转译了的情感。不可否认的是，诗
歌是内心当中进行的无止境的对话”。
李瑾的这一说法固然玄而又玄，但其道
不孤，我在米沃什这里，也读到了类似
的玄谈。这位经历过“二战”的波兰诗
人言之凿凿地说：“我把诗歌定义为‘对
真实的热情追求’，而毫无疑问它就是
这样的；没有任何科学和哲学可以改变
一个事实，也即诗人站在现实面前，这
现实每日新鲜，奇迹般复杂，源源不绝，
而他试图能用文字围住它。这种可以
用五官验证的基本接触，比任何精神建
构都重要。”也就是说，诗歌既是“五官

验证”，也是“精神建构”，而这皆为“对
真实的热情追求”之过程。

我发现，大诗人很少奢谈标准，或
者说他们谨慎地不去指认某种客观的、
外在的标准，不是标准不存在或过于相
对，而是因为诗歌的本性固然群体、公
共，但对诗人来说，他的出发点是个体
的、自我的。美国诗人罗伯特·佩恩·沃
伦明确表示：“从某种意义上来说，每一
首诗都是一种象征。其含义总比它向
作者所表达的要丰富，也总比它向读者
直接阐明的要丰富。否则，它就不能成
为一首诗。诗只是激发读者进入自己
的诗中的某种陈述。”李瑾承认诗歌是
激发读者进入作者之心的“某种陈述”，
但他走得更远，他认为诗歌将个体的
“我”和他者勾连起来：“诗歌是内在个
我的一种行动，但这种行动并非只发生
在‘我’的内部，而是有充裕的外部性
的。亦即，诗歌包含了自我，也包含了
他者——这个意义上，内在个我是他者
个我，他者是个我他者，诗歌的生成是
个我和他者在自我中的对语。如此一
来，诗歌的大纲式规定性就出来了，她
是动态的主我的集中体现，同时处于稳
定和变化、统一和多元、个人和社会之
间对立而交融的逻辑体系中。”如此立
论，显然是在反思诗歌繁荣中隐含的某
种倾向：由于享乐主义、消费主义的影
响和冲击，一些诗人的写作已逐渐失去
存在的精神根据，堕为毫无意义和毫不
节制的机械复制。

通过《谭诗录》我隐约察觉了李瑾
的某种执念，他似乎想以一人之力解释
清楚诗歌“元问题”及其派生出来的诸
种概念，比如诗歌与故乡、音乐、身体、
审美、意识形态、历史、自然权利、异化、
象征、山水等等的交互关系。他的雄心
和野心是否能够达成另当别论，但这种
玄想式的、默念式的自我对话，无疑开
启了理解诗歌本质和属性的一扇幽
窗。这扇窗外，风景迂曲幽独，对写诗
这种人最纯真的“活动”提出了另辟蹊
径的诠释。

（作者为中国作家协会副主席）

写诗是人最纯真的“活动”
■李敬泽

佳作读评

品味艺境，引领审美

梅国云：2009 年，我转业离开了服
役整整 26年的部队。从脱下军装的那
天开始，我无论如何也平静不下来，常
常成宿地睡不着，总是纠缠一个问题：
你的理想实现了吗？就在自己跟自己
的反复纠缠中，《第 39天》（中国华侨出
版社2020年1月）这部长篇小说在心中
逐渐酝酿成型。

爱国主义、英雄主义是军营的主旋
律。军人从投身军营那天起，生命就已
经交给了党和国家。军衔、职级，这些
符号就成了军人生命存在的另一种形
式。军人视荣誉如生命的内涵正在于
此。理想主义者当然明白，要成为“外
貌桓桓，中情烈烈，知人勤劳，悉人饥
寒”的“万夫之将”乃至“仁爱洽于下，信
义服邻国，上知天文，中察人事，下识地
理，四海之内，视如家室”（诸葛亮语）的
“天下之将”的前提必须能做到胸怀天

下，无我小利，为了天下人利益敢于舍
生忘死。军人生，要有这样的追求；军
人死，也要死成烈士。而烈士的称号，
恰是国家给予军人的最高荣誉。

小说主人公牛大志就是这样的爱
国主义者、英雄主义者。他小时候受
师父的启蒙，在无名大将军墓前立下
宏愿，长大了一定要参军，并且要成
为大将军那样为国家牺牲、顶天立地
的英雄。牛大志怀着这样的情结考上
了军校，毕业后到了特战部队带兵，
在一次次执勤处突中立功受奖，成为
名声在外的英雄。然而因为现实中的
意外冲突，他不得不面临转业。无
疑，牛大志是个经受各种考验的理想
主义者。

作为作者，我也是这样的理想主义
者。我的父亲 15岁就参加革命了，在解
放上海的战斗中身负重伤，后来复员回
到老家。直到去世，他都备受家乡人的
尊敬。我想，除了他是一位性格耿直、
十分善良的人外，最重要的，他是一个
为了国家敢于牺牲生命的英雄。我就
是在父亲的影响下成为军人的，并且立

志要成为一个出色的军人。在军旅生
涯中，我始终没有忘记自己的初心并时
刻为之奋斗；而牛大志虽然在军旅生涯
中遭遇种种挫折，同样没有失落自己的
理想信念和英雄情结。终于在一个十
分偶然的情境下，遭遇到恐怖分子，最
后为了捍卫国家利益牺牲了自己的生
命。他的命运虽然有些悲情，但却终究
成为纯粹的英雄。

小说中，与牛大志对应的张小爱，
是个痴迷英雄的女孩子。张小爱与牛
大志的情感是天然的也是高尚的。大
志的生命虽然短暂，但因为获得了这份
珍贵的爱情，原有的缺憾也得到了最大
限度地补偿。作为一个痴迷英雄主义
的理想主义者，我应该给英雄人物这样
的归宿。

刘复生：除却以描写特殊儿童教育
问题获得广泛影响的小说作品之外，在
独立创作《第 39 天》前，梅国云还与作
家杨文森合著了两部军旅小说，分别是
《大钟无声》与《国防线》。较之此前的
创作，梅国云的长篇小说《第 39 天》在
风格上更为深沉和内敛，聚焦于探索牛

大志这个独特人物在面对“转业”这一
人生转折点时的内在生命体验。《第 39
天》的深刻之处在于文学关照层次的提
升——从社会现象到个体命运再到生
命存在。

多年的部队生活赋予梅国云深重
的军旅情怀和英雄情结。现实中的转
业际遇诱发了作者的创作灵感，促使他
去关注“转业”这个议题。有了这种生
命情境和心灵的契合，作者与小说人物
牛大志之间的认同加深了，人物的塑造
也便具有了鲜活的生命能量。作者以
自身的生命体验赋予了牛大志这个人
物形象以灵魂的深度。这种“移情”作
用不仅表现在虚构形象的立体化和圆
形人物上，还体现在叙事层面的技术操
作中。值得注意的是视角问题。如果
细读文本，我们不难发现《第 39天》使用
的是第三人称有限视角叙述。梅国云
始终将视角聚焦在牛大志身上，使得心
理描写异常繁复和驳杂，建构起性格角
色的深度。

第三人称有限视角叙述的使用，促
成了“心理性”与“功能性”人物之间的互
补关系，同时带来了叙述上的灵活性。
情节的延展需要“功能性”人物，第三人
称无疑更有利于情节叙述，这在小说的
第三部分情节的剧烈突转中可以看出。
但在塑造人物性格和获取精神深度上，
却是有限视角叙述更具有理性分析和情
感宣泄的功能。《第 39天》的特色正是第
三人称有限视角叙述产生的心理描写层
次上的深度和强度。作者将真实体验的
投射与细密的精神分析相结合，把人物
的性格表现得淋漓尽致。

而牛大志的牺牲则彰显了新时代
军人对理想主义的坚守和传扬。于
是，梅国云念兹在兹的“理想主义”由
此诞生。借由小说叙事的虚构形态，
作者激活了中国革命传统中的理想主
义，并在新时代的语境下对其进行重
新阐释和创造性转化，释放了其强大
的召唤性能量。作者以“理想主义”作
为小说的精神坐标，有力彰显了英雄
叙事的高蹈姿态和价值追求。

理想主义与英雄情结
—关于长篇小说《第39天》的笔谈

笔 谈

文章立处，观点凸显


