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沙子呷是凉山彝族人，火箭军某工
程旅营长，当兵 18年只做了一件事——
为共和国战略导弹武器筑巢。他两次荣
立二等功，三次荣立三等功，2018 年当
选全国人大代表，2019年被评为火箭军
“十大砺剑尖兵”。每当沙子呷取得荣誉
时，妻子莫色次果（汉语名为莫小梅）都
会望着远方，用彝语深情地唱一遍《情深
谊长》。她知道，丈夫最爱听的就是这首
流淌在大凉山深处的歌。

我们是在为共和

国的战略导弹筑巢，自

己干的是党交给的活

“呷”，彝语意为“英雄”。4岁时，莫
色次果与沙子呷按本民族习俗订了娃娃
亲。2002年夏天，17岁的沙子呷给 40公
里外的莫色次果写了一封信：次果，我想
去当一个像村里陈老兵那样的兵。次果
在父亲陪同下走了半天山路赶到沙子呷
家，村里人已经准备好火把、篝火，还架
起大铁锅炖了一大锅菜，准备为沙子呷
送行。次果有些赌气地问陈老兵：你为
什么要让我的呷去当兵？陈老兵一边教
沙子呷打背包，一边解释说：沙子呷今年
火把节夺了赛马和摔跤双冠军，优秀青
年就应该送到部队去！次果听陈老兵这
样夸沙子呷，心里自然美滋滋的。陈老
兵还当着次果父女俩的面对沙子呷说：
记住，我们凉山彝族是从奴隶社会一夜
跨入社会主义社会的，共产党让我们吃
饱了饭，我们要懂得感恩。

第二天早晨，村里人将沙子呷送上
了北去的运兵车。次果牵着沙子呷的手
叮嘱说：到了大城市，别忘了大凉山里的
次果。父亲沙友合也叮嘱说：记住阿爸
的话。你的父母从小都是孤儿，是共产
党让我们一家人翻了身。面对亲人们的
嘱咐，沙子呷一句话也没说，只是认真地
点了点头。

到了原第二炮兵某部的一个连队
后，沙子呷和战友们都傻眼了。“二炮”不
是搞高科技、发射导弹的吗？怎么会在
荒无人烟的大山深处干起了这样的活？
在地表深处打眼、放炮、掘进、支模、被
覆、喷浆，白天见不到太阳，夜晚看不见
月亮，晴天一身土，雨天一身泥。工区没
有邮局，电视信号弱，读到北京的报纸要
等一个星期。

第一天从地下坑道里出来，新兵们
互相盯着对方的一身泥水，哭得稀里哗
啦。沙子呷没有流泪，没有退缩，他的脑
海里回响着陈老兵、父亲和次果的嘱
咐。他有用不完的力气，即使再苦再累，
晚上睡一觉，早上吃三个白面馒头再喝
一碗白米粥，体能又恢复得像从前一
样。从当兵那天开始，他脑子里始终有
一个信念在支撑着：我们是在为共和国
的战略导弹筑巢，自己干的是党交给的
活。

但在五营九连这个群体中，沙子呷
也有自己的苦恼。由于跟战友们语言不
通，工间聊天插不上嘴，开会发言说不上
话，还被战友们取笑：说话呜哩哇啦，吃
饭全靠手抓。这个从小没离开过彝区的
“孩子王”渐渐有了自卑情绪，他不再主
动跟战友们搭话，经常一个人望着远山
呆呆出神，想念他的莫色次果。

一次，带班的指导员叶国迎让他给
班长带话，下班前要把施工材料从坑道
B口运到A口。沙子呷怯于汉语讲不流
利，一直没敢向班长转达指导员的命
令。看着堆放的方钢发了一阵呆，一身
腱子肉的沙子呷对着群山大吼了一嗓
子，脱下衣服垫在肩头，扛起长达 6米、
重 100来斤的方钢独自运了起来。

一根、两根、三根……从早到晚，等
运完 50余根方钢，沙子呷已经累得精疲
力竭，血肉模糊的肩头也跟衣服黏在了
一起。下班前，来作业面检查的指导员
了解情况后，既心疼又自责。从那以后，

他拿出字典逐字逐句教沙子呷发音，开
会和新闻点评时，有意识地让彝族战士
发言，利用施工间隙主动找他们拉家常，
制造沟通的机会和环境。几个月后，沙
子呷不仅学会了用普通话和战友交流，
对于水平梁、进尺等施工术语掌握得滚
瓜烂熟，性格也变得开朗了。

真爱就要坚持，如

果放弃了，你就不配叫

“铁人”

经过一段时间的军营生活，战友们
给沙子呷起了几个外号，“呷子哥”“铁
人”等等，而叫得最响的，还是“呷子哥”。

当兵 3个月后的某一天，正当沙子
呷聚精会神地装填炸药时，“轰……”的
一声，后背如同刀尖划过一般火辣辣的
疼，接着就是震耳欲聋的石块碎裂声。
他一扭头，拱顶一块黑板大小的石块突
然掉落，身后给自己递送炸药的列兵闫
卫衡已经被石块砸进了水坑里，浑浊的
泥水一下子被鲜血染红了。正在旁边配
合作业的 6 名新战友都被吓得目瞪口
呆。

沙子呷对战友们大喊一声：塌方了，
快撤！他顾不上后背的疼痛，一下子跳
进水坑，从碎石中摸到了闫卫衡。大家
一起拼尽全力将浑身是血、不省人事的
闫卫衡从水坑里拖了出来，沙子呷背起
他就往坑道外跑。

短短一里地，沙子呷如同跑了一个
五公里负重越野。冲到坑道外时，他已
经用尽了最后一点力气，自己也倒下
了。后来，经医生检查，闫卫衡全身多处
骨折……这件事，让沙子呷再次体会到
导弹工程兵“阵地就是战场，施工就是打
仗”的深刻含义。

当兵第二年 9月的一天，沙子呷所
在班组受领紧急拆模任务，由于最深处
的作业面空间狭小，机械设备无法运转，
只能依靠人工拆模。沙子呷一马当先，
让战友在外层转运模板，自己挤进 60厘
米见方的内层拆除。子夜时分，侧墙处
一块松动的钢模板突然倒下，一百多斤
的模板砸中了他的右脚。顿时，疼痛钻
心，冷汗瞬间布满他的额头。他缓了缓
神坐下查看伤情，发现没有明显外伤，这
才舒了一口气。

继续坚持上了半个月班后，沙子呷
的脚趾开始发炎溃烂，肿得无法穿鞋，这
才被战友拉到了驻地医院。拍片后发现
沙子呷 3根脚趾骨折，因为延误了治疗
时间，伤情已经非常严重。医生将瘀血
全部放出来，剔除骨间腐肉，只保留外
皮，然后塞进酒精纱布消毒。回到工区
后，每次换药时他都咬着枕头或木棍来
止痛，好几次木棍都被他咬断了。脚伤
反反复复，两个月才基本治愈。“铁人”这
个外号就是从卫生所传出来的。如今十
几年过去了，沙子呷右脚上斑驳的疤痕
覆盖着三根脚趾和大片脚面，成了“特殊
军功章”。

当兵第二年，沙子呷凭着不怕苦、敢
吃苦的“铁人”精神，在同年兵中第一个
当了班长，后来他的身高也由一米六八
蹿到了一米七六。沙子呷非常幽默地告
诉父母，部队不仅养精神还养身体。

在同年入伍的兵中，沙子呷第一个
当班长，第一个当代理排长，第一个立
功。他的成长过程并非一帆风顺，但不
管遇到顺境还是逆境，他始终保持着彝
族汉子能吃苦、敢拼命的特性。

2007年，沙子呷个人和所带的班分
别荣立三等功。按条件他达到了优秀士
兵保送入学条件，命运女神第一次向他
抛出了橄榄枝。沙子呷一边坚持带班作
业，一边利用轮休抓紧点滴时间复习。
公布成绩时，他名落孙山。第二年 5月，
他再次被推荐为保送对象，但因为当年
参加抗震救灾任务的功臣较多，名额受
限，他最终没能如愿。第三年，沙子呷的

各项考评指标样样第一，保送提干几乎
成为板上钉钉的事。但考试前一个月，
施工一线接连遭遇塌方、地下暗河等险
情，他想也没想就扔下书本又跑回了作
业面。带领班组排查险情、制订方案、昼
夜攻坚，鏖战一个月后，连队成功突破了
“危险地带”，而沙子呷却再一次与提干
的机会失之交臂。

3次提干受挫后，沙子呷心想，党也
入了，功也立了，排长也代理了，知足。
若组织需要就留队，不需要就回家创业，
与次果过自己的小日子。连长刘祥看出
了沙子呷的想法，便有意激他，你不是很
爱这身军装吗？真爱就要坚持，如果放
弃了，你就不配叫“铁人”。2010 年，已
入伍 8年的沙子呷最终以提干苗子的身
份考入原第二炮兵指挥学院学习两年。

无论今后遇到多

大困难都要记住，你是

党员

一个多月没有接到沙子呷的信和电
话，次果对沙子呷的母亲提出了请求：我
们去看看呷吧，我很担心。母亲同意了，
两人商定事先不给沙子呷打招呼，给他
一个惊喜。

两个从来没有走出过大山的彝族女
人背着一背篓牛肉干巴、荞面馍馍、核桃
就出了门。她们历尽周折，终于找到了

沙子呷连队施工的工棚。
工棚里空无一人，母女俩被沙子呷

挂在房间里满是泥浆的衣服惊呆了。一
个小时后，得知消息的沙子呷冲回了房
间，他的背后还站着如同雕塑般的战
友。没有拥抱，没有亲热的话语，两双眼
睛呆呆地盯着沙子呷和战友们脸上的高
原红、身上的泥水出神。母亲含着泪水
问儿子：呷，你真的是在当兵吗？当兵的
不是打枪操炮吗？你这当的是什么兵
啊？这天晚上，连队特意从当地牧民家
买了一只羊为她们接风，连长、指导员向
沙子呷的母亲和次果讲了这支部队肩负
的使命任务。

第二天，次果和母亲不顾疲劳，开始
为官兵们一件一件清洗满是泥水的衣
服，晾干，折叠好，整齐地码在铁皮柜子
里。临走时，母亲告诉沙子呷，咱们寨子
里的党员个个都爱党爱国，无论今后遇
到多大困难都要记住，你是党员。

第四天，次果和母亲离开了工区。
过兰州见到黄河那一瞬间，母亲再也没
有忍住泪水，在黄河母亲的雕塑前放声
唱起了彝族歌曲。次果说，那次高原行
之后，她下定决心，今后家里的事再也不
让呷操心。母亲回家后将全家人召集起
来开会，向大家介绍了儿子在部队的情
况，并立下规矩：今后任何人不准向沙子
呷讲家里的困难。

母亲和次果离开工区后，沙子呷也

给自己立下规矩：每三天给家人打个电
话，打不通电话就每半个月给家里写封
信。

沙子呷任三连连

长时有句口头禅：“三

连出品，必是精品”

沙子呷在导弹阵地上一干就是 18
年。18年间，他和他的战友们转战了祖
国东南西北的工区，每一项都是急难险
重任务。2014年，时任三连连长的沙子
呷奉命带队驰援某工区。

到达目的地，没来得及休息，沙子呷
就带领大家投入到紧张的会战中。面对
超大跨度被覆作业面，他主动请缨，誓要
拿下这只“拦路虎”。一时间，焊花飞溅、
号声震天，编筋、支模完毕后，沙子呷光
着膀子，第一个钻进了拱顶。混凝土不
断散发着热量，狭小的拱顶作业空间内
温度高达 40摄氏度，官兵们身上只穿着
短裤戴着安全帽，仍然汗如雨下。手拿
捣固棒的沙子呷，在狭窄的被覆层中穿
梭。

沙子呷“拼命三郎”的精神让大家士
气大振，不管多累多疲惫，没有一人退
缩。全连官兵昼夜鏖战，终于提前 3个
月完成了任务。三连战斗力“爆表”的消
息不胫而走，让兄弟单位见识了“铁人”
沙子呷的厉害。

沙子呷任三连连长时有句口头禅：
“三连出品，必是精品”，叫得响亮。

2016 年 8月，旅里集结六个连队在
二营工区开展施工会战，通道内钢模台
车拆卸成了“卡脖子”任务，营长左剑军
急得直跺脚。

上次咱们拆钢模台车用了 4天，这
次你们看看谁有办法，两天拿下？召开
碰头会时，左剑军召集连队主官商讨对
策。有连长说，钢模台车有上千个零件，
两天拆完根本不可能。另一个连长提
出，钢模台车重达 20多吨，光转运模具
就需要两个班作业……这时，时任三连
连长的沙子呷站起来主动请缨：“如果让
我们干，只需要一个夜班！”热闹的会场
顿时鸦雀无声。

左营长满脸怀疑地提醒：“沙子呷你
可别吹牛，这活儿没你想得那么好干。”
“交给我，明天早上验收！”沙子呷信

心十足。
“军中无戏言。你们若真完成了，我

给三连调休一天，要是完不成，三连停休
一天。”左营长立刻与他立下约定。

第二天早上 6点左右，这台 20多吨
重、上千个零件的钢模台车顺利拆卸完
毕。白班上班时，左营长赶到施工作业
面，偌大的钢模台车竟在一夜之间被拆
卸转运至新的作业面。左营长和全营官
兵为沙子呷所在连队热烈鼓掌。

2017 年 9月，刚刚提升为二营副营

长的沙子呷回到大凉山休假，儿子要开
学，闺女从生下来长到三岁只见过父亲
两面，父母希望儿子陪着去成都看病，次
果提出了久藏心底的愿望：补拍婚纱
照。沙子呷当即表态，一切要求照单全
收。但谁也没想到，旅里接到了紧急通
知：阵地竣工时间提前。沙子呷又一次
在休假时被提前召回，而这次，只休了 6
天假。

回到阵地后的一天下午，沙子呷上
工地与白班交接完工作，来到三连爆破
作业面查看情况时，突然感觉有什么地
方不太对劲。

你听听有没有滴水的声音？沙子呷
问一同查看现场的副连长屈湖森。屈副
连长一脸茫然：没有滴水声呀！沙子呷
再次询问正在作业面带班的班长王胜
东。王班长仔细听了又听，肯定地摇了
摇头。

几个小时后，夜班施工展开，战士们
正在出渣，始终不放心的沙子呷再次来
到作业面，用强光手电仔细检查了两遍
拱顶，猛然发现拐角处正往外冒浑水。

快撤！随着沙子呷的一声呼喊，现
场人员迅速往外跑，正在排险的副班长
刘小波却一时不知所措，吓得怔在原地，
沙子呷见状立即上前，一把拉着他跑出
了作业面。人员装备刚撤出，只听见一
声巨响，巨石裹着泥沙从拱顶塌落下来，
瞬间填满了作业面。

大家都后怕地说，若不是沙副营长细
听善辨，后果不堪设想。事后，塌方围岩

得到了处理。沙子呷又带着技术骨干制
定出采用“三层弧形拱架支护”方案，经过
近4个月的支护作业，顺利穿越险区。

阵地工程如果经

不起实战检验，我们就

是千古罪人

熟悉沙子呷的战友对他的评价只有
两个字：担当。旅领导的评价更直接、更
朴实：放心。

从担任副连长到营长，沙子呷负责
的工程造价多达数亿元。经过几轮审计
巡视，沙子呷都干净清白。某工区由于
石质破碎，任务完成所需材料消耗量大，
虽然想了很多办法引导官兵提高勤俭节
约意识，仍然连续3个月超支。

沙子呷被破格提拔为五营营长后，
面对这一“棘手”问题，进行精细化数据
分析，很快拿出了一份针对该工区实际
条件的《施工作业规范化流程》，并要求
全营严格按照“流程”规范作业。

一个月后公布施工决算时大家惊喜
地发现，在完成同等施工任务的基础上，
竟然比上月节约了一大笔经费。沙子呷
说：施工中喷浆回弹率高、技术水平低造
成返工是浪费的主要原因。我控制的不
是成本，而是我们施工中减少返工的情

况。他感慨地说：我是放羊放马长大的，
国家把钱交到我们手上，就得一分一分
地抠着花。

地方供应器材、材料的老板曾多次
暗示沙子呷，只要在签收时眼睛别盯得
太紧，指头稍微松一下，钱的事不用他
操心，更不用担心违纪犯法。沙子呷回
应说：营长不是包工头，部队不是施工
队。

随着高科技在阵地施工中的运用，
施工进度和施工安全有了很大保障。今
年初，五营掘进施工进入白热化阶段。
打眼、放炮、排险、出渣，一台台崭新的自
卸车在硝烟弥漫的施工战场频繁穿梭。
出渣过程中，车体难免受到剐蹭。有一
次，某断面掘进爆破后出渣，装载机在往
自卸车上倒渣石时，一块一尺见方的石
头掉落，砸掉了自卸车的尾灯。沙子呷
看在眼里，疼在心头，暗自揣摩着解决办
法。

爱装就是爱生命，得想方设法呵护
好这些宝贝疙瘩。经过反复调查论证，
一个“强筋壮骨”计划浮现在沙子呷的脑
海里。他安排加工班用废旧的钻杆、螺
纹钢、斗齿和方钢等边角料，在易遭受磨
损的车体部位焊接钢板，对油箱、保险杠
和车尾等“重点部位”搭棚建室、加装防
撞击装置，避免施工装备受到利石“伤
害”，延长使用寿命。

沙子呷说，机械装备就是导弹工程
兵的命根子。五营官兵结合装备使用实
际，先后梳理出 10余个问题，提出 26项
改进措施，为装备规范化管理提供了有
力遵循。

前不久，测绘班在光爆试点作业面
上画幅圆，正在作业面检查的营长沙子
呷突然说：先停下来，去拿线绳。测绘班
班长王涛怔了一下，立即将线绳送到作
业面。沙子呷手拿线绳，举着卷尺在离
断面 30厘米处测量跨度和孔距。他发
现幅圆有问题，要求测绘班重新测一
次。测绘班开始重新打桩、架三脚架、放
全站仪，按照操作规程测了起来。经过
两次测量，发现居然存在 1.5 厘米的误
差。

沙子呷立即召开现场会。他一路检
查一路提醒：工程质量的一分一厘都与
战争胜负有关，阵地工程如果经不起实
战检验，我们就是千古罪人！

检查到十连，沙子呷在十连的编筋
作业面上又瞪大了眼睛，用强光手电指
着钢筋网说，明明规定间距 20厘米，为
何间隔 30厘米有余。一位骨干跑过来
解释，少领了一根钢筋，就把这一间隔拉
大了。沙子呷浓眉直竖，呵斥道：偷工减
料就是犯罪！他要求立即返工，把这一
根钢筋补上。

等我忙完阵地上

的事，要么去成都订个

最好的影楼，要么请火

箭军最好的摄影师为

我们拍最好的婚纱照

又到了彝族火把节前夕。月光下的
场院里，次果抱着女儿，沙子呷想抱抱儿
子，儿子却怯怯地闪开了。“铁人”沙子呷
少有地流泪了，他很内疚地对次果说：与
父母商量一下，你带着孩子随军吧！次
果仰望着绵延不尽的大山，思考了很久
才回答：我初中毕业，离开了大凉山的土
地我会做啥？到了部队，孩子在学校里，
你在几千里之外的工地上，父母在大凉
山，一家人分成几个地方咋照顾？我承
包的田地咋办？

沙子呷觉得分析得很有道理，面带
愧疚地对次果说：欠你们的，都沉在我心
里呢！可呷是父母的儿子，更是军队的
儿子。
“最美新时代革命军人”发布活动第

二天，沙子呷得知施工阵地附近连续多
日暴雨成灾，他的脑子里突然闪出一个
念头：阵地会不会受到洪灾威胁？

他当即给次果打电话：等我忙完阵
地上的事，要么去成都订个最好的影楼，
要么请火箭军最好的摄影师为我们拍最
好的婚纱照。莫色次果感叹说：等到那
一天，我可能变得更黑更老了。

沙子呷动情地说：次果，在我心里，
你永远最年轻最美丽。

送你一捧索玛花
■李 宏

题图制作：孙 鑫 题图摄影：刘明松

沙子呷和妻子莫色次果应邀为凉山彝族自治州应征入伍战士上役前教育课后的合影。魏玉麟摄

八一建军节到来之际，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布 13位“最美新时代革命军
人”。当莫色次果得知丈夫沙子呷入选的消息后，特意到海拔 3000多米的山上挖了一棵索玛花种
到院子里。虽然已经过了开花的季节，但她每天精心呵护着这株索玛花。莫色次果最大的心愿是
丈夫回来时，索玛花能够灿烂地绽放……


