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特 稿

经历这场特殊的交接仪式，聆听

仪式背后的感人故事，记者久久沉浸

在感动之中。

人们常说，穷地方、苦地方，建

功立业的好地方。可近距离接触这几

名可亲可敬的军代表后，记者想到了

更多：在祖国一个个鲜为人知、荒无

人烟的地方，有很多跟朱日和训练基

地站军代表们一样的官兵在坚守。他

们身上，有一个共同的特点：生活环

境越艰苦，越是舍不得离开！

他们为什么舍不得离开？那是因

为信仰的火炬照亮了前行的道路。党

的十九大报告指出，人民有信仰，国

家有力量，民族有希望。信仰，是中

华民族走向辉煌的精神支柱，也是人

民军队的灵魂所在。人有理想就有目

标追求，人有信仰就有精神支柱。采

访中，无论是舍不得离开的军代表张

东宇，还是越困难越坚持的主任孙

东，他们都坦诚地说：是理想和信仰

在支撑他们留下来。他们的话，让记

者想起了一句人们耳熟能详的话：“多

数人因看见而相信，少数人因相信而

看见。”战争年代，人民军队有理想有

信仰，才能战无不胜、攻无不克；和

平年代，同样因为有了无数像张东

宇、孙东、张威伟、杨斌一样信仰坚

定的年轻官兵们，强军兴军事业才蒸

蒸日上。

他们为什么舍不得离开？那是因

为他们对强军事业爱得深沉。复兴

之路，承载着一个伟大民族的深沉

梦想；强军之路，谱写着一支英雄

军队的铁血荣光。这些荣光，正是

像这些军代表们一样的官兵勠力付

出积攒起来的。无论多苦多累，他

们都不退缩、都不愿离去，是因为

他们心底怀揣着对人民军队、对强

军兴军事业的无限深情，是因为实

现党在新时代的强军目标早已成为

他们的共同目标、内心渴望。诚如

军代表张东宇所说，舍不得离开，

因为他早已融入了朱日和；舍不得

离开，因为他爱这里爱得深沉。那

是一名军人对自己战位的深爱与痴

迷。这样的深厚情感和共同愿景，

犹如溪入大海汇成滚滚洪流，最终

汇聚成波澜壮阔的强军实践。

他们为什么舍不得离开？那是因

为苦难是人生最好的试金石。感悟

朱日和训练基地站军代表的不舍、

坚守与热爱，我们都能感受到：大

漠边关，他们的工作看似平凡与普

通，又是何等的不凡与伟大；在遥

远的朱日和训练基地站台上，他们

那一道道立身为旗的身影，又是何

等的英勇和忠诚。就像军代表们所

说，青春岁月、军旅生涯，在朱日

和工作的日子，那是他们人生中分

量最重的时光！所以，他们才发自

内心地愿意在这个艰苦的地方“自

讨苦吃”；所以，尽管风沙大、困难

大，他们干事创业的决心更大。

品味人民军队的“朱日和”，记

者越品味越是豪情满怀：都说生活

不只眼前的苟且，还有诗和远方。

对于我们军人来说，诗在哪里？诗

就在边关冷月、铁甲洪流的男儿豪

情里。远方在哪里？远方就在雄伟

壮阔的祖国边疆、就在艰苦偏远的

万里战场。

当前，强国强军事业站在了新的

历史起点上，摆在我们面前的使命更

光荣、任务更艰巨、挑战更严峻，迫

切需要每一名青年官兵积极担当、主

动作为，撸起袖子加油干，迫切需要

每一名青年官兵扎根基层、奉献边

疆，就像朱日和训练基地站的军代表

一样，在祖国需要的地方，扎最深的

根，开最美的花，成就一段累足成

步、磨杵成针的光辉岁月。

亲爱的战友们，我们的梦想与强

军兴军的伟大事业紧紧联系在一起，

无数个你我他的奋斗正在支撑、推动

这支伟大的军队铿锵前进。

他们为什么舍不得离开
■本报记者 刘建伟

祖国北疆，有一个叫朱日和的
小镇。

近年来，这个中国最知名的演
兵场，吸引着世界关注的目光。

很少有人知道，就在这个小镇
上，有一个小小的群体，默默地保
障着朱日和演兵场上千军万马的
平安抵达、顺利集结与凯旋回归。
他们鲜为人知却不可或缺，他们就

是北部战区某调度中心朱日和训
练基地站的军代表们。

盛夏时节，记者踏访朱日和，
见证了几名军代表的到来与离
开。从交接仪式背后的一个个感
人故事中，记者领略了这群军代
表对战位的热爱、对使命的珍视，
感受到了他们身上浓浓的家国情
怀。
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2017年，朱日和沙场阅兵，军

代表张威伟站在平板车上，向不远

处的阅兵现场方向庄严敬礼。

孙华剑摄

军代表杨斌（右一）现场指导部队进行装备捆绑加固。 谢冬令摄

记者手记

不 舍

一名军人对战位的

深爱与痴迷

要走了！
站在站台上，军代表张东宇久久伫

立，舍不得离开。
这一天，是他离开的日子。因为

工作需要，他被调到其他军代室工
作。那个城市里，有他久未相见的妻
子和儿子。战友们本以为，他会兴高
采烈地离开。就连张东宇本人也是这
样想的，在朱日和训练基地站工作的 5
年时间里，他经常憧憬着回去和妻儿
团聚的幸福时光。

可真的到了这一天，张东宇发现，
这个让自己倍感煎熬的地方，如今竟然
有些不舍！

清晨，张东宇像往常一样准时起
床，穿好迷彩服、作战靴，戴上防风面
罩，全副武装来到站台。他要最后一次
跟战友一起卸载军列。

指挥完第一个整列的卸载，张东宇
已大汗淋漓。看着千人百车风驰电掣地
开往演兵场，他擦了擦脸上的汗，感觉
特别轻松。

尽管他的接班人——前来轮换的军
代表杨斌，催了一次又一次，可张东宇
还是迈不开离去的脚步。

又起风了。大风卷起漫天黄沙，让
人眼睛都睁不开。趁着躲避风沙的间
隙，杨斌问他：“这里条件这么艰苦，
你为啥还如此不舍？”

张东宇愣住了，他之前压根没想过
这个问题。一刹那，一幕幕往事又涌上
心头。

每年，来自全军的各路劲旅都会
来到这里演练。无论周末还是节假
日，无论白天还是午夜，军列到达就
是命令，他和其他军代表们必须第一
时间前往现场，组织到达部队卸载人
员和装备。

卸载军列时，军代表们坚守在站
台，要么一站就是一整天，要么从车头
到车尾来回张罗指挥。冬天寒风肆虐，
人被冻成冰棍；夏天酷热难耐，人被晒
得脱水，一下站台就蔫了。

由于工作时间长期不固定，经常吃
不上正点饭，他们普遍患有胃病。遇上
狂风四起、黄沙漫天的天气，能见度只
有几米，风沙直往脸上、脖子里钻，他
们每次摘掉面罩里面都是黑的。

最难受的是眼睛，钻进去的沙粒硌
得眼泪不停地流。至今，张东宇都保持
着随身携带眼药水的习惯。

这些年，张东宇不止一次想象过离
开时的情景。他觉得，可以避免烈日、
黄沙、狂风的折磨，每天睡个好觉，抱
抱可爱的儿子，离开这里是一件庆幸的
事。可没想到，事到如今，他却舍不得
走了。

站在站台上，张东宇拉了拉防风
沙和日晒的迷彩面罩，眼角处风蚀出
的皱纹已爬上这个 1988 年出生的军人
脸上，任他怎样整理面罩，都会有几
条清晰的纹路随着眼角漏出来。远远
望着走过无数次的铁路线和站台，他

有些失神。
恶劣的天气，使得原本简单的交

接仪式变得更加简短。在介绍完情况
后，他和接班的杨斌郑重地互敬了一
个军礼。

转身的时候，张东宇突然明白：
舍不得离开，是因为他早已融入这个
小站；舍不得离开，是因为他爱这里
爱得深沉。那是一名军人，对自己战
位的深爱与痴迷、对自己使命的融注
与投入！

坚 守

在 这 里 工 作 的 日

子，是人生中分量最重

的时光

隐于大漠，远离人群。
汽车越走越远，在张东宇的视线

里，朱日和站渐渐变小，成为一个小黑
点。那一刻，一种难以言说的寂寞涌上
他的心头。

对于驻守在这里的军代表来说，最
难以忍受的，还是孤独与寂寞。朱日和
训练基地站说是站，但全站只有几个
人。别看在装卸载列车时人声鼎沸、装
备轰鸣，可一旦装卸载结束，军列轰隆
隆驶向远方，整个站台立刻就会恢复原
有的寂静。

回望在这里的 1800 多 个日日夜
夜，张东宇心里很清楚：苦累有很多，
但最难忍的还是那份寂寞和孤独——想
家，想念家中的妻子和儿女。

军代表张威伟的家，与朱日和站的
直线距离不足 180 公里。由于工作特
殊，他一年到头少有机会回去。女儿一
天天长大，他只能从照片和视频中看
到。谈起这些，张威伟向记者展示了他
手机里的照片和视频。其中，两段视频
深深地打动了记者——

第一段视频，他精心地把女儿从出
生那天到现在 7岁的照片，按顺序一张
张拼接起来，做成了带音乐的视频。张
威伟说，自己没法陪着孩子成长，只能
这样看着女儿长大。

另一段视频，是上次张威伟回家时

母亲偷偷拍的。看着他走进家门，7岁
的女儿怯生生地躲在门后，不说话。过
了好半天，孩子才慢慢习惯，默默地搬
了一把小椅子站到他的身后……那一
刻，张威伟的眼泪“唰”地流了出
来，紧紧地抱着女儿。

父女相拥，没说一句话。
妻子、儿女，是钢铁汉子们内心

最柔软的地方。在朱日和训练基地
站，有一项特殊的“纪录”——军代
表们没有一个打过孩子。他们说，平
时看都看不着，好不容易一年半载见
一次，愧疚都来不及，哪还舍得打
啊。每次回家，孩子是想要啥就给买
啥，恨不得要一个给买两个，就是想
尽量弥补心里的愧疚。

这群军代表最愿意聊的，就是夸自
己的孩子。一说起孩子的出生、站立、
走路、上学等事情，他们总是滔滔不
绝。可说着说着，他们又情不自禁哽咽
起来。

采访间隙，主任孙东开心地向记者
展示女儿新写的作文 《龟兔赛跑新
编》。10岁女儿在写作方面的天赋，是
他最骄傲、最自豪的事。

认真阅读他女儿写的故事后，记
者感动之余突发奇想，能不能把他女
儿写的故事讲出来给大家听。

记者把这个故事发给了一个远在
北京喜欢播音的军娃条条。听说这个
故事的前因后果后，同样是军娃的条
条，不仅将故事在自己的微信公众号
朗诵了出来，还向孙东的女儿发出邀
请，让小姐姐到北京来玩，一起去看
天安门、故宫，还说要把自己的玩具
送给小姐姐。因为她的爸爸在艰苦偏
远的朱日和工作，太不容易了！

当稚嫩的童音穿越万水千山来到
朱日和，当看到军娃条条的邀请，这
位刚毅的军人，再也控制不住对女儿
的思念，当着记者的面流下了动情的
泪水。

朱日和是寂寞的，可军人就是在
这种寂寞和孤独中积蓄胜战之力，履
行打赢使命。孙东和张威伟都说，这
里虽然远离家庭、生活艰苦，可全军
只有一个朱日和，他们的岗位非常特
殊、非常重要。那千军万马在演兵场
上摔打磨砺，战斗力每一分增长的背
后，都有他们的默默付出。他俩告诉

记者，再苦再累再孤独也能坚守下
去，因为在这里工作的日子，是他们
人生中分量最重的时光。

谈起这些，张威伟又想起了 2017
年朱日和沙场大阅兵的场景，那是他
军旅人生的高光时刻——由于人手紧
张，他仅带领几名官兵就完成了阅兵
场上每一件装备的卸载与归建。由于
工作量大、任务完成准确高效，他们
荣立了集体二等功。

热 爱

胜战那一天，祖国

知道我

交接仪式后，刚刚报到的杨斌在张
威伟的带领下，戴上红臂章开始了首次
“下现场”。

“下现场”的意思是，军代表到站
台一线，指导部队官兵对装备器材进行
捆绑加固，完成装载；或指导官兵解除
固定装备的绳索、方木等捆绑器材，完
成卸载。

今天的任务是卸载。张威伟反复
检查装备卸载的情况。他时而爬上
1.2 米高的平车，查看装备是否在运
抵途中出现塌陷，是否影响驶下站
台，时而看看手表，确定正在卸载的
军列能否在下一列到达之前，完成卸
载任务。

时间一分一秒过去，等到卸载完
成时，已是中午。大家浑身早已被汗
水湿透，张威伟看了眼手表计步器，2
万多步。他告诉记者，这是一名军代
表一个上午常见的工作量。

卸载的工作量大，装载的工作量
更大。很快，他们接到通知，保障一
支完成演习任务的部队装载军车。装
载时，军代表需要从头到尾一丝不苟
地检查三四个来回。张威伟说，在这
里工作 4 年，他相当于徒步从朱日和
走到北京好几个来回。

虽然每天都很累，可他们却乐此
不疲。张威伟边检查边给“新人”杨
斌介绍说，在运输现场，要是军代表

说装备的捆绑加固不达标，军列无论
怎样都是无法驶出站台的，你说我们
重要不重要？

这重要的背后，是如山的责任和无
尽的热爱。军代表到了“下现场”这个
环节，意味着整个运输任务已经接近尾
声了。更多的工作，需要军代表在部队
装载卸载前做。

拿这次装载来说，早在 20 天前，
张威伟就特意到部队，查看需要运
输的装备情况。他发现该部有几台
装备是近年来新列装的。这些新装
备都超限超重，怎么运输以往的规
定中并未提及。他当即留了下来，
和部队了解装备的特点和参数后，
赶 回 站 里 重 新 制 订 了 装 载 运 输 预
案。“那天，我们预想了好几种装载
方案，并与部队和铁路讨论实施的
可行性。”张威伟说。

说着，他跳上了平板车。这是他们
站里的一个习惯：在装备装载前，军代
表通常都要在每一个平板车上走一走。
这些来自铁路部门的平板车，往往调拨
自全国各地，装载了重型军事装备后，
在运输过程中会不会出现偏载和位移，
都是军代表组织装载过程中必须关注的
大事。

排查的过程中，张威伟不时拿出一
个小锤对平板车进行敲打，也会用脚去
验证这些平板车内部有没有出现空洞和
腐蚀。他说，一旦装备开上平板车后出
现塌陷，很可能对装备造成损坏，影响
军列的发出时间。

检查无误后，部队开始对超限超重
装备进行吊装作业。张威伟站在一旁，
严密监督着每一个细节。

装载完成已近黄昏。往回走的路
上，杨斌向张威伟问，天天这样忙活，
有多少人记得住我们？

站在站台上，眺望着远处的铁
轨，张威伟动情地说：不管记住记不
住，我们都是打赢链条上不可或缺的
那一环。胜战那一天，祖国会记住我
们的！
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