
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

长征副刊 E-mail:jbwypl@163.com２０２０年８月１１日 星期二 责任编辑/傅强

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印3时15分 印完4时35分

12

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光
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郝照余、王生怀，同是来自山西省
长治市武乡县的两位抗战老兵。

我手里分别存有两人极相似的两
张照片。照片中引人注目的是两双同
样嵌满岁月沧桑的手。

一双捧着自己朝气逼人的青春，另
一双捧着自己毕生的荣耀。

初见王生怀，是2015年 10月份。
那天下午 4时许，他独自坐在儿子

家一孔窑洞中的锅台边，正吃着馒头。
看到有人来，他急于想把小半个馒头放
在稍远一点的锅盖上。这样一个动作，
他颇费了一些时间与力气。

那年，他将满90周岁。
听力极差且表述能力大大退化的

他记得二野，记得 15军，记得在家门口
太行山打日本侵略者，也记得一路打到
昆明、打到朝鲜，更记得头顶轰隆隆的
飞机声。

从 1942年到 1954年，从 16岁到 28
岁，王生怀把自己最青春的 12 个年头
交给战场。

王生怀生活的故城镇高仁村位于
武乡县西部，村子地势独特，进可攻，退
可守，抗日战争时期曾驻扎过八路军第
115师的部队。独特的环境也培养出一
支机智勇敢的民兵队伍。

16岁那年，王生怀穿起军装，带着
高仁村民兵的精气神走向抗战战场。
21岁又投身到第二次解放安阳的战役，
成为兵临安阳城下十万大军中的一
员。从他零零碎碎的讲述中，得知他曾
是中原野战军第九纵队一名军人。那
个 5月，冰冷扼杀了正欲弥漫的春意，
他年轻却已经历了 5年厮杀的脸，冷峻
地裹在破烂的衣服里，听候随时传来的
号令。那个时候，他的听力极棒，甚至
可以听到身边战友血液涌动的声音。
周遭一切都浸在寒意里，身体、血、空气
都寒光闪闪。

打着打着，子弹就擦过他的头部。
他说那是他第一次受伤。此后，王生怀
又跟着 9 纵的脚步打进淮海战役。
1949 年部队整编为第二野战军第 4兵
团 15军，一路过长江，直下云南。

云南的风情、边陲的景致，全然没
有体验，全是炮火，全是硝烟。

王生怀所在的第 15 军，又挺进朝
鲜。彼时，第五次战役正拉开帷幕。

头顶上飞机好多啊，封锁着浩瀚的
天空。王生怀第一次知道天空竟也会
被管束。“连个麻雀也飞不过去”，他这
样描述。

躲避，前进，在艰难中寻找着突破
的一片空间。然而躲避着，躲避着，头
顶上还是落下一颗沉重的炸弹。乘坐
的汽车翻了，重重地砸在王生怀的身
上。他左手、左脚都受了重伤，当时便
不能行走。

然而王生怀说，面对那么多死去
的战友，他这点伤算不了什么。说着
他弯腰慢慢脱下袜子，脚上骨头早已
变形，整个脚肿得像他刚刚握在手里
的馒头。

第二野战军第 4兵团 15军，在上甘
岭一战中打出了知名度。整个战役经

历了阵地攻防战、坑道战、炮战，打得精
彩纷呈，也成为 15 军战史上前所未有
的一场战斗。

凯旋归来的 15 军，日后被中央军
委改编成我军的空降部队。

90岁的王生怀，看上去就是乡村里
的普普通通的老人模样。我突然想，他
刚刚 16岁穿军装时是什么模样？他战
场上的10年青春，是什么模样？

犹如神助，我在 3年后看到时任武
乡县新闻中心主任王晓方拍摄的一张
照片。照片上，有一双饱经风霜、布满
粗粗细细纹路的手。手中，是一张青春
勃发的军人黑白照。

这张照片的照片中，便是王生怀的
军人时代；这张照片里的手，便是王生
怀的暮年时刻。他用一双写满 90年岁
月痕迹的手，捧着自己英气逼人的青
春。照片背景一片漆黑，以致于让这双
手更加沧桑，那张脸更加青春。这截然
不同的两种岁月，给予观者强烈的视觉
冲击，继而想落泪。

照片中看不到王生怀老人的脸。
然而我知道，那张脸上，一定挂满笑
容。因为他的手心里，是他最美的青
春、最骄傲的人生。

无独有偶，又两年后的 2020年，抗
战胜利 75 周年之际，我又看到另外一
张照片、一双手。

那是郝照余，即将满 100周岁的另
一位武乡籍老兵。

郝照余 1920 年 9 月出生于武乡县
石北乡岭南村，是家里的老三，上面有
两个哥哥。三个男孩，在乡村是让人
羡慕的一件事，这意味着家族人丁兴
旺。

然而，他们遇到不幸的年代。大哥
郝申有，在抗战爆发初期便穿起军装参
加了八路军，一走再无消息。

烽火很快燃烧到武乡这片土地
上。父亲郝土英又与二儿子一道，担
负起给八路军送军粮的任务。抗战
时期的武乡，隐蔽着很多八路军，因
此日军不仅设立了许多据点，而且防
范森严。为了避开日军盘查，郝土英
父子送粮不仅需要在夜晚行动，而且
要 绕 道 榆 社 再 转 回 武 乡 八 路 军 驻
地。一个冬日的夜里，父子俩背着粮
经过一条河时，儿子不慎落水。情急
之下父亲跟着跳了下去，然而没想到
的是，河水冰冷且湍急，父子俩双双
未能上岸。

大儿子没了音讯，丈夫和二儿子意
外丢了命，太行山中坚强的郝家母亲竟
然没有被打倒，而是在 1942年 5月又亲
手将 22岁的三儿子郝照余送进八路军
队伍，成为武乡独立营二连一名战士，
后被编入129师 385旅 14团。

两年后的 1944 年，郝照余随部队
在沁县取得一场胜利后，经武乡返回
驻扎点。路经家门口，他顺道探望了
别离两年的母亲。孤苦的母亲带着
二哥的孩子，衣着单薄。郝照余一阵
心酸，随即脱下身上的夹袄穿在母亲
身上。

不曾料到，谁能料到？这件普通
的夹袄，却给母亲带来杀身之祸。那
是郝照余离开的第二天，敌人进村扫
荡。有百姓说，敌人是在抢夺郝照余
母亲手里的织布线时，发现她套在衣
服里面的夹袄。一件夹袄本是普通

粗布，当时却是百姓省出来送给八路
军战士穿的。这只有八路军战士才
穿的夹袄，怎么穿在一位村中妇人身
上？敌人当即判断，她与八路军有干
系。问她，不答，便残忍地将她杀死。

彼时，郝照余刚刚回到驻地。惊闻
消息的他在班长的陪伴下一路奔波赶
回，却因怕惊扰敌人未敢进家门，只远
远在村口给母亲深深磕下几个头。

战士郝照余一腔悲愤的泪水，洒向
家门口。
“恨自己。”此后，这件夹袄成为郝

照余一生的痛。
“要不是那件夹袄……”直到 100

岁的今天，老人含糊不清的话语里，还
一遍遍要提及这件事。

抗战胜利，郝照余又一路南下，
参加了解放战争。1946 年 8 月上旬，
陇海战役拉开帷幕。激烈的战斗中，
郝照余突然觉得“嘴里多了个东西”，
吐出来一看，竟然是一粒裹着血肉的
子弹。
“命大。要是稍错错位，就死了。”

70多年后，郝照余一次次将右手抬起放
在右腮上，指着一块明显凹进去的地方
告诉人们，“子弹就是从这里进去的。”
又把手指放进嘴里做了一个掏的动作，
“又从这里出来。”

子弹透过老人右腮，进入嘴里。深
深的痕迹伴他走过70多年。

郝照余的女儿说，父亲的后脖子上
还有一处枪伤。问及受伤经过，老人终
是记不得了。

2014年国庆节前夕，一张“烈士证
明书”被送到郝照余家中，那是由民政
部颁发的，“郝申有同志在抗日战争中
牺牲，被评定为烈士。特发此证，以资
褒扬。”从烈士证上简单几行信息得知，
郝申有于 1915 年出生，时为武乡游击
队一名战士，在 1937 年一次战斗中牺
牲。

1937年，那是抗战在武乡刚刚展开
的时间，家人不知道，年仅 22岁的郝申
有，已经光荣为国捐躯。

捧着国家给大哥颁发的“烈士证”，
时年 94岁的郝照余双泪长流。他不知
道，大哥牺牲时年仅 22岁，正是他穿起
军装上战场的年龄。

郝家老三郝照余没有让家人失望，
一路南征北战，身体虽带了不少伤，却
光荣回到家中。

那一年，他才 26岁，独自撑起那个
几乎散了的家。

武乡摄影师李晓斌拍摄的一张照
片上，郝照余一双手中紧紧握着一枚
“纪念抗战胜利 70 周年”纪念章。自
2015年之后，每有人来探望，他必要将
军装整齐穿上，把军帽戴在头上，再将
这枚纪念章挂在脖子上。他断断续续，
回答着别人的问题。然而最专注的时
刻，还是捧起这枚纪念章，深深埋首，长
久凝视。

照片上只有一双手、一枚纪念章。
他的眼神却清晰映现在我眼前。

遗憾的是，王生怀于 2019 年去世
了，郝照余则即将跨入100岁生日。

两张照片，会永久留下来。那同样
变形的关节、同样沟壑纵横的手指，呈
现着同样动人的高光时刻。

两双手里紧紧握着的，是他们一生
的荣光和浴血奋战的青春。

握在手里的荣光
■蒋 殊

回望初心

幸福之根，复兴之源

“我们种的树苗发新叶啦！”全营官
兵听到这个消息都很振奋。

很难想象，会有那么一群人对一棵
树苗的成长产生如此大的惊喜。除非，
这里没有树。

海拔 4700米，目之所及，是眼前的
黄土黄沙黄石头和天边的雪山碧空。

去年在此地驻训的西藏军区某旅合
成一营尝试种植树木，结果皆夭折于荒
漠之中。今年，合成二营来到这里，吸取
兄弟单位种植经验，继续发起挑战。
“种树！”营长罗意的话言简意赅，

官兵们没有退缩，反而充满激情。或
许，在这里对绿色的渴望，是每名官兵
心中共同的心愿吧。树苗给边关带来
了色彩，官兵们给每一棵树苗加装围栏
防止沙土流失，覆盖保温膜抵御严寒，
用铁丝支架固定抗风，收集羊粪肥沃土
地……

当地牧民说：“金珠玛米有一种神
秘的力量，能在这里把树种活。”其实，
这种力量并不神秘。热爱之树、精神之
树、信仰之树，早就在一茬茬在此驻训
的官兵心中成长起来了。

2018年底，暴雪侵袭驻地，平均积
雪达到 30厘米。驻地 200多名牧民和
36000多只牲畜被困，情况紧急。驻地
官兵闻令而动，赶赴受灾地区，连夜打
通道路，协助 3个草场和 55 个放牧点
的群众和牛羊转移，并对其他牧民居
住区进行拉网式排查。同时，还在灾
区设置爱民助民服务站，为受灾群众
提供生活物资和医疗救助。经过 3个
昼夜的奋战，所有群众和牲畜、物资全
部转移至安全地域。当地牧民扎西老
人含泪说道：“如果没有解放军，真不
知道该怎么办！”

情系驻地，让官兵们深感价值所
在。但是，戍守边关的日子里，平凡、枯
燥往往才是常态，相比起生存环境的
苦，心里的苦闷更是官兵们需要排解的
问题。

驻地旁边有一座山，听说山顶的景
色很美，但是鲜有人到达。通往山顶的
路有个让人望而生畏的名字：绝望坡。
现如今解放军的到来，给这个坡重新命
名——英雄坡。

陈醇是装步三连的新兵，来雪域边
关当兵一直是他的英雄梦。“当兵就要
去最苦的地方锻炼自己！”在作自我介
绍时，他立下豪言壮语。

可是好景不长，几天兴奋劲儿过
后，陈醇感觉这里与自己想象的激情燃
烧的军旅生活差距较大。他向班长张
启诉苦：“我们在这里的意义是什么？”

张启没有直接回答他，而是带他来
到英雄坡前，对他说：“你要的答案就在
山顶上。”说完，便向山顶发起“冲锋”。
陈醇跟在后面，不到 30米就感觉呼吸
困难，迈不开步子了。张启回头拉着
他，一步一步，艰难前行，终于到达山
顶。

坐在山顶，风冷硬地刮在脸上，疼
痛，也让人清醒。远方的雪山在夕阳的
照耀下熠熠生辉，蔚为壮观。张启喘着
粗气，指着远山上的树苗对陈醇说：“坚
持就是意义。树都可以扎根边关，何况
我们当兵的人。”

陈醇望着天边，目光如炬。
如今，在官兵们悉心照料下，营区

的树苗慢慢长大。或许在不久的将来，
在这片荒芜的土地上，会有一片绿树成
荫。它们会像身边的官兵一样，默默守
护着边关。

根扎边关
■石 健 陈秋任

从来没有像今天这样怀旧，关于一
个兵种。从某红军团三营机枪连当新
兵算起，我有整整七年的步兵青春期。
没有爱情，没有为此流过缠绵的泪，但
我却拥有过真正的步兵岁月，步兵的泪
只能在枪身上无声地滑落——

在步兵某团，有一块青草地，地面
上错落有致地设置了坟包、土坎、壕沟、
掩体。班长说，这就是战术训练场。到
了部队但仍未开训的那段日子里，没事
儿了，班长总爱拉着我们去那里疯玩
儿。我们在草地上打滚儿，在壕沟里追
逐，在掩体下想象枪林弹雨，在街垒间
模拟巷战……

在我们兴致高涨时，班长却在一旁
沉默了。我们围拢上去问班长咋了，班
长说：“跟你们一样，我也曾喜欢过这个
地方。”

他的话，我们不懂。
不久，开训了，先是共同科目，后是

分业训练，步兵自然要从练战术开始。
还是那片青草地，曾经回荡过我们童心
未泯的笑声，却突然变得陌生了。班长
表情严肃，在班横队前如临大敌般地下
达了口令：“课目，单兵战术！”

卧倒，直立；出枪，收枪；低姿匍匐，
高姿匍匐；滚进，跃进；前方敌情，敌火
射击；包抄迂回，主攻突袭……

所有的战术动作，都是由人和枪在
土地上进行的。曾经趾高气扬的少年
书生，现在必须扑下身子拥抱土地，从
低姿匍匐前进做起。未经风雨的柔嫩
皮肤在杂草沙石上受到凶猛的磨砺。
有人受伤了，有人流血了，还有人干脆
坐在草地上哭开了。班长就发话了：
“从前我喜欢这里，后来我恨过这里，现
在我留恋这里。”

当步兵的日子里，许多时光是在战
术场上度过的。不管是天高云淡，还是
雨落泥泞，寒来暑往，春去秋回，只要
“敌情”不断出现，战术就必须继续！

战术是对步兵素质的综合检验。
在战术训练之前，作为步兵还必须熟
知步枪原理，掌握射击要领，还有体
能训练、五公里越野、投手榴弹、越障
碍、木马单双杠……都要练好练精。
企图轻轻松松达到战术层面的游刃
有余，没门儿。所有技艺精湛的优秀
步兵，都是用血汗和泪水养壮了自己
的脊梁的。

没那么容易就能够真正理解步兵，
除非他在步兵班里待上一千个训练日。

步兵对自己的专业，那种情怀是复
杂的。在战术场之外的地域，在练战术
之外的时间，我们不止一次地审视自
己，想找出一些值得骄傲的东西，很
难。我们常想，海军有大海和军舰，总
是让人觉得有些浪漫；空军有蓝天和飞
机，总是让人羡慕他们的自由辽阔；火
箭军有神秘的高科技，同属陆军的炮兵
和坦克兵也有一种很形象很具体的威
猛气势……步兵有什么呢？人和枪的

组合，就是一个最小的战斗单位，在最
朴素的土地上，通过战术运动阻敌、进
攻或防御，终究靠的是人的血肉之躯和
勇猛无畏。

步兵，是一个从古代走来的兵种。
在不穿军装的人们眼里，或许步兵最
土、最苦也最累，在实战中伤亡概率极
高。我们没有牛皮可吹，总是爱说：“我
们步兵啊，跑得快……”

我始终认为，真正的步兵的确是为
了应付不期而至的战争而存在的。

但当我们回到战术场上，所有与胜
利无关的东西都被抛于脑外，眼下只想
着如何以最快的速度通过敌火射界，杀
伤敌人，保全自己，占领高地，潇洒凯
旋。步兵的精神必须纯洁，战术场是步
兵的心灵家园。

和平年代的步兵们，梦寐以求“近
似实战的演习”。打一场“近似实战的
演习”，步兵好似在过年。在演习中，我
们冲上高地之后，相拥而泣，久久不肯
离去……

记得班长离开连队的时候说过一
句话：“‘战争’结束了，我回家种地了，
不管我走到哪里，只要听到‘前方有敌
情’，我会和你们一起出现在敌火力前
沿……”

全班人紧紧抱住班长，挥泪如雨。
在这里，步兵的眼泪，与爱情无关。

此刻，我已离开军营。然而，步兵的
精神、步兵的养成、步兵班长的那句名言
“前方有敌情”，早已渗透进血管，与我朝
夕相伴。在都市的某一角落，月圆的夜
晚，我的耳畔依然会经常响起军营里回
荡的军号声——悠扬嘹亮，挥之不去。

步
兵
的
情
怀

■
卢
茂
亮

有大爱，最可爱
■葛 逊

暴雨倾盆，如洪魔舞动，

大水汹涌，险象环生。

汛情，就是战斗命令，

子弟兵闻汛而动，向险而行。

战旗飘飘，红得耀眼，

迎着洪峰，步伐铿锵一路逆行。

哪里有召唤，哪里有需要，

哪里就有奋不顾身的绿色身影。

查找管涌，加固长堤，

封堵缺口，转移群众。

风里雨里建起洪水中的“安全岛”，

以血肉之躯，筑青春长城。

这是没有硝烟的战场，

战士的使命就是阻止灾难降临。

有大爱，最可爱，

青山绿树红花，都在向军旗致敬！

战友，辛苦了
■陈道斌

脚板上打出了血泡，

你还在一路奔跑。

你咬紧牙关争分夺秒，

只为多扛几袋沙包。

要是在温暖的家中，

你还是妈妈的宝。

但穿上了这一身军装，

你会毫不犹豫冲向洪水滔滔。

亲爱的战友你辛苦了，

又是几天几夜没有好好睡一觉。

为了乡亲的平安，

为了孩子的欢笑。

你挑起一肩风雨，

也挑起了一份自豪和崇高。

亲爱的战友你辛苦了，

我看到你那身迷彩泥浆往下掉。

那是子弟兵的担当，

更是军人的荣耀。

你有多苦，你有多累，

妈妈知道，百姓知道，祖国最知道。

迷彩的战士泥彩的脸
■桂玉华

滚滚的洪流席卷天边，

迷彩的战士泥彩的脸。

众志成城抗洪抢险，

誓死保卫人民家园。

迷彩的战士泥彩的脸，

迎风浪顶烈日奋勇争先。

流血流汗不流泪，

掉皮掉肉不掉链。

手提肩扛筑高堤，

趟水趴泥挡风险。

迷彩的战士泥彩的脸，

战漩涡堵管涌干劲冲天。

水退泥退人不退，

人在堤在战旗艳。

风雨同舟肩并肩，

雄师劲旅定凯旋。

致敬，
抗洪一线的战友

（朗诵诗）

左图为老兵王生怀手捧自己青年

时的军装照。 王晓方摄


