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讲述·老兵心路

近来想写点文字回忆自己的摄影之

路，却自知才疏学浅，感觉笔重难提，远

没有按下快门那样轻松。

我自小家境贫寒，小学都没毕业，是

部队大熔炉教育了我、锻造了我。因此，

1968年退役回到江苏省常州市后，在一

家照相馆工作的我，工作之余喜欢将镜

头对准身边的老兵，希望用影像留住他

们的风采。

2006年，为纪念红军长征胜利70周

年，我给当地几名老红军拍照，其中有

一位是我朋友的父亲。没想到，拍照时

老人精神还不错，几个月后给他送照片

时，老人已经离世。当时我也年近古

稀，这个遗憾让我意识到，留给老兵和

自己的时间不多了。我萌发了用镜头

记录这些抗战老兵的想法。

2014年底，我转让了经营多年的照

相馆，开始自费拍摄抗战老兵。远赴北

京、合肥等地，近到周边的山村、社区，

我先后完成了129名抗战老兵的图片及

视频摄制。

曾3次死里逃生的夏锡生，是我拍摄

过的老兵中经历颇为传奇的一位。他先

后参加过抗日战争、解放战争和抗美援

朝战争，3次头部负伤。抗战时期，一枚

子弹从他的口腔内壁穿过，差一点就射

进大脑。解放战争时，一枚炸弹在他不

远处爆炸，弹片切入他的后脖颈。大家

都认为他凶多吉少，所幸弹片只是削去

了他脖颈处的一块表皮。朝鲜战场上的

一次激烈战斗中，一枚子弹将他戴的军

帽打飞。这一次，子弹又只是从他的额

头擦过，没有伤及大脑。

这些惊心动魄的战斗故事，听得我

心脏怦怦直跳。和夏锡生一样，许多老兵

都是九死一生，从枪林弹雨中闯过来的。

我深深感到，自己必须把他们拍摄好，否

则对不起前辈的牺牲和奉献。

除了拍摄抗战老兵，我还乐于拍摄

身边的退役军人。2010年的一天，我在

散步时看到一所小学的校门口被家长

接送孩子的私家车堵得寸步难行。车

流中，一位交警忙着帮家长开车门，并

护送学生安全过马路，整个动作一气呵

成。我第一次见到这样的交警，急忙用

相机拍下一组照片。

后来我才知道，这名交警叫陆旭

东，也是一位退役军人。为了缩短车辆

滞留时间并保障学生安全，从 2008年

起，陆旭东坚持用“一拉”“一搀”“一抱”

的方式，护送孩子们上学。怀着“他是

不是每天都这样”的好奇心，我一直对

他进行跟踪拍摄。

2011年1月20日，鹅毛大雪飘然而

至，我突然想到了陆旭东。“这样恶劣的

天气，他是不是仍在护送学生呢？”我连

忙冒雪出门。到校门口一看，大雪纷飞

中，陆旭东仍然是那一套动作，开车门、

抱孩子、拿书包、撑雨伞，忙得团团转。

雪花落在身上，他浑然不觉。

2010年至2020年的11年中，我在

风雾雨雪中抓拍了陆旭东6600多张照

片，为陆旭东荣获“中国好人”“全国优

秀人民警察”、全国“最美基层民警”等

荣誉提供了翔实的一手照片和视频资

料。全国人民都知道了江苏常州有位

“黑皮交警”陆旭东，坚持为学生上下学

“保驾护航”，我也感到与有荣焉。

多年的拍摄让我积累了大量素材，

我开始考虑如何最大程度地发挥这些照

片的作用。左思右想，我决定在所住小

区及附近公园的4个公共长廊展出这些

照片。我从积蓄中拿出8万多元，在社区

的支持下，将长廊打造成“爱国主义教育

文化长廊”“警察工匠文化长廊”“好人榜

文化长廊”和“爱心孝心德行正能量文化

长廊”4大主题文化长廊，并举办抗战老

兵摄影作品展，希望告诉人们要常怀感

恩之心，在享受幸福生活的同时，要继承

先辈遗志，弘扬爱国精神。

如今，我已到了含饴弄孙的年龄，

但我觉得人的一生总要留下点什么。

往后，我还会继续将镜头对准身边的

好人好事，对准那些值得称颂的老兵，

用镜头去记录生活中难忘的瞬间和动

人的画面，去讲述平凡老兵不平凡的

故事。

图①②③④⑤：抗战老兵杨学明、耿
敬德、钮心、石金发和姜清、胡曦夫妇。

图⑥：小学生参观谢才保的抗战老
兵摄影展，向老兵致敬。

图⑦：“全国优秀人民警察”陆旭东
护送小学生上学。 谢才保摄

（合成：扈 硕）
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人物小传：万海峰，河南光山人，

1920年生，1933年参加红军，参加过鄂

豫皖苏区3年游击战争，历经土地革命

战争、抗日战争、解放战争、抗美援朝战

争。历任参谋、营长、科长、团长、师参谋

长、副师长、军炮兵主任、师长、副军长、

军长、北京军区副司令员、副政委、成都

军区政委等职，是第十二届中央委员，第

十三届中顾委委员，1988年被授予上将

军衔。曾荣获三级八一勋章、二级独立

自由勋章、二级解放勋章、二级红星功勋

荣誉章、二级朝鲜国旗勋章。

清晨，在北京市东城区一座幽静的
院落里，常走出一位两鬓如霜的老人。
他身着笔挺的老式军装，脚蹬一双泛黄
但洁净的解放鞋。走在街上，遇到清扫
垃圾的清洁工，他会停下脚步，问候一声
“你好啊”。一些路人主动为他让路，他
笑着点头致谢。看到街边有人下棋，他
有时也会驻足观看，旁边的人就让把椅
子给他坐。

平易随和，是老人留给大家的印
象。殊不知，他是戎马一生、驰骋沙场几
十载的共和国上将万海峰。

近段时间，万海峰因为身体原因，一
直住院疗养。“八一”前夕，这家军队医院
想拍摄一段他寄语建军节的视频，他爽
快地答应了，还特意穿上崭新的红军军
服，面对镜头端坐在沙发上。
“ 我 是 1933 年 入 伍 的 ，今 年 100

岁……”铿锵的语调，清晰的表达，让人
难以想象他已是一位百岁老人。战火的
淬炼，岁月的淘洗，让老人鬓发斑白却目
光炯炯。那些惊心动魄的人生过往，在
他平静的语气中，流淌出一种历尽沧桑
后的豁达与从容。

河南光山，北枕淮河水，南依大别
山，是著名的革命老区。1920 年 9 月,
万海峰出生在光山县槐店乡万河村一
个贫苦农民家庭。1933年 7月，13岁的
万海峰跟着二叔投奔红军，翻山越岭，
涉水蹚河，来到转战于天台山的光山
独立团。“红军不打人骂人，待我如亲
人一样。”那段时间，从小失去母亲的
万海峰，第一次感受到革命大家庭的
温暖。

然而，刚到独立团 1个多月，二叔就
因体弱病倒。迫于当时独立团被围剿情

况紧急，上级派万海峰护送二叔回乡。
不料，二叔却在途中因病去世。
“不管山高路险、忍饥挨饿，也一定

要找到红军的队伍，这才是自己的出
路！”万海峰将二叔掩埋在路边，擦干泪
水沿着原路返回。途中，他遇到转战天
台山附近的红 28军政委高敬亭。听完
万海峰的苦难经历，高敬亭当即决定把
他留在军部警卫连。此后几年里，万海
峰作为高敬亭的警卫员，跟随他一路征
战。

红 28军是红军主力进行长征后，留
在鄂豫皖根据地进行游击战争的一支红
军。在坚持鄂豫皖苏区斗争的 3年中，
红 28军断绝了外界粮盐弹药的一切供
给，生活极度艰难。高敬亭率领 2000多
名红军同国民党军队周旋，一直保留着
革命的火种，使大别山红旗不倒，直到全
民族抗战爆发。

那段艰苦岁月，对万海峰来说，最痛
苦的回忆是在一次突围战中亲手埋葬了
战友的遗体。1936 年 9月，在一次转移
途中，红 28军军部陷入国民党军队的包
围。奉命在前沿阵地担任阻击的前哨连

正与敌人展开激战，万海峰求战心切，瞒
着高敬亭飞奔到前沿助战。结果刚到阵
地上，就被前哨连连长厉声训斥：“这里
有我们，你这个小鬼还不赶紧回到首长
身边去！”万海峰满怀委屈地返回。后
来，这个连的官兵为掩护军部突围，全部
壮烈牺牲。
“若不是战友的照顾帮助，我这个十

几岁的毛孩子，哪能安然度过那段艰苦
卓绝的日子？”万海峰动容地说。

1940 年 1月，万海峰从新四军教导
队结业，分配到驻苏南溧阳地区的新
四军江南指挥部，在陈毅、粟裕身边当
一名侦察参谋。在他们的悉心指导
下，万海峰日渐成熟起来，逐渐走上指
挥岗位。

1941 年 1月，国民党苏鲁皖边区游
击军副总指挥李长江投降日军，被编入
伪第一集团军。新四军领导的苏中抗日
根据地陷入了被敌伪顽军前后夹击的危
险境地。粟裕任命万海峰接替在黄桥战
役中牺牲的新四军第三旅七团二营营
长，参加讨伐叛国降日的国民党李长江
部的作战。

万海峰时年 21岁，从警卫战士、参
谋直接成长为基层指挥员。二营官兵听
到消息后，心里有些没底：这个小营长，
能带好我们这支老部队吗？

率军者披坚执锐，执戈者方能战不
旋踵。2月 19 日，讨李战役正式打响。
七团赋予二营的任务是，直插位于姜堰
镇以西约 4公里的石家岱村。万海峰受
领任务后，派四连一排排长率一个侦察
班化装成伪军潜入石家岱村，活捉驻守
此处的伪军连长，不费一枪一弹，收缴了
这股伪军的全部枪支弹药，控制了石家
岱村。万海峰随即带领各连连长巡视石
家岱村周边地形，部署阻击由姜堰镇突
围的伪军。

石家岱村东头有一条河流，河上的
石桥是连接姜堰镇和泰州的交通要
道。桥西的一座砖窑是全村的制高点，

万海峰将指挥所设在窑顶，部署四连担
任正面阻击，将五连、六连隐蔽埋伏在
桥东的公路两侧，严阵以待由姜堰西撤
的伪军。

姜堰伪军在七团主力的猛烈攻击
下，向石家岱村仓皇撤退，正中二营的埋
伏。四连的密集火力把伪军压制在桥东
开阔地带，隐蔽在公路两侧的五连、六连
同时从侧后向伪军发起猛烈突击。伪军
欲进不能、欲退无路，缴械投降。

巧取石家岱村后，二营紧接着又受
领在缪湾地区阻击伪军的任务。他们边
打边撤，引诱伪军进入七团的火力网。
万海峰巧设“雷阵”，利用石家岱战斗中
缴获的手榴弹组装成集束手榴弹充当
“地雷”，杀伤伪军。

至 2月 21日，万海峰率领二营在讨
李战役中两战两捷，歼灭伪军 600余人，
不仅有力配合了主力部队的讨李作战，
而且为该营长期坚持苏中敌后抗日奠定
良好的基础。战士们交口称赞：“小营长
指挥我们打了个大胜仗！”

解放战争时期，从苏中七战七捷、莱
芜战役、孟良崮战役、豫东战役，到淮海
战役、渡江战役，万海峰几乎参加了华东
野战军每一场重大的战役战斗。抗美援
朝战争中，他担任军炮兵主任，率先提出
“游动炮群”作战思路，指挥炮兵大量歼
灭敌有生力量。

1998 年 9月，万海峰从工作岗位上
正式离休。硝烟散尽，告别烽火岁月，万
海峰仍然时时刻刻关心国事。除了每天
读书看报外，他还倡导发起了在全国建
设“红军小学”的公益行动。
“现在为革命读好书，将来为人民做

好事。”自 2007 年“红军小学”建设工程
开展以来，万海峰夫妇一直为此奔波呼
吁。截至目前，全国共建成 300所“红军
小学”，成为传承红色基因的红色摇篮。
面对人们赞许的目光，万海峰说：“我是
老红军，培养下一代，我有责任！”

左上图：万海峰和“红军小学”学生

合影留念。 作者供图

百岁老红军万海峰难忘抗日那一仗—

硝烟凝岁月 谈笑忆峥嵘
■刘汝山 孙德阁
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踩着地头的露水，赵钮弟一大
早就下地去察看种植的 40 亩百香
果。

在乡亲们眼里，赵钮弟是个能
人。2016 年，他从空军雷达部队
退役，回到广东省肇庆市怀集县
下帅乡山奢村。仅用了几年时
间，他就帮这个贫困乡村摘掉贫
困的帽子。

山奢村地处偏远，村民主要靠
种植水稻谋生，日子过得紧巴。
回到家乡的赵钮弟，想让家人和
乡亲们过上好日子，开始寻找适
合家乡经济发展的项目。经过走
访考察，请教临近富裕乡镇的果
农，他决定选择适合本地土质且
投资相对较少、利润比较高的百
香果种植项目。

最初种植百香果时，赵钮弟饱
受质疑。在村民眼里，他还是“入
伍前的那个年轻娃娃”，一个年轻
人竟然想搞一个完全陌生的种植
项目？

这盆冷水并没有浇灭赵钮弟
心中的激情。他回想起自己在部
队的经历。他所在的雷达站条件
艰苦，山高路远，但他和战友们以
苦为乐，义无反顾地坚守战位。“沙
漠里都能长出红柳,我们山沟里为
啥不能种出百香果？”赵钮弟动员
家人率先种植百香果。他们承包
了村里一块偏远荒废的农田，一边
在网上找资料学技术，一边去外地
观摩学经验。后来，这片荒地被赵
钮弟和家人“改造”成满地浓香的
百香果园。

眼看百香果挂满枝头，赵钮弟
又为销售渠道苦恼。他不由地想起
在雷达站服役时，指导员一直鼓励
大家要勤于学习，不能固步自封、脱
离时代。他清楚记得指导员曾说过
的那句话：“我们虽然生活在山沟沟
里，但思想不能困在山沟沟里，要学
会跳出山沟看山沟。”

实体店经营门槛高，赵钮弟就
开始琢磨着网络销售。他抱着试一
试的心态开了网店，学经营、当客
服。一开始多是亲朋好友购买，后
来由于百香果品质好，大家口口相
传，加上赵钮弟秉持顾客至上、诚信
经营的理念，回头客越来越多，销售
渠道越来越广。

赵钮弟种植百香果致富的经
历，一下子在村里传开了。看到村
里有这样年轻能干的退役军人，村
里的党员和驻村干部多次向乡里推
荐。2017年，赵钮弟被选举为村支
书，带领村民脱贫致富。

赵钮弟深知“领头雁”不好当，
但退役军人也要“有困难就上，见红
旗就扛”。担任村支书后，他不等不
靠，主动跑项目、争取资金，将全村
百香果种植面积扩大到 700 多亩，
帮助 26户贫困户脱贫致富，家庭年
收入翻了一番。现在，赵钮弟又带
领村民种植柊叶和三华李，谋求更
丰富的致富产业。

看着日子一天天好起来，乡亲
们都夸这个年轻的“赵书记”有能
耐。赵钮弟说：“是当兵的经历，给
了我带领村民致富的‘金种子’！”
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