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文艺观察

观文艺之象，发思想新声

一

“文学新干线”栏目是《解放军报》
长征副刊为青年文学爱好者开辟的一
块精短小说天地。自去年至今，已发表
20余篇作品，题材涉及雪域骑兵连（《使
命的味道》）、森林消防员（《向火而
生》）、高原哨兵（《鸽哨声声》）、海岛军
人（《战士石》）、军人爱情（《焰火星河》
《格桑花》）等广阔的领域。青年作者们
努力在艺术上有所突破，如《“巅峰”对
决》《夜袭》使用干净、硬朗的语言，其客
观化的“横截面”写法带有浓郁的写实
文风。《战士石》则巧妙地运用了科幻元
素，艺术化地表达了一代又一代忠诚卫
士用生命守护边疆的崇高情怀。

翻检这些来自部队基层的作品，我
发现一个共性问题——即自觉且有意
识地构建小说文体的青年作者还是少
数。他们的身份要么是战士、带兵的排
长、要么是助理员、干事、基层报道员，
离他们的生活和工作更近的文体可能
还是新闻报道，因而他们容易将在实践
中形成的非文学化的固有写作模式带
入小说文体的写作之中。除此以外，通
讯还会使用简洁明快的人物对话，快速
勾画主人公性格特征中的一个侧面，突
出人物的精神性成长。然而，就文学的
角度而言，通讯报道并不能轻易转换为
小说。如果没有自觉的文体意识，作品
就容易出现故事情节的模式化与叙事
手法的单一化问题。

以《跑道边的对话》为例，小说设置
了老班长陈日升与新兵李亚这一组对
比性人物。老班长兢兢业业，从飞机声
音上就能判读出飞机型号，认为看似平
常的飞行安全保障工作意义重大。新
兵却对此产生抵触，认为只有威风凛凛
的国旗护卫队或者到前线打仗才能体
现军人价值，双方出现精神性对峙。最
后，是老班长显露的专业素养及对新兵
的耐心疏导，让新兵逐渐突破了精神困
境，进而，新兵的转变又反向促进了老
班长的精神成长。试看结尾处，“李亚
这么一表态，陈日升感觉也受到了触
动。他在心底里暗暗打定主意，趁年轻
再干上几年，努力拼一把，让自己不留
遗憾。”“日暮西沉，两人并肩走在西跑
道边，似乎什么都没变，又似乎什么都
变了。”小说设置的“回忆”环节有利于
心理描写的抒情化，从而拉近读者和人
物的距离，并通过人物之间坦诚、质朴
的对话及结尾处的直接点题，给读者留
下启示和脉脉温情。

可以说，在人物通讯中常用的正
反人物对峙与精神困境解除的两步模
式基础上，小说通过添加开头的点题
（小说第一段）与接下来的补充交代
（叙述者直接叙述与人物的回忆烘托
主题），及最后的主题升华（小说最后
一段）三步，来实现人物通讯的小说
化。“五步法”的写作模式在这些小说
中并非个案，或采用五步中的关键两
步，或是对其做简单置换。如《挑战》
《陆卫国的不眠之夜》《面试》《风铃响
叮当》等。《风中的战马》《琴声里的岁
月静好》也只是把精神性困境置换为
悬念，结尾处依然需要受到精神触动
来升华与强化主题。其他书写军旅爱
情的《焰火星河》《格桑花》，都是采用
这样的叙事模式，整体性地使用明喻，
人物、故事与环境描写皆服务于浪漫
化的抒情文风。

青年作者们为了要在有限的篇幅
内历时性地表现人物的精神性感动或
成长，突出人物性格特征与精神世界的
一个正向侧面，往往乐于选择浪漫主义
的抒情风格。进一步说，他们是通过
“五步法”的故事结构加浪漫主义的抒
情叙事来完成向小说文体的靠拢和转
化的。

二

本来，浪漫主义艺术风格通常携带
较强的情感力量，有利于军旅文学的英
雄主义美学表达。然而，模式化的浪漫
主义文风容易让读者麻木，浅露的抒情
破坏了原本肃穆的美学品格。这不但
不能达到青年作者们要突出当代革命
军人英雄形象的创作初衷，甚至还有可
能适得其反。如何突破模式化写作的
限制，是青年作者们需要认真思考的。
而《战士石》或许提供了某种有益的参
考。
《战士石》从叙述者“我”登上海岛、

在石头缝里发现一本记录着“奇异”故
事的“防水日记本”开始铺展故事，进
而，叙述自然地过渡为日记内容。原
来，日记记录了前一位守岛战士“我”的
海岛生活和心理变化历程。先是描写
海岛大小、布局，“我”的一日起居行动，
“我”对一日生活的期待和心理疑问，进
而，“我”因为孤独而逐渐产生了心理幻
觉。“我”努力克制自己的幻觉想回到现
实，但孤独如此强大，“我”的意识在现
实与幻觉之间拉锯。这时，小说创造性
地引入科幻情节，“我”发现三块矗立的

石头幻化成人形，原来他们就是前边三
位守岛的战友。“我”从他们口中得知，
敌人为了达到逐渐占领岛礁的目的，也
同样化为了礁石，他们手持“石化枪”发
射“高能降速石化射线”，破坏战友的生
命频率，使他们在人形与石头之间缓慢
切换。而当“我”从战友那里知道全部
真相的那一刻，也被石化枪射中，幸运
的是“我”随身携带了笔记本，在身体彻
底石化以前，将真相记录下来。至此，
叙述权再次从日记主人公“我”转给正
在读日记的“我”。“我”被日记中战友们
的精神所打动，流下了激动的泪水。而
此时，一束红光也正向读日记的“我”射
来，小说结束。

这篇小说富有浓郁的抒情气质，
读者自然而然地被故事打动。它的高
明之处就在于形式、故事与情感的高
度统一。首先，如此短小的篇幅之内，
小说还采用了故事中套故事的形式，
这至少达到两方面效果。一方面，作
为继任的守岛战士无意中读到前边守
岛战友的日记，增加故事的真实感；另
一方面，两个层次的叙述者“我”合而
为一，都成为了永远守卫海岛的石头，
这就与日记中的故事形成闭环，意味
绵长。其次，“日记”体先天的私人性
特征决定了它既可以记事，也可以幻
想、抒情，这在叙述上给了小说足够的
自由和弹性。而《战士石》的可贵在于
它并没有简单化地写事抒情，而是一
步一步铺垫“我”的日常生活起居与海
岛形貌，包括拟人化的描写，这些都为
“我”的孤独感以及由此产生的幻觉和
心理变化做足了准备。最后也是最具
有艺术独创性的是科幻情节的引入。

小说并没有继续沿着之前孤独产生的
幻觉重复性地写下去，而是将不断强
大的孤独形象化为同样变成礁石的敌
人。“我”看似被敌人的“高能降速石化
射线”射中，无法抵挡住孤独，但敌人
要想射中同样也需要降速、石化。因
此，“我”其实并不是简单地向孤独缴
械投降，“我”的再一次石化恰恰表明
“我”正在用生命来战胜孤独，它代表
着一代又一代守岛战士的忠诚，承载
了军人用生命守卫祖国疆土的深厚感
情。因而，这篇小说被《小说选刊》2020
年第 7期选载并不让人意外。

由此可知，问题的症结不在于抒情
浪漫主义是否还行之有效，而在于怎么
样的抒情浪漫主义才是行之有效的。
《战士石》之所以成功，就在于小说整体
的抒情浪漫风格是建立在艺术的独创
性与情感的真实性这一写作基础之上
的，即环境描绘与人物情感变化必须合
情合理地展现。

三

由此，我想到另一个十分重要的问
题。事实上，上述文体意识的模糊导致
的浪漫主义叙事的模式化倾向还只是
问题的表象，当代现实题材军旅小说创
作所面临的叙述困境，可能才是问题的
本质。20余篇作品虽然不多，但其中大
部分作者对现实主义写作方法和美学
原则的疏离，或许预示着军旅小说创作
的某种危机。有的作品徒有一个空洞
的意象，却无法提供一个鲜活生动的人
物形象、一种具体可感的现实环境。除
了合情合理的浪漫主义抒情之外，描写
现实、刻画人物的现实主义文学方法还
是军旅小说创作的圭臬。

笔者在这里并非苛责青年军旅小
说作者，而是想借此现象与症候提出更
为迫切的问题，特别是在当前改革强军
的背景下，如何获得一双透视军旅生活
的慧眼，以现实主义的方式，体察与思
考当代军人的情感形态、价值追寻与性
格命运，这不仅对于青年作者来说是一
个严峻的挑战，对于那些成名的小说家
来说也同样不容易。

但尽管如此，具有小说抱负的青
年作者们还是要努力克服创作上的惯
性和瓶颈。笔者的看法是，青年作者
不妨仍回到恩格斯定义现实主义的理
论原点，即“现实主义的意思是，除了
细节的真实外，还要真实地再现典型
环境中的典型人物。”概括来说，“细节
的真实”“典型环境”与“典型人物”是
现实主义的三要素。“细节的真实”是
对外部现实局部的、客观的描写，通过
局部的、细节的真实描绘，构筑起浓缩
时代特征的“典型环境”，并从中诞生
出蕴含时代特征的“典型人物”。军旅
小说作者们要以此为出发点，努力在
观念认识上跟上发展变化的外部现
实，要不遗余力地观察、透视急剧变化
着的社会现实与强军兴军伟大进程这
一“典型环境”,精准敏锐地抓住“典型
环境”中的“典型人物”，通过将当代历
史变革的本质特征和时代精神灌注于
典型人物形象之上，来为当代军旅小
说创作寻找新的生长点。与此同时，
小说作者们还应师法那些经典的现实
主义短篇小说杰作，它们透过生动具
体的人物形象，不仅引领读者认识与
理解当时的社会现实，还能穿越历史
的时空，启发读者更深地体会领悟当
下的社会生活。年轻的军旅小说作者
要学习如何用形象而写实的手法，再
现军队发展与变革的路径。只有做到
这一点，才能更好地解释现实，启迪读
者，而不再流于脸谱化的人物、单一化
的故事、同质化的语言与概念化的环
境。

强军兴军伟大进程和火热的军营
现实生活为青年作者提供了最佳的摹
写对象，经典名著为青年作者提供了可
资借鉴的学习范本，长征副刊为青年作
者提供了成长的土壤和发表的园地。
青年作者需要自觉地练习描写“细节的
真实”的手法，练就发现“典型人物”的
目光，提高深描“典型环境”的能力，军
旅小说创作的健康、可持续发展，人才
和佳作涌流的局面都是可以预见和期
待的。
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贾兴安：我是在乡下长大，深知有
一个好的乡镇党委书记，实实在在干
事，绝对是能造福一方的。在我的长篇
小说新作《风中的旗帜》（花山文艺出版
社 2020 年 6 月）中，王金亮这个乡党委
书记的形象，可以说在我心中酝酿了多
年，这个虚构的人物形象也寄托了我的
理想和情怀。有人看了小说后问我，这
源自你挂职副县长时在乡镇里发现的
人物原型吧？我笑笑说，也是，也不
是。小说毕竟是虚构的。用高尔基的
话说，所谓典型形象，“就是通过一个人
的形象写出一百个人的特点”。生活经
历不仅仅是写作的素材，更应该成为小
说写作中激发想象、产生联想的依据。
因此，主人公王金亮的“事迹”，并非生
活的真实，而是艺术的真实。我试图将
我曾经在乡镇体验生活所获得的材料
和灵感，经过一番挑选、筛拣和提炼加
工，以这样的表现形式和载体重新表
达。《风中的旗帜》是我的一个“圆梦”之
作，借此向那些优秀的基层乡镇干部们
致敬，并替生活在农村的父老乡亲们，
说说他们的企盼和酸甜苦辣。

我是在农村长大的，成为作家后，也
时时关注三农问题。尤其是现在，精准
扶贫、乡村振兴、美丽乡村建设等等，都
是农村和农民身边的“热词”和农村工作
的“进行时”。再好的政策，也要看具体
执行的效果，乡镇干部正是政策的具体
执行者，足见责任之重大。

农村的生活是波澜壮阔的，为文学
创作提供着生动而丰富的素材。进入新
时代，我们有了更多的追求、梦想以及期

待、实践、探索和思考，文学也便有了更
为急切和热烈的表达诉求，而作家必须
“扎根人民、扎根生活”，必须与时代携手
同行。我在《风中的旗帜》里想要诉说
的，就是在新时代的大背景之下，乡党委
书记王金亮率领乡镇干部和当地的父老
乡亲，为改变自身命运过上好日子，所滋
生出的那些“有可能”或者是“不可能”的
种种故事。虽然面临挑战，但人们依然
顽强地生存着，前行着，我能清晰感觉到
洋溢在农村基层百姓身上的温暖和活
力。为此，在这部小说里，我还特意设计
了三个年轻人，即刚参加工作就来乡下
扶贫的队员陈博、大学毕业考上“村官
儿”的田旭辉、在外打工返乡创业的米雅
丽。他们的奋斗故事，是我对乡村振兴
的另一种希望和企盼，他们是中国乡村
的未来。

农村的未来在哪里？真正的社会主
义新农村是什么样子？乡镇领导干部有
怎样的担当和作为才算“好样的”？新时
代的农民应该是什么样子？我还在观察
和思考，希望未来给出理想的结果和答
案。如果读完这部小说，读者的想象能
够继续，并从中有所发现，有一点点值得
思考的价值，让这部纯属虚构的小说看
起来更像真实的故事，则是我最大的欣
慰。这样，真就实现了我那个小时候就
有的梦想：期待农村有很多类似于王金
亮这样“好的”乡镇党委书记；企盼农民
个个过上好日子；希望“风中的旗帜”在
乡村大地上欢快而昂扬，在风霜雨雪中
猎猎作响……

张采鑫：《风中的旗帜》是一部农村
现实题材的长篇小说，讲述一个基层乡
党委书记为改变农民现状和命运而奋斗
的故事。作品深度介入农村社会现实生
活的诸多层面，故事情节跌宕起伏，人物
形象丰满鲜活，矛盾冲突引人入胜，叙事
风格成熟晓畅；倾情谱写了一曲新时代
乡村社会生活深刻变革的交响曲，描绘
出一幅乡村振兴战略植根于山区农村落
地开花的生动画卷。主人公王金亮站立
在时代潮头，率领农村基层“一班人”，心
系父老乡亲，锐意拼搏进取，敢作为、敢
担当、敢斗争，向党和人民交出了一份
“写在百姓心中”的答卷。可谓一部立体
化、全景式反映当下农村现实生活、经济
发展、生态文明建设的优秀作品。

将中国当前新农村的伟大变革与
实践，尤其是在党的十九大之后的“乡
村振兴”大潮涌动下沸腾的生活景象，
纳入文学创作的视野进行观察、思考和
书写，是时代的呼唤，也是作家的使命
与责任。近些年来，以“三农”为题材、

特别是以基层乡镇干部为主人公，接地
气、有分量、有质感、有温度的优秀作品
还不够多。原因是多方面的，其中最重
要的因素，就是部分作家待在书斋，迈
不开步沉不下去，对农村真实的现实生
活生疏了淡漠了，即使“下去”，也是蜻
蜓点水、走马观花、浮光掠影；即使表面
“熟悉”，也未能透过现象深切思考和把
握时代生活的本质规律，在创作中处理
好“真实”与“提高”的关系，实现艺术性
的升华。贾兴安现任河北省作协副主
席，曾在县里挂职任副县长 5 年之久，
对农村和农民都比较熟悉。他先后创
作出版许多反映农村现实生活的文学
作品，屡次获奖，其中就有长篇小说
《啊，父老乡亲》，根据其改编的同名电
视连续剧播出后获得广泛好评。“写自
己熟悉的”“写自己感动的”“写别人没
有的”是他义无反顾的坚持与价值判
断，《风中的旗帜》在题材选择、主题定
位以及审美取向等方面延续了这一创
作追求。正是作者长期深入乡镇体验
生活，汲取丰富素材和思想营养，为创
作打下了坚实的基础，使得他能够描绘
出当今农村蓬勃发展和广大乡村干部
默默奉献而结出的丰硕成果，才能成功
挖掘和塑造出王金亮这一文学“新人”
的艺术形象。

这部弥漫着现实主义泥土芬芳的
作品，以洗尽铅华的笔力和反复锤炼
的艺术功力，姿态向下、视点低沉，力
图艺术而真实地描写中国农村社会的
真实图景。作品虽然讲述的是一个有
代表性的乡镇普通基层干部的奋斗故
事，但也辐射出诸多勤勤恳恳、任劳任
怨，有棱有角、个性鲜明的基层干部群
像；他们和广大人民群众同呼吸共命
运，用平凡而坚忍的实践，在山川大地
间打磨着锦绣文章，创造着五彩斑斓、
缤纷绚烂的生活图景。因此，在故事
结构上，作者模拟纵横的山脉和河流、
块状的村庄和田野，以治贪反腐、大力
实施“乡村振兴战略”和“精准扶贫”
“脱贫攻坚”双线切入，在“村民的日常
生活”和“乡干部的日常工作”，以及多
起“事件处置”、建设“田园综合体”四
个故事板块中交互递进，以“事件群”
建立起纷繁复杂又错落有致的“故事
连环套”，影视剧般的镜头闪回叠现，
既线索密织、抽茧剥丝，又大开大合高
潮迭起。作者以质朴而贴近人物角色
的语言，来塑造有筋骨的人物品格，将
时代的印痕如水墨画般浸洇于日常生
活，充满着丰富的想象力和艺术张力，
再现了当下现实的乡村生活场景。

文学要为时代发声
—关于长篇小说《风中的旗帜》的笔谈

笔 谈

文章立处，观点凸显

偶然间，在《解放军文艺》2020年第
6期读到了李宏的中篇小说《毛营长的
不对称对决》，从中我读到了和平年代
中国军人身上的血性与荣光，感受到军
营生活的波澜壮阔、迷彩世界的斑斓多
姿。小说细腻真实地呈现出火箭军官
兵的生活和训练状态，尤其是人物形象
的塑造给我留下了深刻印象。

小说中伏狼山的训练场象征着人
生的低谷，它可以是客观存在的环境，
也可以是主观生成的思想。连长毛春
元是伏狼山最有争议的人。喜欢他的
人说他聪明，能办事，做事做得漂亮，不
喜欢他的人说他傲慢却也自卑，过于看
重自己而忽视身边的一切；与恃才傲物
的毛春元相比，营长汤怀形象堪称完
美，虽然资质普通，但脚踏实地、胸怀宽
广；卫生所医生薛冬苓是在军队红娘牵
线下、毛春元才敢靠近的心仪女孩。上
海的大家闺秀在条件艰苦的伏狼山训
练场上巾帼不让须眉，并且在感情上异
常执着勇敢。在别人放弃的时候她不
放弃，在别人退缩的时候她不退缩，在
别人停止的时候她不停止；司令员赵仇
林目光如炬，神秘冷酷，举手投足、一颦
一笑都散发出莫名的魅力，这是一个善
于打磨锤炼的人。他能洞察每个人最
珍贵的品质，发现优点和缺点，并且能
够适时地点醒他们。这种基于生活流
态的群像式人物塑造，显露出作家对生
活本质和生命本真的洞察。

小说所构造的高原训练基地具有某

种实验室的功效，因为它的封闭、绝对，
因而困境和结局都相对纯粹，所以作品
也更具寓言性质，具有社会心理意义上
的真实性。故事的最后，虽然司令员赵
仇林十分欣赏毛春元作为演习中“蓝军
司令”的军事才华与天赋、耿直专注的性
格，但也看到了他自傲与狂妄、对语言障
碍矫正的抗拒和回避，这无疑会对毛春
元的成长产生影响。所以目光高远的司
令员最终决定安排毛春元去广州休息疗
养，将一个“天之骄子”突然踢入尘埃里，
去经历以前他自己都不会想象的生活，
治疗、读书、研究战例，从头再来，走一遍
资质普通但脚踏实地的营长汤怀走过的
路，走一遍不是凭借虚假的小聪明而是
真实的拼搏，克服孤立、嘲笑和自我，收
获真正情谊的路。我们相信等毛春元回
归时，他可以走得更远、更沉稳、更有枝
枝蔓蔓。

进入新时代，军事文学创作涌现了
诸多精品佳作，展现了新的气象，但也
面临严峻的挑战和考验。部分军事文
学作品没有重量，缺乏深度，过于注重
戏剧性而忽略真实性，虽然故事精彩、
悬念重重，但缺乏思想深度，没有厚重
感，缺乏人文情怀，自然也无法和读者
产生情感共鸣。离经叛道、脱离现实不
可能出经典，没有责任意识、缺乏对军
队和军人的热忱不可能出精品。从一
名普通读者的角度出发，我更愿意读
《毛营长的不对称对决》这类“小而美，
美而真实”的短篇作品。

我想，年轻人读《毛营长的不对称
对决》会收获向往，因为感动；而中年人
读起它，很多人会和我一样泪湿眼角，
因为纯粹。或许，这就是军事文学的底
色和魅力吧。

因纯粹而感动
■张 荣


