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最美退役军人

“使命与责任，让军人的

爱情更显纯真与高尚”

2017年 11月，毛国强告别了戍守 8
年的边防哨所，回到家乡四川宜宾。不
久后，留疆战士考试成绩公布。毛国强
再次打起背包，来到新疆巴音郭楞蒙古
自治州且末县政府工作。新的岗位工作
很充实，军人的爽利作风让他受到上级
的信任和同事的肯定。然而，每次下班
回到宿舍，望着南疆纯净又寂寥的夜空，
他总觉得生活少了些滚烫的热度。

一个偶然的机会，毛国强结识了火
箭军某部退役军人陆建军。同样当过
兵并从事过新闻宣传工作，聊及过去的
部队生活，两人一见如故。

毛国强被陆建军讲述的一个故事所
打动。陆建军退役后，凭着摄影技能在
江苏泰兴一家影楼工作。一次为一对年
轻情侣拍摄婚纱照时，得知女孩的父亲
是一位志愿军老兵，后来支边到了新疆，
把后半生都奉献给了大西北。几年前，
老兵的妻子因病离世，老兵卧床不起，直
到临终前女孩才知道，父亲一直想带着
母亲回江苏老家补拍一套婚纱照，但最
终未能如愿。女孩和恋人从新疆飞到江
苏拍婚纱照，正是想借此告慰二老。
“军人也有儿女情长，军人爱情的伟

大在于要承受种种遗憾。”陆建军和毛国
强同时萌生了再为战友做点什么的想法。

2019年，毛国强辞去公职，开始了
在成都创办一家军恋主题婚纱摄影工
作室的筹备工作。不久后，陆建军与另
外两名退役战友共同加入进来。
“使命与责任，让军人的爱情更显

纯真与高尚。希望通过我们的镜头，能
展示军恋特有的真挚和浪漫。”毛国强
说，走上这条陌生的路，对他们来说是
一种挑战，但背后的意义，让他们的生
命有了不一样的热度。

“每段军恋可能都有苦

涩，却也有着独一无二的甜蜜”

“工作室开张那天，我第一个预

约。”这句来自老班长夏波的鼓励，
让毛国强坚定了自己的选择。

夏波驻守在新疆克孜乌雍克边
防连。他曾送给妻子廖蕾一条红裙
子，但因为两地分居，休假也总错开
执勤任务重的夏天，直到结婚前夏波
也没机会见妻子穿。那年冬天，廖蕾
去探亲，凛冽的寒风中，她穿着一袭
红裙惊艳了整个哨所。
“每段军恋可能都有苦涩，却也有

着独一无二的甜蜜。”毛国强说。前不
久，一位年轻的军嫂来到工作室，她
的丈夫驻守在西藏，两人领了结婚证
却一直没拍婚纱照。她想去丈夫的驻
地拍婚纱照，但一直没找到愿意前去
的摄影师。

几千公里的路程、5000 多米的海
拔让毛国强犹豫了。后来，是这名军
嫂手机里展示的一段新闻视频打动了
他们：一名战士巡逻途中休息时摘下
头盔，头盔里藏着他和爱人的结婚登
记照。记者问他有什么遗憾，他坦言
领证太匆忙，还没来得及跟爱人拍一
套婚纱照……
“视频里的战士正是她的丈夫，她

去探亲想给他一个惊喜。我们能不能
帮战友完成这个心愿呢？”工作室成员
一致决定，哪怕往返路费自掏腰包，
这件事他们也要去做。

8月 12 日，摄影师陆建军自费乘
机飞到拉萨，次日乘车翻越了两座海
拔 5000米以上的山口，抵达西藏军区
某边防团，第三日终于赶到连队，给
这名年轻的军嫂刘雨和她的丈夫、战
士秦永臻拍摄了婚纱照。这一次拍
摄，为期 7天，往返 6500 公里，但陆
建军和工作室的战友都觉得值得。

作为一名曾经的基层部队新闻报
道员，毛国强的手机壁纸是一张流
传甚广的照片：照片中一对恋人在
告别，零下 40 摄氏度的严寒使军人
的耳朵冻成了灰白色，滚烫的泪珠
流到面颊凝成晶莹剔透的冰珠……
这一幕发生在红山嘴边防连，一个
封山期长达半年之久的边防哨所，
和毛国强曾经驻守的哨所同属一个
大单位。那张新闻照片一度是毛国
强从事新闻拍摄的精神动力，如今
则成为他们坚持拍摄军恋的信念所
在。

“军恋的动人之处，在于

它背后都有一个特别的故事”

5月 3日，一列成都开往德阳的火车
上，毛国强翻动着面前修改了无数次的
剧本，蹙眉思考着拍摄行程。成立摄影
工作室以来，节假日是他和同事最忙碌
的时候，前来拍摄的战友或军嫂大都时
间有限，需要在最短时间完成定制拍摄，
有时一天要辗转上百公里取景。
“军恋的动人之处，在于它背后都有

一个特别的故事。”对于工作室来说，为
战友们拍婚纱照不只是拍一组照片那么
简单，他们更想记录下一段段与众不同
的军恋故事。所以这个团队里不仅有摄
影师，还有导演、编剧和配音演员，他们
希望拍摄完成的每套婚纱照，都能成为
一部讲述军人爱情的静态电影。

一名安徽籍的钟排长与恋人相识在
机场候机室，又重逢在同一个机场，妙不
可言的缘分让他们走到了一起。工作室
便根据他们的故事编写了剧本《比翼》。
军嫂拿到相册时，看到每张照片下面的
“台词”备注爱不释手：“这是一份珍贵的
礼物，拍下的是我们的幸福时刻，记录的
是一生难忘的军恋时光。”

随着工作室的名气越来越大，老兵
们的工作也变得多样起来：退役战士小
汤想为女友组织一场求婚仪式，于是摄
影棚变成求婚现场，老兵们成了小汤的
“助阵战友”；一家三代从军的志愿军老兵
想拍一张军装“全家福”，大家带齐设备上
门拍摄，并把装裱好的照片送到志愿军
老兵手中；征兵结束后，他们为参军入伍
的有志青年拍摄“从军照”，老兵退役前，
他们为离队老兵拍摄“留念照”……
“一朝从军，终身是兵。虽然离开

了军营，但这份军旅情怀不会忘记。”毛
国强说，带着这份情怀去拍摄军人的家
国情怀，军人的高大、军恋的美好就会
呈现在每一张照片里。

图①、②：工作室把军恋故事融入
拍摄中；图③：毛国强在为军人情侣拍
摄；图④：工作室为战友举办的求婚仪
式；图⑤：工作室为志愿军老兵拍摄的
军装“全家福”。 作者供图

（合成：扈硕）

定格，军人的爱情
■王子冰

“七夕”即将来临，毛国强的婚纱

摄影工作室特意推出“遇见军恋遇见

你”公益拍摄活动，通过征集军恋故

事和情侣照，为5对恋人拍摄军旅主

题婚纱和情侣艺术照。

2019年2月，退役军人毛国强辞

去公职，和3名退役战友创办了一家

军恋主题婚纱摄影工作室。1年多

来，他们已为160多名战友设计拍摄

了写真和婚纱照。

“每组军旅婚纱照的背后，都有

一段动人的爱情故事。”他们根据每

名战友的婚恋经历定制拍摄方案，同

时，也屡屡被一个个关于坚守与奉献

的军恋故事所打动。

“当过兵，才知道军人的爱情有

多么不容易。”毛国强曾在驻疆部队

服役8年，他感触最深的就是军嫂来

队探亲的场景。她们孤身乘坐飞机、

火车和汽车，辗转几千公里来到哨

所，为的只是和爱人短短的相聚。

“军人的爱情究竟是什么样子？

有位诗人说过，战士自有战士的爱情，

忠贞不渝，新美如画。我们希望用别

具一格又意义非凡的婚纱照向军人的

爱情致敬，用镜头为战友留下他们美

好真挚的军恋时光。”毛国强说。

说起武工队，许多人都会想到电影
《敌后武工队》。这部电影讲述的是机智
勇敢的八路军武工队在冀中平原与日寇
斗智斗勇、浴血奋战的故事，情节跌宕起
伏，扣人心弦，尤其是武工队队长足智多
谋、英勇善战的形象，让人过目难忘。

生于 1918 年的抗战老兵耿淑明就
是这样一位武工队队长。他带队抗击
日寇的经历，比电影中的演绎更加精
彩——15岁担任地下交通员，18岁拉起
80多人的队伍参加八路军，21岁担任敌
后武工队队长，炸碉堡、毁铁路，歼日寇、
除伪顽，被群众誉为“敌后神八路”。

如今，百年的风霜洗礼，在老人脸上
刻下岁月的痕迹。躺在病床上，头发花
白的耿淑明微微睁开双眼，眼睛慢慢放
出光来，目光温润。他用力地缓缓抬了
抬左手，向前来探望的我们打了个招呼。

因身体原因，老人不便多言。在一
旁照顾他的儿子耿兵从小听着父亲的战
斗故事长大，从他的口中，我们听到了老
人当年富有传奇色彩的革命经历。虽无
法言说，耿淑明一直在侧耳倾听，神情专
注，似乎随着儿子的讲述，他再度回到了
那段战火纷飞的岁月。

1933年 5月，正在读高小的耿淑明，
在两位老师的介绍下，毅然加入反帝大
同盟。“那 1年多时间里，在父亲影响下，
先后有 20多名学生加入反帝大同盟，并
且动员建立起一支 80多人组成的革命
武装。”耿兵谈起父亲充满自豪，“他带领
这支队伍多次袭击汉奸武装，令当地汉
奸伪军闻风丧胆。”

1937 年，“七七事变”后，耿淑明带
领的抗日武装被编入八路军 115 师独
立团。当年 9月 25日，平型关战斗尚未
打响前，115 师独立团奉命在河北涞源
通往山西灵丘的交通咽喉驿马岭阻击
日军。
“父亲带领连队和其他连队一起坚

守阵地 4个小时，连续击退日军一个联
队的多次进攻，圆满完成阻击任务。因
与上级联系中断，撤退路线被切断，父亲
果断指挥连队正面突围，把部队带入蔚
县南山。两周后，他带领连队归队，途中
还袭击伪军一个小队，俘敌 11人。”耿兵
说，“这场完胜受到团长杨成武的高度赞
扬。”此后，耿淑明跟随独立团奋战在太
行山麓、易水河畔，粉碎了日伪军对冀中
地区的多次“扫荡”和“蚕食”。

1939 年 2月，耿淑明从抗日军政大
学毕业后，被任命为徐水县县委书记兼
县大队政委，1年后又被任命为定易徐
涞游击支队政治委员，肩负起率领武工
队挺进敌后开展武装斗争的重任。“当
时保定地区军事斗争形势非常残酷复
杂，之前被派去的 7任武工队队长全部
牺牲。”面对复杂的斗争形势，耿淑明变
被动为主动，直接住进地主、伪保长甚
至汉奸家，以过人的智谋和胆略，在地
方党组织和群众配合下，通过偷袭、组
织围歼等灵活机动的方式，狠狠打击了
日伪顽敌人。

1940 年 9月，百团大战进入第二阶
段。八路军的主要任务是开展广泛的交
通破袭战，并摧毁日军深入抗日根据地
的主要据点。当时22岁的耿淑明想干一
件不寻常的大事，去炸一列火车，却苦于
没有炸药。“既然是炸敌人的火车，自然
还得用敌人的炸药。”耿淑明灵机一动，
派人四处搜寻日寇丢弃的未爆炸的炸
弹，自制成炸药包，将挂着炸药包的木棍
捆在铁道旁的高粱秆上，以免引人注意。

深夜，冷风萧瑟。耿淑明和战友埋
伏在铁道旁，终于等到远方传来火车的
轰鸣声。日寇虽然打开了车头的探灯，
但只看到伸进铁轨的一簇高粱秆。火光
一闪，一声巨响，日寇的火车头被炸成了
一堆废铁。“之后父亲得了一个奖章，就
是一块白布包上一个铜板，上面写了个
‘奖’字。父亲说他当时激动得好几天都

没睡好觉。”耿兵说。
耿淑明越战越勇。1940年初冬，他

带领两名队员在山西省繁峙县横涧村执
行任务，遭遇用毛驴驮物资的七八个日
军。见敌人人多，耿淑明计上心来，让另
外两名队员隐蔽在角落里先打两枪，他
在旁边再开几枪。一个“声东击西”，把
几个日军吓得惊慌失措，扔掉毛驴调头
就逃。“那一次他们不费一兵一卒，缴获
了日军大量的皮鞋、棉衣等物资。”

百团大战期间，耿淑明类似这样的
故事还有很多，就像《敌后武工队》电影
里说的那样，“好戏连台”。在山西省大
同市阳高县东团堡村，耿淑明一行 7人，
发现一个日军带了十几个伪军正准备在
村里建据点。他们请一个老乡带路，绕
过喝得醉醺醺的伪军，直接冲进据点把
正在睡觉的日军捆了出来。

耿淑明还曾化装成女工进入敌据点
将敌队长击毙，也曾化装成劳工将伪军
一个小队全数缴械……“日军曾悬赏100
块大洋要他的人头。”耿兵说，“父亲和战
友在保定地区建立‘野平’抗日游击队，
敌人一听到‘野平’的名号就彻夜不宁。”

1951年 1月，耿淑明被任命为 63军
187 师参谋长。1个月后，187师奉命入
朝作战。在第五次战役后期，63军为遏
制“联合国军”的进攻，在朝鲜涟川、铁原
地区进行了异常艰苦的阻击战。耿淑明
指挥部队以游击战法打阵地战，指挥
187 师“昼失夜反”，在阻滞敌军的同时

不断组织反击，如同一颗钉子一样死死
地铆在阵地上。
“那一仗，63军以伤亡 2万多人的代

价完成了上级赋予的任务。父亲一生不
写回忆录，就是不愿回忆那段日子。牺牲
了那么多的战友，他非常痛心。”耿兵说。

翻看耿淑明保存的两本相册，里面
的照片记录的都是他在战场和训练场
一线的身影。看到一张耿淑明拿着步
枪狙击瞄准训练的照片时，耿兵特意介
绍道：“这是当年山西省军区开展武器
装备技术革新活动，在老式步枪上加装
瞄准镜改进成狙击步枪，父亲作为司令
员在和训练处处长检验训练效果。父
亲说过，身上千钧重担，身后千军万马，

现在不打仗，更要把训练场当成和平年
代的战场。”

2017 年 8月，儿孙们为耿淑明过虚
岁百岁寿辰。寿宴上，儿孙们问老人家，
“一生中最高兴的事是什么？”耿淑明毫
不犹豫地说：“打胜仗！”

这是作为一名军人的至高境界，也
是耿淑明一辈子追求的人生信条。
（编者注：编辑完成此稿后获悉，耿

淑明因病于2020年8月18日在北京逝

世，享年102岁。谨以此文，向这位历经

抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的老

兵致敬。）

上图：革命战争年代耿淑明（左二）

和战友合影留念。 作者供图

抗战老兵耿淑明当敌后武工队队长的日子—

“敌后神八路”的抗战往事
■刘汝山 董 坤

夏日的和田，烈日炙烤。路边洼
地，一名身着迷彩服的中年汉子，正手
持铁锹为绿化带铺土，汗水从他的脸颊
不停滴落。看到我们前来，他拍了拍身
上的泥土，热情地打招呼：“不好意思让
你们找到这里，一会儿尝尝我亲手种的
香茶！”

眼前的汉子叫高自威，黑乎乎，壮
实实，挺拔的身姿依稀能看到军人的影
子。自从 18岁入伍来到武警兵团指挥
部第八支队，他就与和田结了缘，再没
离开过。

和田风沙大，那时常在外巡逻的高
自威总会在漫天风尘中变成一个“土
人”。戈壁滩上，每次有绿皮火车从他
和战友身边经过，都会鸣起响亮的汽
笛，那是在向军人致敬。每当这个时
候，高自威就高兴得像个孩子，不停地
朝火车挥舞双手。

在和田当兵的 8年，听着“沙海老
兵”故事成长起来的高自威，亲眼目睹
了和田日新月异的变化。2012年退役
时，高自威没有回到素有“塞外江南”之
称的家乡新疆伊宁，而是选择继续留在
和田。家人得知后反复劝说他，高自威
头一低，又一扬：“我的青春在和田，和
田比伊宁更需要我。”

来到新疆生产建设兵团十四师后，
从派出所协警到民兵连民兵，高自威一
步一个脚印，干得扎扎实实。当选连队
党支部书记，他就说了 4个字：“我能干
好。”做好民族团结工作，帮助少数民族
群众脱贫致富，高自威在基层工作岗位
延续着全心全意为人民服务的信念。

2015年，麦麦提敏·阿卜杜克热木
一家四口从皮山农场转移安置到二二
四团五连。时任副连长的高自威主动
和他们结了亲，把麦麦提敏一家视同自
己的亲人。

几年来，为帮助“哥哥”麦麦提敏一
家增收致富，高自威想了不少办法：庭
院养殖，他亲自选饲料学饲养方法，养
出来的兔子和鸽子又大又肥；红枣种
植，他挑肥料选农药，种出来的红枣又
大又甜。后来，麦麦提敏在团部住上了
楼房，还买了辆小轿车。如今，麦麦提
敏逢人就说：“我的弟弟‘亚克西’，是共
产党派来的好干部。”

不只是麦麦提敏夸赞“弟弟”，提起
高自威，连队的职工群众也都会竖起大
拇指。2018 年，高自威高票当选五连
党支部书记，成为连队近千名各族群众
的领路人。

前些年，连队的枣园种植雇佣工人
比较随意，经常是到路边招呼一些想找
工作的人，50 元干一天。高自威担任
书记后，坚决制止了这种做法：“这么干
会对安全生产造成隐患！”他带着连队
干部和职工到周边乡镇政府商谈长期
合作，为当地贫困户提供工作机会，并
与他们签订劳务合同，购买人身意外保
险，保障合法权益。这几年，共有 168
户贫困家庭通过在枣园工作增加收入
近700万元。

红枣丰收了，就要找销路。连队综
合改革后的一段时期，红枣市场不景
气，效益直线下滑。望着堆积如山却卖

不出去的红枣，不少职工在自家枣园抹
起眼泪。

为了让大家抱团取暖、共同致富，
高自威带领连队“两委”及一些党员、职
工牵头成立了红枣专业合作社。依托
合作社，高自威四处联系企业收购红
枣，签下订单，帮助职工解决卖枣难的
问题。辛苦劳动换来实实在在的收入，
职工们别提多高兴了：“有了红枣合作
社，我们的日子就有盼头了。”

高自威爱琢磨，光靠种植业、养殖
业，群众增收的渠道还不够多。2019
年，高自威向团党委请示，在五连建设
“双创”发展园，规划设计五连商业区。
如今，1000多平方米的 8间门面房已经
建好，职工群众在生产生活便利的同时
增加了收入，五连也成为团场综合配套
改革后的连队经济发展示范区。

临别时，高自威热情地说：“你们
10月份再来，那个时候红枣熟了，我请
你们吃‘红枣宴’。”夕阳斜照在高自威
身上，他的身影越来越长，就像一棵挺
拔的胡杨。
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