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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行
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我当年参军入伍的时候，帽徽是一
枚鲜艳的红五星，嵌在碧绿的军帽上，感
觉心里都在熠熠生辉。

那时正值青春，穿上威武的军装，佩
戴鲜红的领章、帽徽，憧憬未来，心中大
有“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”
之豪迈。

每当劲风掀动衣角，五星帽徽闪烁
着光芒时，男儿的阳刚与潇洒、骄傲与自
信，时刻都撩拨着内心的激动。走在大
街上，听路人赞一声“当兵的帅小伙儿”，
或听稚嫩的童声喊一句“解放军叔叔”，
心里甜得很。能为国家担当一份责任、
为人民守护一份安宁，感觉自己俨然是
一个时代的骄子。

这枚红五星帽徽，无论是经过炽烈
的日光暴晒，还是严酷的风霜雪打，都始
终不褪色。那鲜红的颜色，仿佛是在照
人风骨，又像是在催人奋发。每次戴军
帽之前，我都会小心翼翼地擦拭整理这
枚鲜红的帽徽，生怕有一点点歪斜或污
渍，亵渎了她的神圣与光荣。

当兵的人，爱军装、爱岗位，也更爱这
闪闪的红五星。她就像一盏灯塔，指引着
我和战友前进的方向。有了这灯塔的照
耀，作为一名军人，我才真正理解了岳飞
的《满江红》、屈原的《离骚》，才懂得人生
最美的青春，莫过于和祖国连在一起。

转眼离开部队多年，但对这枚帽徽
的感情从没有变过。

一天晚上，手机“叮咚”直响。点开
一看，原来是一个微信群发了一条“寻人
启事”。照片上一幅红五星帽徽的彩绘
特别亮眼。发照片的人，想寻找当年赠
予他这幅画的人。我心中不禁陡然一
动，因为这枚帽徽的画面太熟悉了……

1981年夏天，我到内蒙古土牧尔台
小镇执行任务。结识了一个辍学的男
孩儿。男孩儿叫巴图，他特别喜欢军
装，常目不转睛地盯着我军帽上的红五
星，眼里满是渴望。一天，我蹲下身，拉
住他的手说：“巴图，回学校读书吧，长
大了好去当兵！”巴图认真地看着我，像
是用尽全身的力气似的，使劲地点头。
后来，我送了他一幅红五星帽徽的彩
绘。巴图如获至宝，双手捧着，一路小
跑着回到了他的蒙古包……

那天，我按寻人启事上留的手机号
拨过去，问：“是巴图吗？”得到肯定的答
复，我随即说了句：“红星闪闪！”

没想到对方像回复口令一样，马上
回答：“保家卫国！”

巴图在电话那边情绪很激昂，他声
音振奋地说，他委托多个战友，在多个
微信群里发了寻人信息，今天终于找到
我了……他说，当年正是这枚红五星的
彩绘激励着他回到校园，刻苦读书学
习，并以优异成绩考上了原解放军第一
军医大学。现在，他已是某战区一所医
院呼吸内科的主任医师。今年春季新
冠肺炎疫情肆虐，他毅然报名去了武
汉，上了抗疫一线。

巴图激动地讲述着他在部队的成
长进步，讲述着红五星带给他的“初
心”。

我坚信，不只是巴图，每一位当过兵
的人，都会珍藏着一份特别的记忆。那
不只是生命中最美好的时光，更是身为
军人一生的荣耀。无论走到哪里，我们
都会骄傲地说：“我穿过军装！”“我依然
怀念那身军装！”

虽已退休多年，但每到八一建军
节，我都会把军装拿出来晾晒一下，再
穿一穿，这不仅是对往昔岁月的回眸
和追忆，更是对军旅生涯感情的重温
和享受。

那天傍晚，当我再次捧出珍藏的那
套 65式军装时，赫然发现那枚红色的五
角星帽徽更红、更艳、更亮了，仿佛有个
声音一直在我心中回响：“红星闪闪，保
家卫国！”
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真是如梦如幻，分别 52年的老班长
居然联系上了。

52年，半个多世纪呀！
那还是“八一”前夕，我和一位战友

闲聊时突发奇想：52年前的老班长，还
能找到吗？

没想到战友很认真，从多个微信群里
辗转打探，接力似的寻迹，为我提供了几
个线索。我按图索骥，竟然找到了当年我
在通信站维护连六班老班长的电话。

想来老班长已是 70多岁的人了，他
还能记得我吗？但无论如何，我还是在
兴奋中拨通了电话。
“老班长，你好！我是纪从周，你还

记得我吗？”我首先自报家门，并提示道：
“1968年我到维护连，你是我的老班长。”

“纪从周啊，记得！记得！”电话中，
老班长稍顿之后突然高声叫道，那熟悉
的声调中满是激动……

老班长叫史庆仁，是一位性情耿直
的山西汉子。高高的个子，身体强壮，工
作泼辣，敢管理敢批评，就是偶尔有点急
躁。老班长 1965 年入伍，早我三年当
兵。因我们共事时间只有几个月，又 50
多年没联系，我唯恐他早已忘记我是
谁。谁知，老班长还真想起来了。

1968 年，我从军区教导大队毕业
后，就分配到了当时还在西安市的军区
空军通信站。随后又分到通信站维护
连。顾名思义，维护连的任务就是“维
护”，保障军区所属通信线路时刻畅通无
阻。

那个时候，通信线路大多是明线。
线路一旦出现故障，就是无声的命令。

记得一个闷热的夏日，我跟着班
长到西安市的城墙上查线。半路上，
突然阴云密布，瞬间就大雨滂沱。那
时的西安城墙上残垣断壁、坑坑洼
洼，生长着没膝的杂草和灌木。我们
抵抗着风雨的袭击，冒着摔下城墙的
危险，深一脚、浅一脚地行进在城墙
的边缘上，查找和测试线路故障点。

风雨抽打着脸颊，雨水浇灌进内衣，
雨雾迷蒙着眼睛，我浑身颤抖着暗暗
叫苦。可看到冲锋在前、无所畏惧的
班长，又不由得自惭形秽，进而鼓足
了勇气。那次到城墙上查线，我跟着
老班长得到了很大锻炼。几个月后，
因受领新任务，我离开了维护连，也
告别了老班长。

在我 16年的军旅生涯中，虽然维护
连的经历很短，但老班长留给我的印象，
却十分深刻。

39年后的 2007 年，我到西安旅行，
再次登上了西安城墙，但触目所见，全
是翻修过的城墙。上面宽阔的大道，似
无尽的广场，环绕拥抱着西安古城。

我不禁感慨万千，在城墙“宽阔的
大道”上徘徊着，努力回想当年在哪儿
留下过我的足迹。39 年前在风雨中执
行任务的一幕，虽历历在目，但当时全
部精力都在工作上，哪有心思去浏览城
墙的风景？更何况，当年的城墙模样已
全然没了踪影。那么，通信线路呢？难
道全部隐蔽到地下了？我从城墙的一
端走到另一端，查看着边边角角。从城
墙南端垛口望下去，只见花坛和草坪遍
布，俨然环城公园。城墙的北端则是熙
熙攘攘的人流和车流，一派都市的繁华
景象。当我探头墙外，豁然发现了秘
密：一条条绑扎整齐的通信电缆，井然
有序地顺着墙根伸向远方。原来，线路
隐蔽在这里。我伫立良久，默默地注视
着它们。仿佛冥冥之中得到了感应似
的，它们编排整齐，也深情地回着注目
礼——向一位老兵。我会心地笑了。
蓦然间，想到了老班长……

人生如梦。现在，终于找到老班长
了。老班长告诉我，他在我们分别的第
二年，即 1969年就复员回到山西的农村
老家了，结婚后育有两男两女，现在已是
四世同堂。呵呵，老班长当太爷爷了。
我问起老班长的身体。老班长笑着说，
每天业余生活，除了吹拉弹唱，他还经常
去打打篮球，这都是在部队那时打下的
硬底子。

一说起当年在部队，我和老班长的
“话匣子”就再也收不住了。好像我们又
回到了青春激荡的岁月……

我的老班长
■纪从周

一

2020 年 3月 7日，湖北省恩施市人
民武装部部长董高接到上级命令，即将
赴甘肃省酒泉军分区任副司令员。他
回恩施市红土乡天落水村，看望百岁老
人包桂芝。临行前给大家交代：“不要
透露我调走的消息。”
“老人家好啊！”
坐在院子里晒太阳的包桂芝，虽然

101岁了，仍然耳聪目明，头脑清醒，牙
齿还能吃炒苞谷籽。
“你快两个月没回来了呢……”
看着给自己买的新衣服，老人说：

“我满一百岁时，给我买的衣服还没穿
两回。又买啊？”
“您老这两个月身体还好吧？”董高

边问边走进厨房打开冰箱，看是不是空
的；走进堂屋拉开柜子，看粮食有多少；
走进火堂房，看木架炕上挂有多少腊
肉；走进猪栏，看猪长了没有，摸猪长肥
没有，这是董高走到每一户的习惯。董
高走到包桂芝和其他老年人家里，还有
一个习惯，走进卧室，看灯亮不亮，揭开
被子，看干不干净。
“都好哩。每次看到你来呀，我就

想起，那一年解放军来我们这里，我
们 就 有 屋 住 了 ，有 田 种 了 ，有 衣 穿
了。解放军对我们穷苦人的那种好
啊，几天几夜说不完。现在你们又来
我们山旮旯里帮忙脱贫致富，我们过
上好日子了。过去，没人来我们马弓
坝，你看现在一天都有好多人来玩，
一个烧苞谷要卖五块，我们享福了
呢！”

二

时光闪回到两年多前，一场超常规
部署、汇聚决战决胜磅礴力量的脱贫攻
坚硬仗，真刀真枪地在恩施打响。

2018年 2月 12日清晨，恩施市人武
部的迷彩越野车在崇山峻岭中飞驰，一
路上董高的电话和车喇叭一样响个不
停。

这是恩施市委常委、市人民武装部
部长董高带着扶贫工作队，到恩施市最
边远最贫穷的红土乡，赶赴脱贫攻坚战
的最前线——天落水村作战。

当数到 498 个弯道时，红土乡到
了。董高看表，整整三个半小时。

三

恩施市人民武装部牵头攻坚的天
落水村，坐落在祝家岩下，董家河畔挂
坡上。

为了精准扶贫，董高先采取开“屋
场会”的办法，直接面对面交流，弄清村
民的难与盼。这样的会开了 100多场，
最长的一场从上午10点开到傍晚 6点。

入村后的第 8天，董高带着小分队
查勘董家河，眼前出现这样一幕：河滩
上，80多岁的覃正良、付红秀老人跪在

河滩上，哭得天昏地暗，老人伤心的泪
直接流到董高的心里。

董高知道，1984年，他们 10岁的女
儿过河溺水身亡，此后每年的这个日
子，两位老人都要在这里寄托哀思。董
高还知道，村里有 20多人先后被河水夺
走生命。董高想，如果有一座桥，那么
多乡亲就不会惨遭不幸，天落水村也许
就不会这么穷……

在决策会议上，董高斩钉截铁：“军
中无戏言！我们必须挂图作战，公开产
业发展项目，以及承诺要办的实事，明
确到组到户到人的责任，随时公布完成
时间，在图上公示进度，亮出底线，让群
众监督！”

一张用红点标出 177户贫困户和用
绿色标出产业发展位置的《天落水村脱
贫攻坚作战图》挂到了指挥部。董高也
有两张挂图，一张放到包里，一张挂在
心上。

四

修建董家河大桥，从选址、测绘，到
立项，争取项目，直到把 190多万资金跑
到位，董高亲力亲为，不放过任何一个
细节。

2018年 8月 14日，董家河大桥正式
破土动工。这一天，对于天落水村 857
户人家 2766人来说，是一个终于盼到铁
树开花的日子。

然而，就在军民共筑连心桥，抢在
汛期到来之前完成浇筑桥墩的关键时
刻，却被迫停工。董家河对岸是新塘
乡，正在硬化乡村公路。公路硬化是从
上游往下游施工的，离大桥施工地不到
500米时。工作队的同志与硬化公路的
包工头协商过几次，没有成功。水泥路
已铺到离大桥施工只有十米远了，如果
继续铺路，就截断了运石运料的唯一通
道。此时正在红土乡主持召开扶贫工
作调度会的董高接到电话，火速赶到现
场。
“是谁阻止大桥施工的？”董高大

声问。
“你搞你们的，我搞我们的，谁阻止

谁啊？”
对方把搅拌车继续朝大桥施工处

开来，董高几步飞奔过去，身躯像一根
石柱挡在搅拌车前。
“你是谁啊？耍什么威风？”
董高岿然不动。
“要么滚开，要么喊‘131’来！”施工

方大怒。
“我就是‘131’！”
何为“131”？20世纪 80年代末，恩

施军分区开创了“1个专武干部带领 3
个民兵帮护 1个特困户”的扶贫工程，简
称“131”。2007 年开始，军分区先后把
董高派到驻恩施市的双河岭、曾家湾、
吉心和巴东县长岭 4个贫困村当“131”
扶贫工作队队长，一干就是13年。

在新时代的“精准扶贫”中，“131”
已发展成为“1个人武部牵头 3个地方
单位组成脱贫工作队，定点攻坚 1个贫
困村”“1个民兵干部带领 3个民兵组成
脱贫小分队，重点攻坚 1个贫困户”的全
新“131”扶贫模式。

从此，“131”就成了董高的代号。
公路施工方的包工头语气突然软

了。“真没想到您就是‘131’啊！经常看
到您卷起裤脚在河里抬岩头、挑沙。实

在有些对不住。”
2019 年 10 月 12 日，董家河大桥竣

工通车，天落水村村民自发组织了土家
族最隆重的庆典仪式。

五

桥建好了，路修通了，水到户了。
接下来，建茶叶加工厂成了最硬的一块
骨头。

2018 年春节刚过，董高就带着运
管局、公路局、市场监管局的领导四处
招商引资，招来的第一个茶商因为前
期投入大而谢绝，第二个茶商因为运
距远而放弃……到年底，5个茶商都望
而止步。

这个结果像当头一棒，打得村民
议论纷纷，连工作组的同志和乡村的
领导也感到一阵剧痛，但这一棒，没有
致命。
“茶厂一定要建好，绝不失言！”董

高把这句话写在自己工作记录本的扉
页上。

能不能把茶厂首先修成扶贫车间
呢？先筑一个巢，再来引凤。董高去崔
家坝镇找到了佐证。

回到指挥部，一个专题短会决定了
两件事：前期的启动资金整合现有的产
业发展资金建扶贫车间，不够部分由指
挥长董高和乡党委书记张涛想办法解
决；2020年必须保证村民的春茶进扶贫
车间。

茶厂选址在一位村民的老宅上，工
作队和村干部做了几次工作无效，董高
又登门反复做村民的思想工作。他同
意了，但要 18000元的补偿。董高二话
没说，直接拿出工资卡。

茶厂建设顺利推进。 2019 年 10
月，山茶风茶叶有限责任公司落户鄂西
深山之中。

2020年 4月初，山茶风茶厂如期建
成投产，春茶销售实现 1100多万元，天
落水村户平均增收5000元。

六

天落水村的吊脚木楼属于干栏式
建筑，中间为堂屋，左右两边为饶间，作
居住、做饭之用。在有吊脚的部分，楼
上通常有绕楼的曲廊，曲廊还配有栏
杆。每一栋都凝聚着土家族村民的智
慧和汗水。

在危房改造的过程中，不少村民想
推掉吊脚楼，重建砖瓦房。董高给村民
做工作，有的赞同，有的犹豫，而且有的
农户已经把吊脚楼拆掉。面对这个严
峻现实，董高想，如果不把吊脚楼的文
化遗产保护好，利用好，自己就是历史
的罪人！

要让村民真正认识到吊脚楼的文
化价值、社会价值和经济价值，靠行政
命令是行不通的。董高充分利用马弓
坝组的吊脚楼群申报国家古村落保护
项目的机会，由专家们来讲吊脚楼建筑
丰厚的文化内涵，专家讲完后，董高归
纳成一句话：这叫和谐。

董高把维修自己家老吊脚楼的事
当成一件大事，他要用行动给乡亲们带
个好头。家里非常支持，在去天落水的
头一天，岳父取了10万元现金给董高。

董高维修吊脚楼的消息像风一样，

传遍了天落水村的老老少少，乡亲们比
自己建房还高兴。

族里有人问董高，你父母都走了，
整老屋有这个必要吗？董高回答：必须
要整，再不整就垮了，全村 48户危房全
部维修一新，我这个脱贫攻坚指挥长的
危房不能影响董家河的形象。有人建
议，把吊脚楼拆了修钢筋水泥房，董高
不作任何解释，对包工的木匠说：“父母
留给我的遗产，框架不变，原貌不变。
干栏建筑吊脚楼是我们土家族宝贵的
文化遗产，整旧如旧，保护利用。所以
要做的事情是，木扇加固，椽角檩条土
瓦全部换新，老板壁不撤，杉木板装修，
吊脚楼一层的猪圈，按新农村建设标准
改造”。
“‘131’，您退休前，房子谁来住

啊？”
“你问到我正准备去找你的事情

了。茶厂是我邻居，你的工人来住啊，
但有一条，是腊猪油下面条，有言（盐）
在先，退休了要完璧归赵。”

七

2019 年 10 月 17 日 15 时，《攻坚的
力量——2019 年全国脱贫攻坚奖特别
节目》在央视一套播出，节目揭晓了
2019 年全国脱贫攻坚奖获奖名单。当
天落水村村民看到董高上台接受创新
奖时，他们不约而同地为董高欢呼鼓
掌。

今年八一前夕，中央宣传部、中央
军委政治工作部联合发布 13 位“最美
新时代革命军人”，董高因为扎根鄂西
扶贫一线 13 年的感人事迹而名列其
中。

站在新塘乡蒲塘村的雀儿台看天
落水村，就是一张《天落水村脱贫攻坚
作战图》。第二天，太阳刚露脸，村支
书和民兵连长爬上雀儿台，欣赏解放
军亲人一笔一笔绘就的崭新蓝图。

一条 24.9公里硬化公路，像一条白
色的土家头巾，把 7个自然村组连成一
体，抱团发展产业。

一所农民夜校，像一盏明灯，照亮
全村人的心。

一个便民超市，像一个聚宝盒，装
着村民的美好生活。

一个专业合作社，像一块磁石，把
在外面打工的年轻人吸引返乡。

一座桥面宽 5.5 米，铺面 4.5 米，可
双向通车的董家河钢筋水泥桥，连通山
外世界。

一个投资近 600万元的山茶风茶叶
加工厂，像一台巨大的印钞机，让村民
银行卡上的数字越来越大。

一个自然古村落马弓坝组，古朴雅
致的 50多座吊脚楼与依山傍水的优美
环境，对应着国家古村落保护项目，让
绿水青山变成金山银山。

一条 4千多米的输水管道，像一条
黑色巨蟒，从大河沟村老高山的黑洞钻
出来，越过鹰嘴岩绝壁，穿行被称为死
亡 36弯的沟壑爬到祝家岩，甘露一样的
水，又从天落水村 3000多个水龙头激情
流出。

大家感叹着：世世代代，居住在这
里的祖祖辈辈天天盼天上落水，今天终
于天降甘露了。这个“天”，就是伟大的
中国共产党。这是一幅多么雄浑壮丽
的脱贫攻坚的时代画卷啊！

“ 131 ”的冲锋
■杨秀武


