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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

感 念

升华，情感的诗与远方

第4953期

一

雾给山浸得奶绿，远近之间顽童般
地嬉戏、缠绕。

人在绿中，绿在雾中，宛临仙境。
应是黄昏了，我却在阜平西部大山里这
个叫做面盆沟的地方，失却时间感。

有风来。风撩起轻曼的雾纱，不远处
那个仓架的细节便在我的眼眸里清晰起
来。那是座木制的有点高大、有点威风、
有点年代感的仓架。只有简易斜顶和底
座，数根原木棍子支撑、四围以树枝编织
篱栏的仓架，目下正在空置，却是那般安
逸。左侧溪水淙淙，右侧杂花野草纷披。

驱车经过太行高速城南庄出口，在
山坳里兜兜转转，我早就瞄上了山里这
种简单而奇特的“建筑”。

在村口，在一条小径的转折处，在一
处盛开着卷丹百合或小锦葵的大石头旁，
在农家小院最显要的位置，总能发现一座
仓架，谜一样地矗立着，素简而尊贵。

二

一位老伯告诉我，阜平山里，家家
户户有在仓架里屯粮的习惯。往前数
上三四十年，一座装满粮食的仓架就是
一户中等人家的半边家财。闺女说婆
家，第一条要打探清楚小伙子家有几个
仓架，仓架里的粮食满当不满当。

九山半水半分田。几十年，几百年，
上千年，石头缝里开荒种地，好不容易围
堰整出锅盖大一片地，大雨山洪一冲，一
寸也留不下。种地不顶事，粮食金贵，盛
粮食的仓架也被神一样侍奉着。

穷则穷矣。阜平的仓架，如阜平的
人心一样，总是敞亮的。建在最显眼的位
置，有没有粮食，有多少粮食，一眼便知。

阜平人不畏穷。这里，诞生了中国
北方第一个红色政权，建立起中国第一
个敌后抗日根据地。一个不足 9万人口
的县域，硬生生创造了养活 9万多子弟
兵的人间奇迹。

1941年秋天，战事打到最艰苦的时
候。聂荣臻率万余人与日军华北派遣军
总司令冈村宁次的 10万兵力周旋，经过

几天几夜巧妙穿插，跳出包围圈，来到一
个名叫常家渠的小山村里。为了不暴露
目标，一律不烧火做饭，连电台也停止联
络。常家渠仅有几户人家，一下子集结
了上万人，吃饭是个大问题。乡亲们倒
光了箱笼里的存米，掰尽了屋顶瓜秧上
大大小小的南瓜，收尽了山腰上鲜嫩的
苞米，刨光了房前屋后的地瓜。男女老
幼背着、挑着、抬着、提着，送到战士们面
前，塞进干部的手中。万人大军在常家
渠隐蔽五天五夜，终于成功突围。

在无数手无粒米的日子里，边区军
民不仅创造了“吃”的智慧，更结下与粮
食有关的深情厚谊。

树叶训令的故事，让我泪水盈眶。
1942年，阜平遭遇大旱。树叶、树皮，成
为山里最好的粮食。当时，村里的青壮
年都奔赴前线参军抗战，留下步履蹒跚
的老人和骨瘦如柴的孩童。为了让老人
和孩子采树叶方便，聂荣臻发布命令：村
庄周围 15里之内，不许部队采树叶。将
士们宁可饿着肚子，也不与百姓争食。
70多年过去，“树叶训令”依然口口相传。

在吕正操写的《冀中回忆录》里记载
了聂荣臻的一段话：开展敌后游击战争，光
靠山是不行的，首先要靠人民群众。就说
大山吧，如果山里没有群众，山路又很窄，
敌人把山路一堵，我们根本不能坚持。不
用说别的，吃的问题就没办法解决。没
有群众供养我们，难道能吃石头吗？

聂荣臻把阜平当作自己的故乡。
生前，每每提及阜平，他总是眼含热泪：
“阜平不富，死不瞑目。”

三

香炉石村，面盆沟里几十个小山村
中的一个。

村子里只剩下一户人家。确切地
说，刘秉林是最后一次回来小住的。晚
饭已经做得，小玻璃盅子里刚刚斟满
酒。锅灶盘在院子里，俯首绿溪，抬眼
青山。84岁的老人家，喜欢把锅台当餐
桌，小板凳一坐，吹着山风，喝上几盅。

前年，在易地扶贫安置点，刘秉林家
分到了宽敞明亮的新居。吃住不愁，看病
有保障卡。某食品公司的扶贫车间，就在

小区附近。车间的活计，主要是砸核桃
仁，年龄不限制，连他这个八旬老翁一天
都能挣个二三十元。去年，他家正式脱贫
出列，小日子过得一天比一天滋润。

刘秉林家的大镜框里，藏着三件宝
贝。一张是1964年县里给他发的优秀护
林员奖状，一张是1976年公社发的“学理
论干革命”奖状，还有一张则是2008年汶
川地震缴纳特殊党费的证书。他的老伴
王香开给我找老照片，无意间翻出来这
些，却谦虚着，不想让看。她说，家里也没
啥值钱东西，这些奖状、证书，还有 2014
年的建档立卡贫困户材料、2019年的脱
贫出列证书，就是留给后人的传家宝。

刘秉林年轻时当过护林员、团支书、
党支部书记，村里的大事小情，能掏十分
力，绝不掏九分九。1963年，他凭着一把
好力气，硬是垒起一拉溜五间石头房。垒
房子，生儿子，养孙子，过日子。除了一份
干部的担当，刘秉林也有着一份普通人的
梦想。可到他撂下村支书的担子，日子也
没好起来。上世纪80年代，村里有本事的
年轻人争着抢着往外走。刘秉林的儿子、
女儿也先后翻过驼梁山，到山西投奔亲戚
打零工。四口之家变两口，空空荡荡的房
子、院子，空得让人心慌。

奋斗了一辈子，没多收几穗子。刘
秉林一家的苦恼，代表了阜平山里多数
人家的苦恼。

到了 21 世纪 10 年代，国家的搬迁
安置政策来了。人挪活，拔穷根。刘秉
林心跟明镜似的，他举双手赞成。

这面盆沟，在胭脂河上游。顺沟而
上，穿越云花溪谷，连接河北平山和山西
五台。花如锦，溪如翠，随便一棵野生植
物都是草药。县里请来的专家说，这条沟
谷，是老天爷赐给阜平的“金谷银沟”。

绿水青山就是金山银山。据说，香
炉石老村提升改造建民宿已经提上日
程。刘秉林寻思，他的老石头房子说不
准能被相中。

四

一场骤雨后，流经阜平县城的大沙
河顿时欢腾。天刚放亮，桥下早市已经
热闹起来。水灵灵的红枣、肥嘟嘟的梨

子、硕大的南瓜、大堆的青玉米……挤挤
挨挨，夺人眼目。走过一个个摊子，清甜
而丰腴的初秋气息，悄然沁人心脾。
“俺家这是水果枣，可脆可甜。你

有空，去俺家园子摘也行。给，这是电
话，也有微信二维码。”看卖红枣的妹子
那又欢喜又实诚的笑眼，你想拒绝她递
过来的纸片都不行。

若非公干时间紧张，我真想到妹子
的枣园去看看。俗话说，七月十五枣红
圈，八月十五枣落杆。处暑节气，正是
枣林盛时。青红相间的枣子缀满枝头，
看一眼心里都是舒展的。水果枣，还真
是第一次听说，抓在手里几颗，长长圆
圆的，玛瑙翡翠一般，着实让人欢喜。

阜平朋友说，这里开早市可有年头
了。赶早卖东西的，都是附近村民。如今
越来越多的农产品都在网上卖，或者合作
社、园区直接走了大宗儿。早市，越来越
像个展台。山里出产了什么新花样，这里
马上就能买到。比如这水果枣，就是专为
发展采摘游引进嫁接的新品种。

2012年深冬，从这里吹响了决战决
胜脱贫攻坚的号角。阜平 210多个贫困
村、10万余贫困人口，参与到一场前所
未有的拔穷根战争中。

搬迁安置、产业扶贫、生态扶贫、教
育扶贫、金融扶贫、兜底保障。好思路
洞然开阔，好干劲汩汩而来。

刘东云，一个80后小伙儿。当过兵，
见过世面。2011年底，他当选面盆村党支
部书记。他把小家抛在县城，把城里的买
卖抛给媳妇。他要与乡亲们一起，跟贫穷
的日子来一场大搏击。电话里聊起村事，
刘东云说自己做的这点事，根本就是马尾
线拴豆腐，提不起来。远的不说，就说村里
的扶贫干部，哪个都比自己吃得苦更多。

不忘初心，自然下得力气。跟阜平
人打交道，我很多次被他们浑身上下散
发出的那股子拼劲而感动。

步出早市，转弯登上彩虹桥。河水
潺潺东流，水草给阳光打上一道道柔软
的金色。对岸，一幢幢拔地而起的居民
楼，是易地扶贫搬迁安置工程阜东新区。

大沙河两岸，曾是当年子弟兵的演
兵场。此刻，秋阳初照，微风拂面，阔
朗，静谧。

一座仓架的信仰
■宁 雨

那年初秋，我和村里十几个小伙伴
一起上学了。村里的教室都被高年级的
学生占用了，我们一时找不到教室。村头
有一片柳树林，树荫下成了我们临时上课
的教室。每个学生扛一个高板凳当课桌，
再拿一个矮板凳坐着听课。树梢上蝉声
悠悠，树荫下书声琅琅。下雨的时候，我
们就放学回家，天晴了再回来上课。

给我们上课的是一位刚高中毕业
的女教师，叫李秀美，看上去不到20岁，
圆圆的脸上总是挂着美丽的笑容，一条
黑油油的大辫子垂在身后。李老师一个
人教我们语文和数学。每天早晨和午
后，她早早地站在树荫下迎候我们。上
课的黑板挂在一棵柳树的半腰。每次她
总是一手按着晃动的黑板，一手吃力地
在上面写字。好多次，有同学走上前想
帮着她扶住黑板，她总是微微一笑，轻声
说：“我扶得住，你好好听课。”

渐渐地，到了深秋，天气冷了，可我
们的教室还没有着落。看到同学们冻
得瑟瑟发抖，李老师急得流下了眼泪。

有一天，村里终于为我们找到了教
室，是一家闯关东的人空着的两间屋
子。李老师带着我们一起动手，把黑乎
乎的屋子收拾干净，把黑板挂在墙上。
原来用的高板凳和矮板凳，搬进新教室，
再也不用每天来回扛了。教室里面太
黑，阴天时黑板上的字都看不清楚。李
老师就让村里把木格窗户换成玻璃窗
户，用报纸把墙壁糊起来，教室里一下子
亮堂起来，同学们听课更加专心了。

到二年级的下学期，那家闯关东的
人回村了，我们只好把教室搬到了村戏
台后面堆放行头的屋子里。李老师带领
我们用石灰把墙壁刷了一遍。村里给我
们换了一块大黑板，牢牢地固定在墙壁
上。李老师手把手教我们用树枝作支
撑，把掺了麦秸的泥巴，一层层糊在树枝
上，干透便成了一张张长方形的课桌，我
们再也不用趴在高板凳上听课了。前面
的戏台是同学们课间的乐园，李老师经
常带着我们做各种游戏。每当这时，整

个村子几乎都能听到我们欢快的笑声。
三年级的暑假期间，有一天下暴

雨，那两间教室倒塌了。面对一片废
墟，李老师和同学们都流下了眼泪。我
们好不容易才有了教室，辛辛苦苦用泥
巴做了课桌，用了不到一年，就这么一
下子毁了。李老师安慰我们说：“不要
灰心，村里会给我们再找教室的。”

离村子一里外有个打谷场，旁边有
两间房子，是村民晚上看管粮食时住的地
方。暑假之后，李老师带着我们搬到里
面，当作临时教室。每天上学，需要过村
边的一条小河。下雨时，河水常常淹没河
上的小石板。几个女同学胆小，李老师就
把她们一个个背过河。冬天没钱生炉子，
有的同学手冻肿了，李老师握着他们的手
轻轻地搓揉着，轻轻地呵热气。

到了四年级，村里终于盖了学校，
我们有了真正的教室。搬进去那天，同
学们看着明亮的课桌、油亮的黑板，就
像过年一样兴高采烈。因为教室不够
用，我们和五年级的同学合用一个。他
们上课时，我们就自习。李老师怕我们
自习时走神，每次都坐在前面，看着我
们写作业。有的同学走神了，她就站起
来微微一笑，算是一个提醒。

五年级快毕业时，我们听到一个
消息，李老师马上就要出嫁了。她陪
伴我们度过 5年的小学时光，同学们都
特别恋恋不舍。她出嫁的前一天，给
我们上了最后一课，大家听得特别用
心。下课前，她动情地说：“我以后不
能教你们了，我不会忘了你们的。”

第二天，全班同学一起来到李老
师家。她一身红衣坐在屋里，打扮得
特别漂亮。她走出来一个个摸着我们
的头，泪水在眼眶里打转，我们也都流
下了眼泪。她上了迎亲的自行车，回
头深情地望了我们一眼，用手擦了一
下眼泪，再也没有回头。我们追着自
行车来到村头，目送着李老师的一身
红衣渐渐消失在远方。

从此，李老师把读书的种子深深
植于我的心底，无论人生处于什么样
的境况，都无法泯灭我对知识的渴
求。李老师为我的小学时光镀上了一
层永恒的亮色，这抹象征着希望的亮
色一直照亮着我前行的路。

希望的亮色
■王贵胜

有人说，军旅像条河，左岸是难以
忘却的记忆，右岸是摸爬滚打的豪情，
中间流淌着无怨无悔的青春年华。九
月，秋风渐起。亲爱的老兵，你要走了。

还记得参军的那一天吗？还记得
刚入伍的模样吗？年少懵懂的你满怀
青春梦、报国情，远离家乡走进军营。
第一次听到呼叫自己的名字高声答
“到”，第一次在被窝里偷偷想念家乡；
第一次把被子叠成“豆腐块”，第一次
打靶还有些紧张……在佩戴上帽徽领
花军衔的那一刻，你已接过前辈手中
的钢枪，把沉甸甸的使命扛在了肩上。

亲爱的老兵，还记不记得千里集
结驻训的斗志昂扬？还记不记得抗洪
抢险一线的惊涛骇浪？火热的练兵
场，你无视腿上流血受伤，告诉自己百
炼才能成钢；汹涌的洪水中，我们肩并
肩手挽手，一起用身躯筑起钢铁城墙；

深夜的哨位上，你觉得时间格外漫长，
望着月亮总是想起她的模样……成百
上千个日日夜夜，你从不说苦从不言
败，用血性和担当赢得了属于你的嘉
奖令和军功章。部队建设的光辉史册
上，留下了你浓墨重彩的一笔；迈向强
军目标的征程上，书写了属于你的壮
丽篇章。

铁打的营盘流水的兵。时间就像
一部无情永动的机器，一点点将你推

向脱下军装的那个时刻。亲爱的老
兵，你要走了。我们依依不舍、强作欢
颜，隐藏起内心淡淡的忧伤。战友间
不愉快的疙瘩，在拥抱之时顷刻化解；
内心上小小的失落，在挥手之间随风
而去。一日从军，一生血热。若干年
后，在夜的静怡中，在失意的颠簸中，
在深情的回眸中，你总会触摸到心中
那抹绿色的记忆，嘹亮的番号声还会
在耳边回响，锃亮的钢枪依然在心头

滚烫。记住这段青春岁月，珍惜美好
的军营时光，把军旅亮色、战友深情带
回家乡。

青春是用来奋斗的。今朝退伍，
仅仅是转移战场；此去征途，鲜花与荆
棘同在。经过部队大熔炉的锤炼，你
已经褪去青涩稚嫩，换来铁骨铮铮。
变旧的军装，是你汗水浸透的沉淀；磨
破的战靴，是你淬铁成钢的见证；黝黑
的脸庞，是你成熟与阳刚的标签；坚实
的步伐，是你内心的自信和从容……
这段难忘的军旅生涯必将化作一生的
财富，帮助你在新的起点上，乘风破
浪、再创辉煌！

卸下珍贵的军衔，戴上一朵光荣
花，把那抹绿色永远铭刻在心中。站在
八一军旗下，献上最后一个军礼。再
见，老兵！今天你以部队为荣，相信明
天部队会因你而骄傲！

铭刻那抹绿色
■张吉蒙

初心（中国画） 胡明军作

它名叫巴丹吉林，是一片阔大的
沙漠，蒙语的意思是“绿色深渊”。在
它的西部边缘地区，有一座军营。向
南的祁连山隐隐约约，冠盖的白雪好
像一面晶莹的镜子。向北则是巴丹吉
林沙漠的主体部分，以及阿拉善高原
及其连接的贺兰山。从高空看，我们
的军营就如一片人造的绿洲，沉浸在
赤黄焦枯的大漠之中。

礼堂是一个古旧的建筑，留着那
个时代的印记。换成新办公楼之后，
我还在其中上过几年的班。更早时
候，位于内场区中心部位的礼堂是各
种集会的唯一场所，其中还有广播室
和文体活动室。每年的五月初，路过
礼堂时，总是不期然地被一阵蜜香灌
醉。礼堂拐角，长着几棵枝干扭曲的
沙枣树，已经很老了，细密的枝条相互
贯穿，仿佛几个老人在相互搀扶。每
年五月初，它们枝叶茂密，所开的花犹
如米粒，黄色的，一簇簇地聚在一起，
喷薄着浓稠的香味。沙枣花盛开时，
没事我就往礼堂那边跑，围着那几棵
花团锦簇、蜜香蓬勃的沙枣树转来转
去。不一会儿，整个身心就像是灌满
了蜂蜜，沉甸甸的美好。

那时候，我在一个技术室工作，周
边都是搞技术的军官。很多时候，我
随着他们去指挥控制中心工作，主要
负责中央空调的日常维护。有些时
候，我也去参与某些演练任务。看各
种战机从空阔的戈壁机场腾空而起，
带着剧烈的轰鸣声。厉兵秣马，居安
思危，向来是一支军队的使命。我在
其中，时常感到自己作为一名军人的
热血，犹如暗夜的箭矢，时常发出尖锐
的啸声。在那期间，我读到了关于巴
丹吉林沙漠的诸多历史往事。如沿着
弱水河出塞，寻击匈奴主力的李陵及
其五千“荆楚勇士”，以及从此被押往
贝加尔湖的苏武。前往劳军的王维也
在此写下了“大漠孤烟直，长河落日
圆”的不朽诗句。再后来，趁着休假，
我去拜谒了散落在弱水河畔的烽燧、
黑城（哈拉浩特）、肩水金关等两汉遗
迹，在著名的居延海边，看着那些簇拥
的芦苇、突然飞起的天鹅和野鸭，感受
到了一种诗意的美。

那些胡杨，残留的杨科树种，据说
在中世纪之前，从地中海沿岸一直绵延
到河西走廊局部地区。每年十月，胡杨
叶子变黄，大地一片灿烂。人在其中，
犹如走在黄金大帐中，也令人想起曾经
的月氏和匈奴汗王早些年在额济纳的
游牧生活。

再过了些年，我从机关到一个位
于巴丹吉林沙漠西部的基层单位任
职。一个人面对的自然风沙更直接和
猛烈了。每天早上，被子上会落着一
层细沙，总觉得牙齿不断地与生硬的
沙子发生摩擦。但夏季很好，无风的
夜里，面对旷古的圆月，坐在热浪逐渐
消散的戈壁上，天空幽深如井，星群在
高阔的天幕上排兵布阵，月亮的清辉
照着戈壁和远处的沙漠，呈现出一种
原始的、静若处子的美感。那些静默
的沙丘，一座座，纵横相连，无限延
展。让我想到大地的仁慈与人类之所
以绵延不休的根本理由，那就是母性
的大地总是在为我们提供不竭的生存
所需，而刚健的天空则无时无刻不在
用它的雄浑与强韧，为大地所有的生
物带来精神与梦想的滋养。

我还记得，有一次我在床上看书，
忽然看到地上有一个白色的东西在跳
跃，我惊奇而又兴奋。哦，原来是小跳

鼠，它们和其他的鼠类不同，前肢较短，
浑身白毛，面目看起来不是贼兮兮的，
反倒有些可爱。我不吭声，任由它在我
房间的地面上蹦来蹦去。有好多次，我
还故意把饼干放在某个墙角，然后等待
它悄然来到，然后蹲在那里咯吱吱地
吃。它很警觉，吃一口就会抬头四处看
看，确认没有危险，再低头吃。它的可
爱感染了我，让我感到，在这苍凉之地，
植被虽然稀疏，沙尘暴频繁，但也有一
些可爱的动物，它们隐匿于人类之间，
用自己的谨慎与机警，进行着别一种样
式的现实生活。

面对这样的动物伙伴，再强大的
内心也会忽然变得柔软。在沙漠，动
物当然是稀少的，只有狼、野驴、黄
羊、沙鸡、蜥蜴、四脚蛇、红狐、白狐等
少数几种，它们大都躲在适合自己的
角落，本能地在干旱之地生存。骆驼
当然是沙漠当中的最强者，它们看起
来古怪，也有个性。在这浩瀚之地，
双峰驼与人的亲近，仿佛是对人在苦
厄中的引渡。在我看来，这些动物在
沙漠戈壁的生存姿态，本身就是一首
诗。

在巴丹吉林，我所能做的只是按部
就班地工作，以及在自己内心和脑海里
展开各种奇思妙想。越是与世隔绝之
地，人的精神越是丰富。人在枯寂之
处，总是能够不断地简化自己在俗世中
的种种欲望。我的身边也还有诸多的
战友，他们和我一样，青春在寂寞中绚
烂着，构成了人在沙漠当中最为复杂和
纷纭的风景。

当我调到成都之后，最初几年，对
自己曾经工作生活过的巴丹吉林沙漠
并没有太多的印象，哪怕是记忆深刻的
往事，也淡了很多。我知道，这肯定是
短暂的。果不其然，离开将近十年后，
那浩瀚无垠的沙漠、平展无际的戈壁，
尤其是那奇幻的落日与远望的雪山，水
渠边的杂草和野花，队列之中的铿锵歌
声，以及一个人在其中体验过的种种细
节，又一次纷至沓来。我知道，对沙漠
的念想，将会持续我的一生，如同黄钟
大吕般的诗歌，必将在我的内心和灵魂
中久久回响。

念
想
巴
丹
吉
林

■
杨
献
平


