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从飞机设计师沦为

“阶下囚”，在“监狱设

计局”成就一代名机

电影 《斯大林格勒保卫战》 中，
有这样一段经典画面：德军装甲部队
气势汹汹地在空旷的平原上快速推
进，佩-2 轰炸机成功摆脱德军航空
兵的层层拦截，顷刻间，炸弹自佩-2
倾泻而下，德军装甲部队被炸成一片
火海。

二战期间，佩-2作为苏联产量最
大的轰炸机，它的一次次高光表现令
世人赞叹。然而，许多人都不知道，
这款大名鼎鼎的战机竟然是米亚西舍
夫在监狱里设计出来的。

1902 年，米亚西舍夫出生在叶弗
列莫夫市的一个商人家庭。他 12岁那
年，一战爆发，飞机、坦克、远程火
炮等新式武器投入使用，战争形态发
生重大变化。听闻参战归来的老兵讲
述战斗经历，少年时期的米亚西舍夫
便在心中暗下决心：有朝一日，自己
要投身武器制造事业，让祖国变得更
加强大。

20岁的米亚西舍夫，通过努力学
习，考入莫斯科鲍曼高等技术学校。
这是一所顶着诸多“光环”的名校，
苏联“航空之父”茹科夫斯基在此担
任教授，苏联第一架直升机、第一个
空气动力学风洞在此诞生。学校坚实
的技术底蕴、浓厚的科研氛围，为米
亚西舍夫日后从事飞机研究设计工作
打下了良好基础。

从鲍曼高等技术学校毕业后，米
亚西舍夫选择留校任职，开始了飞机
设计工作。他思想活跃、敢于创新，
很快得到图波列夫、科罗廖夫等航空
专家的注意。1936 年，图波列夫第一
时间向他抛出橄榄枝，并亲自办理了
米亚西舍夫的调动手续。

然而，好景不长。正当米亚西舍
夫想要施展身手时，一场意想不到的
政治风波突然爆发。150多名航空界专
家被打入监狱，米亚西舍夫从飞机设
计师沦为“阶下囚”。

危机与转机就像一对双胞胎，
总是相生相伴。在监狱里，苏联军
方将专家们集中到莫斯科，并为他们
创造了研究设计战机的环境。有人
称，当时的“监狱设计局”与有些苏
联科学院相比，学术氛围更浓、“产
出”更高。

机缘巧合，米亚西舍夫得以和图
波列夫、科罗廖夫、佩特里亚科夫等

航空界的“大咖”朝夕相处。他倍加
珍惜来之不易的机遇，抓住点滴时间
与众多“大咖”交流探讨、拜师取经。

尽管身陷囹圄，但面对紧张复杂
的战争形势，米亚西舍夫和其他科学
家依然心系祖国安危。1938 年，米亚
西舍夫在狱中开展了代号“101”的远
程高空轰炸机设计项目。得到军方支
持后，米亚西舍夫团队很快研制出快
速远程高空轰炸机。该机飞行时速达
620公里，航程 4000公里，升限 11500
米，性能参数在同类产品中遥遥领
先。由于种种原因，该机并未批量生
产，米亚西舍夫的技术实力却因此得
到军方的高度认可。

随着战争局势转变，军方迫切需
要一款能够突破德军防空系统的轻型
轰炸机。不久后，米亚西舍夫被选调
到佩特里亚科夫的设计团队中，参与
战机的研发工作。佩特里亚科夫和米
亚西舍夫根据前线飞行员的反馈需
求，仅用一个半月的时间就对测试样
机进行了改造，完成了佩-2的设计工
作。这是一款双发双座高空轰炸机，
载弹量 3000公斤，最大飞行时速达到
550 公里。不仅如此，他们考虑了战
机俯冲轰炸的需求，在机翼上加装了
专门的俯冲减速板并加固了机身结
构，让佩-2能够完成各种大角度俯冲
动作。

佩-2投入实战，在苏联航空兵部
队取得了良好反响，飞行员称它是
“佩什卡”，寓意“晨光”。空军英雄飞
行员普尔宾也给予高度评价：“这正是
我梦寐以求的俯冲‘杀手’。”

凭借这款经典战机，米亚西舍夫
在苏联航空界崭露头角。

积极的心态和不灭的

斗志，是他研制米亚-4

的内生动力

1954年 5月 1日，莫斯科红场碧空
如洗。在米格-17 战斗机护航下，翼
展长达 50米的米亚-4轰炸机排成雁阵
队形呼啸而来。这是米亚-4轰炸机首
次亮相，苏联民众群情振奋，震耳欲
聋的欢呼声、发动机的轰鸣声瞬间淹
没了整个红场。

出狱后，米亚西舍夫继续从事重
型战略轰炸机的研制任务。然而，命
运总是爱捉弄人。1944年，美军 B-29
轰炸机轰炸日本后迫降苏联。得到这
份意外的“大礼”，苏联军方决定：
轰炸机的发展关键在于仿制 B-29 而
非研制新机型。米亚西舍夫的项目被

迫中断。
在新型飞机研制任务陷入僵局

之时，机遇却悄然而至。 1949 年 ，
斯大林下令制造一种可飞抵美国的
远程战略轰炸机。问题很快摆在他们
眼前：如果依靠常规动力，这一想法
不可能实现，研发新型喷气式轰炸机
迫在眉睫。

在军方眼中，图波列夫设计局能
担此大任。令他们意想不到的是，图
波列夫拒绝了军方的请求。此时，米
亚西舍夫主动站了出来，受领了这一
研制任务。

其实，米亚西舍夫的选择并非一
时冲动。早在“监狱设计局”里，米
亚西舍夫就萌生了研制远程战略轰炸
机的想法。在协助佩特里亚科夫设计
并改进佩-2轻型轰炸机时，米亚西舍
夫一度想直接在佩-2上安装喷气式发
动机，由于改进过于复杂而被迫中途
停止。

在留校任职期间，米亚西舍夫遇
到了对飞机气动布局有着深入研究的
设计师纳扎罗夫。两人一拍即合，继
续从事远程喷气式轰炸机的设计工
作，并积累了大量的经验。

得到军方许可后，1500 多名工程
设计人员在米亚西舍夫带领下紧锣密
鼓地开展攻坚战。1951 年 2 月，米亚
西舍夫提交了第一份战略轰炸机方
案。根据他的设想，这款远程轰炸机
翼展 50 米，采用后掠上单翼常规布
局，最大起飞重量 160 吨，载弹量 12
吨，理论飞行距离 8000公里，性能接
近美军的B-52轰炸机。

当设计方案呈到斯大林案前，斯
大林非常满意，并告诉军方领导：“相
信米亚西舍夫同志！”

米亚西舍夫没有辜负这份信任。
1953 年 1月 20日，莫斯科河沿岸，人
山人海，试飞员费奥多尔·奥帕德奇
耶驾驶着米亚-4原型机顺利完成了 10
分钟的空中飞行动作。现场观众无不
振奋高呼，共同见证了苏联航空史的
重要时刻。

4年后，米亚-4正式服役。在随
后的苏联空军重大任务中，经常看到
米亚-4的身影。
“能真正救赎自己的，不是流淌的

时间，也不是他人的帮助，而是自我
良好的心态和不灭的斗志。”在米亚-4
研发道路上，米亚西舍夫遭遇诸多挫
折与磨难，为之奋斗的事业被多次按
下“暂停键”。然而，即使身处逆境，
米亚西舍夫也不曾放弃理想，而是咬
牙坚持，誓要将命运掌握在自己手中。

守得云开见月明，米亚-4应运而
生，米亚西舍夫也因此获得了苏联最

高荣誉——列宁勋章。

看似不切实际的设

想，拓展了飞机研发的

新路

“米亚西舍夫是善于创造新事物的
天才。”苏联时期，著名的飞机设计师
巴维尔·车宾发现米亚西舍夫是飞机
设计领域的一个“怪才”，并给予他很
高的评价。

早在图波列夫设计局担任设计员
时，米亚西舍夫就经常提出一些思维
超前的方案。当时，特勃-3和安特-20
都是图波列夫领导设计的大型飞机。
米亚西舍夫在仔细研究机体构造后，
提出在机身和机翼结构中使用一种新
型铬镍薄壁管，以提升战机的飞行控
制性能。对此，大部分人表示反对，
认为飞机已经定型生产，结构材料和
制造工艺完全符合标准，没有必要再
做改进。听完米亚西舍夫陈述，图波
列夫欣然采纳了他的建议，并鼓励大
家：“有什么想法要大胆说出来，不要
怕！”

米亚西舍夫是一名优秀的飞机设
计师，但很少人知道他在航天领域也
颇有建树。早在上世纪 50年代初，米
亚西舍夫就对他的老上司克尔德什院
士提出，他已经设计了一款飞行速度
快、航程远、能够携带核武器的新型
飞行器，希望克尔德什向上级提出申
请研制项目。

这款代号“40计划”的无人驾驶
航天器，采用双机火箭发射航天系
统，飞行距离可达 2500公里，时速超
过 3200公里，采用了垂直发射并像飞
机一样着陆。尽管设计太过超前、实
现技术难度大，飞行器的研制计划被
一度搁置，但米亚西舍夫的诸多设计
理念，却在苏联 1988年发射的第一艘
航天飞机“暴风雪”号上得到了延
续。巧合的是，驮运“暴风雪”号飞
向太空的，正是以米亚-4轰炸机为基
础改装的VM-T大型运输机。

在米亚西舍夫职业生涯中，还有
一项曾可能改变世界航天技术发展的
项目。1974 年，米亚西舍夫在研制空
天飞机时，破天荒地提出一个全新观
点：能否使用核反应堆发动机作为空
天飞机的推进装置，提升空天飞机的
发射效率？

在他的构想中，500吨级的空天飞
机带有闭合循环发动机，以液氢作为
反应堆的载热剂向 10台推力 25吨的核
动力涡喷发动机传热。在 50公里高度
上，达到 16 马赫以上的飞行速度后，
空天飞机再启动推力 320吨的核火箭发
动机。按照他的设想，空天飞机最远
能够抵达近月轨道，可以在大气层和
太空轨道之间来回机动。方案面世
后，当时的苏联科学院院士亚历山
大·罗夫感叹：“如果符合项目要求的
核动力发动机样机能在 10年造出，批
量生产的 10架核动力空天飞机将满足
苏联数十年内太空运输的需求。”

然而，历史没有“如果”可言。
1978 年，米亚西舍夫在莫斯科病逝，
核动力空天飞机项目因失去了“主心
骨”而夭折。但米亚西舍夫所提出的
创想，仍是当今航空航天界聚力攻关
的方向。
“一片树林里分出两条路，我选择

了行人稀少的那条路，因此走出了迥
异的旅途。”在他人眼中，米亚西舍夫
是一名不折不扣的“怪才”，总是提出
看似不切实际的设想。然而，正是米
亚西舍夫这种敢为人先的创新胆识，
才不断拓展了飞机研发的新路，在世
界航空史留下浓墨重彩的一笔。

图①：背驮天然气罐的米亚-4飞机。
图②：晚年时期的米亚西舍夫。
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米亚西舍夫—

“我选择了行人稀少的那条路”
■贺海珺 刘 洋 本报特约通讯员 曾梓煌

在英国朴茨茅斯军港内，静卧着一

艘200多岁高龄的军舰——“胜利”号战

列舰。走进军港，凝视这艘斑驳的古老

战船，一段传奇的造舰往事浮现脑海。

时针回拨至18世纪中期，当时欧

洲各国开始争夺海上霸权，英国海军为

了争夺海上火力压制权，下令建造一艘

能装备100门主炮的战舰。

这一想法在当时很多造船企业看

来，简直是天方夜谭。然而，朴茨茅斯

造船厂高层认为这种全巨炮战列舰正

是未来海上舰艇的发展方向。

1759年，“胜利”号战列舰开始建

造。6年后，“胜利”号下水。在这艘史无

前例的战舰上，英国造船技术得以展现：

“胜利”号船体长70米，其中仅火炮甲板

长度就达57米，舰上装备着102门铁铸

火炮和2门能发射68磅炮弹的巨型短炮，

单舷炮一次齐发的炮弹重量可达半吨。

建造过程中，为了让“胜利”号战列舰

的“筋骨”更加壮实，朴茨茅斯造船厂不惜

消耗2000多棵橡树和38吨铁。建成后，

“胜利”号满载排水量达到3500吨，一次能

装载35吨火药以及120吨炮弹，俨然是一

座移动的“海上堡垒”。除此之外，他们还

在舰体上设置了3只超大风帆，使得战舰

拥有8-9节的高航速，一次可连续航行6

个月。“胜利”号战列舰凭借出色的综合性

能，迅速成为同时代的“明星”战舰。

在1805年的特拉法尔加海战中，英

国对战法国和西班牙联合舰队。开战前，

法西联合舰队信心满满。开战后，“胜利”

号战舰作为英国舰队司令霍雷肖·纳尔逊

中将的旗舰率先出战，直接切入法西联合

舰队的阵形中，左右两舷百余门火炮同时

开火，瞬间打乱了敌军的阵脚。

5个小时激战后，英军凭借强大的

火力击败了法西联合舰队，而纳尔逊中

将则在此次战役中殉国。

1922年，为了纪念在海战中牺牲的

纳尔逊中将，“胜利”号战列舰被批准进

行重修，并永久保存在朴茨茅斯军港内。

18世纪中期，英国朴茨茅斯造船厂建成一艘装

有102门铁铸火炮的“胜利”号战列舰—

移动的“海上堡垒”
■李 宁 焦文扬

军工档案

俄罗斯莫尼诺空军中央博物馆，一架银灰色的米亚-4“野
牛”轰炸机静静卧在角落里。这架经典战机在漫长的服役生
涯里，先后被改造成运输机、侦察机、反潜机……当国家战略
需要时，米亚-4曾背驮“气罐”为交通不便的中部地区输送天
然气，也承担过“暴风雪”号航天飞机的运输任务。

相比大名鼎鼎的米亚-4，米亚西舍夫设计局创始人、米
亚-4总设计师弗拉基米尔·米亚西舍夫一直隐匿在人们的视
野之外。翻开 1974年以前的《苏联大百科全书》，“M”字开头
的索引甚至找不到他的名字。

米亚西舍夫是苏联航空制造领域一位举足轻重的设计
师，拥有一段堪称传奇的人生：他一度沦为“阶下囚”，却在监
狱里领导了一个飞机设计团队；他能“点石成金”，让人们眼中
的“失败作品”重新焕发新生；他是重型轰炸机设计的先驱，参
与设计了佩-2、米亚-4、图-160等知名轰炸机……

在人们眼中，米亚西舍夫的设计理念极具科幻力。后
人评价，正是他一次次看似不切实际的大胆创新，拓宽了
苏联武器装备制造的边界，走出了苏联航空航天领域的新
路径。

军工英才

军 工 圈

一条路他走过了 34000多次，一

件事他专注了24000多天。这是怎样

的时空距离？

在飞机制造领域有这样一位老人，

虽然年已九旬，但他依然工作在自己的

岗位上，用生命的长度拓展人生的厚

度。他，就是航空工业沈阳飞机工业集

团公司（以下简称沈飞）专家姚志诚。

姚志诚成长于战火硝烟的年代。

日军飞机在我国领空肆意横行的场

景，深深刺痛了他年少的心，他立誓

“一定要造中国人自己的战机”。

1955年，大学毕业后的姚志诚来

到国营112厂（沈飞前身），从事飞机

制造工作。

那时候，我国航空工业刚刚起步，

飞机制造领域几乎一片空白。为了学

习先进的制造技术，姚志诚到处查阅

专业资料。他自学俄、英、日等多国语

言，数十年来，经他翻译的外文资料就

有几十套，学习笔记逾10万字。

勇于探索是姚志诚对待工作的写

照。1971年，90余架歼-6飞机发生九

框零件冷脆倾向的问题，有关部门主

张停止使用并要求工厂进行拆除。

为了论证冷脆是否会危及九框使用

安全，姚志诚查阅了大量文献资料。那

段日子，他总是扎在实验室里，经过反复

论证，判断九框零件使用安全是有保证

的。这个问题的解决，使国家免遭经济

损失，也为新材料的应用开辟了新道路。

1979年，在国产某机型起落架锻

件毛坯复验中，出现了“点状缺陷”。姚

志诚又是第一个站了出来。针对缺陷，

姚志诚做了大量细致的计算与试验，得

出了数据处在合格范围的结论。紧接

着，姚志诚与同事赶到生产车间，一个

个排查、一点点梳理，最终从上百件零

件中挑选出57件符合标准的产品。

不仅如此，姚志诚还完成了歼-6

飞机机翼疲劳试验后主梁断裂分析工

作，为飞机定寿提供了可靠依据，填补

了国产歼击机定寿的空白。

从清晨到夜幕，从严冬到酷暑，那

上万次往返家与办公室的步履，不知

不觉变得慢了下来，姚志诚也变成别

人口中的“姚老”。

然而，他对航空事业的热情从未

消退。“时间有限，我们变换角度，再论

证一次”“时间有限，这个问题需要我

们密切协作”……“时间有限”成了姚

志诚的口头禅。在退休前的一个月，

他还成功解决了钛合金板裂纹问题。

在沈飞，几乎每名金相专业的职

工都研读过姚志诚编写的《失效分析

案例汇编》。这是1956年以来，姚志

诚归纳整理的一批具有代表性的案

例，是飞机制造领域的一笔财富。

“生命之花会凋零，事业之树能常

青。人的生命是有限的，但对事业的

追求是无限的。”直到退休那一天，姚

志诚依然割舍不下对航空事业的热

爱，他向组织提出继续留在工作岗位

的请求。身边的亲人劝他：“退休就好

好在家休息。”他却说：“我热爱这份职

业，有生之年，能为祖国的航空事业多

尽一份力，是我人生的夙愿。”

“姚老几乎每天步行来到单位，奉

献着自己的光和热。”沈飞理化测试中

心党委副书记刘志涛说，1990年退休

后，姚志诚拒绝了多家企业的高薪聘

请，除了退休金外，不要任何报酬，展

现出一名老党员的初心与坚守。

2013年秋，姚志诚腿部意外骨

折，牵动着徒弟们的心。他们前往医

院探望，眼前这一幕感动了他们——

病房里，姚老正伏案翻译关于“氢

脆”问题的外文论著，译稿上绵绵密密的

隽秀小字，写满了他对航空事业的热爱。

“‘氢脆’问题，是一个国际性的问

题。这本书我还没有找到原版，要是找

到的话，就可以翻译原版了。”看到大家

来了，姚老放下手中的笔，滔滔不绝地

讲起业务，眼睛里闪烁着自信与兴奋。

择一业，终一生。为国造机 65

年，姚志诚还想一直干下去。

择
一
业

终
一
生
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