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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

感 念

升华，情感的诗与远方

一

“兵大爷，迈丹天天喝风吃沙，你愿
意把家安在这里吗？”

土汗·克热木一句反问，让上门动
员老乡去迈丹地区聚居的沙力曼·阿布
都热依木陷入了久久的沉思。

迈丹在柯尔克孜语中意为“上有油、
下有粮的地方”。但这只是世代居住在
迈丹村的边民美好的愿望。1962年，第
一代迈丹边防连官兵到此驻防时，满目
荒凉，连一棵树都没有。仅有的十几户
人家在风沙肆虐下，也在逐年迁移。

面对恶劣的自然环境，戍边官兵不
但没有退缩，反而立下“染绿迈丹”的铮铮
誓言。官兵们把山炸开，修渠引水；从40
公里外的地方驮来羊粪，连根带土挖回树
苗。经过两年多的努力，种下的上千棵树
苗，虽然成活不过百棵，但还是让人高兴。

1964年，毕业于喀什矿业大学的沙
力曼·阿布都热依木来到迈丹。作为土
生土长的帕米尔人，沙力曼·阿布都热
依木接下了带领官兵在迈丹种树和动
员老乡来迈丹聚居的重任。

对沙力曼·阿布都热依木来说，酷烈
的自然环境容易战胜。帕米尔的孩子熟
悉高原特点，他带着官兵在山的背阴面筛
取好土，一点点地置换沙石土质，又根据水
势修筑沟渠。就这样，树慢慢多起来了，但
动员老乡来聚居这件事，却成了一块难以
搬动的大石，沉甸甸地压在他心头。

买买提艾山·居马是迈丹村的老党
支部书记，他回忆，以前国民党在这里
驻军时，不仅乱收税、乱要东西，还将马
放到牧民的耕地里，用各种方式剥削和
压迫牧民。因为这样的烙印，加上迈丹
地区严苛的自然环境，山里老乡都在心
里拒绝着沙力曼·阿布都热依木提议他
们去迈丹聚居的想法。

令老乡没想到的是，这个热心的“兵
大爷”，在这个风沙肆虐之地竟扎下了根。

当时，迈丹地区的老乡吃水特别困
难，连队官兵就建起蓄水池。村民缺水
的时候，官兵们用仅有的两头骆驼挨家
挨户送水，宁可自己少用一点，也要让
群众用上水。每年，连队蓄水池一半以
上的水都供应给驻地的牧民饮用了。

每次巡逻执勤的时候，沙力曼·阿布
都热依木就和官兵们一起帮老乡修羊
圈、送医送药、照顾孤寡老人，宣传党的
政策，实实在在地将党的声音和温暖传

到了毡房、土屋，传进了边民心田。渐渐
地，“兵大爷”的称呼越来越少，喊“兵巴
郎”的声音越来越多，也越来越有温度。

1964年冬季的一天，正在跟官兵一
起开山的沙力曼·阿布都热依木，忽然看
到土汗·克热木骑着马疾驰过来，扑到他
面前上气不接下气地说：“解放军，救
命！”原来，土汗·克热木的妻子遭逢难
产。以前，老乡们遇到这种情况只能听
天由命。土汗·克热木想到连队军医，就
抱着最后一线希望跑了过来。沙力曼·
阿布都热依木立刻喊上军医，骑上马就
冲向了土汗·克热木家所在的山谷。经
过救治，土汗·克热木的妻子脱离了危
险，家里更是添了个大胖小子。土汗·克
热木紧紧攥住沙力曼·阿布都热依木和
军医的手，激动得说不出话来。渐渐地，
连队军医成了老乡们的“守护神”。小到
感冒发烧，大到阑尾炎手术，甚至连难产
时候的接生，都被连队军医“包了下
来”。直到现在，走在迈丹村的街道上，
还能不时遇到连队军医救助过的村民。

3年、5年、10年……一棵树变成了成
片成片的树林，一件件实实在在的暖心事
儿融化了边民的心田。牧民陆续迁回来
了，结束了散居、闭塞、原始的生活状态。
迈丹附近的杨树枝芯呈现出五角的形状，
被乡亲们亲切地称为“五星杨”。而那一
排排像官兵一样守护着迈丹的树林，也被
乡亲们亲切地称为“戍边爱民林”。

1971 年，迈丹村支书因故调离，村
里出现了“连一个党员都没有”的窘
境。在村民的一致推荐下，时任连队副
指导员的沙力曼·阿布都热依木兼任迈
丹大队党支部书记。他带领村民和连
队官兵，一边引水种树、种植小麦，一边
和村民商量建设大队党支部的事情。
“就在连队旁边建，跟解放军离得越

近，我们心里就越踏实！”令沙力曼·阿布
都热依木意外的是，当初对解放军敬而远
之的土汗·克热木，竟成了最支持在连队
附近建大队党支部的老乡。

二

时光荏苒，岁月如梭。当年只有十
几户人家的聚居点，如今已发展成 1800
多人的村庄。2011年，地方政府、部队和
村民共同商议，决定以“戍边爱民林”为
中心建设新村。很快，一排排新房拔地
而起。2014年2月，“军民连心渠”正式开
闸放水。昔日风沙肆虐的贫瘠之地，变
成了路宽林茂、水草丰足的现代化村庄。

然而，还没等村支书铁木尔·买买
提阿吉松一口气，2020年要实现“全体
脱贫”“全部摘帽”“脱贫致富奔小康”，
这个让迈丹人曾经想都不敢想的课题

又摆在了面前。
迈丹边防连所在团成立了由政委任

书记、一名副团长任副书记、营连主官为
成员的军民共建党支部，采取“三帮一带”
方式，定期与迈丹村党支部开展党课知识
同上、党务知识同学、党内生活同过、党建
工作同抓、党员形象同树的“五同”活动。
在团队的大力帮助下，迈丹村党支部渐渐
成了脱贫攻坚的“排头兵”。

支部建强后，团队与村党支部按照
“一年一个项目，逐年形成体系”的思
路，建设功能齐全的连心广场、连心巴
扎、农牧民活动中心，逐步完善配套设
施。为解决 40余名困难少数民族群众
家门口就业问题，团里投入 20余万元，
建起军民共建地毯厂、刺绣厂。
“授人以鱼，不如授人以渔”，在大

力帮建硬件设施的同时，官兵们更注重
提升村民致富能力。托合提·哈德尔曾
是连队护边员，连队官兵手把手教会他
水电技术，成了村里技术最好的水电
工。2017年，在官兵的帮扶下，办起“军
民共建示范商店”，还承接了保险公司
代办点业务，日子越过越红火。马旦别
克·依明是个有头脑却苦于无致富门路
的青年，团里协调军地联合开展服装加
工、电器维修、电脑网络等 5大类实用
技能培训，他勤学苦练，很快掌握了一
门技术。2018年，官兵们帮他购置了必
要的办公设施，马旦别克·依明开办了
“护边电脑店”，还将业务范围拓展到婚
庆服务和网络直播。

技术扶贫、产业扶贫、就业扶贫，一
项项直指贫困症结的帮扶措施，攻克了
一个又一个“脱贫硬骨头”。如今，迈丹
村不但实现了整村脱贫、整村摘帽，更
是展开了新生活、新奋斗的繁荣画卷。

三

因生活极端贫困，迈丹村一度被列
为国家级深度贫困村。然而，就是在这
样一座曾经的边境贫困村，仅 2010年至
今，先后走出 154名大学生，成了远近闻
名的“状元村”。这一荣誉的背后，是团
队官兵持续58载助学兴教的爱与付出。

一顶破旧的毡毯帐篷、几个破旧的
桌椅、十来个求知的孩子，这就是迈丹
小学三小队教学点最初的样子。缺水，
连队官兵给送水；缺菜，官兵们拿出自
己也不充裕的蔬菜；缺老师，官兵就动
员来队探亲的军嫂支教。1969年，刚刚
结婚的沙力曼·阿布都热依木，主动协
调自己的妻子买合木尼沙·玉素甫来迈
丹任教，一干就是7年。

买合木尼沙·玉素甫回忆：“我第一
眼看到迈丹，就决定要留在这里。这里

太苦了，这里的孩子需要我。那时候教
师太少了，一个人要带三四个年级，我
只能把一块黑板分成三部分，每部分板
书一个年级的学习内容。”

孩子们的教育牵动着一茬茬官兵的
心。1969年，连队官兵在自身住房十分
紧张的情况下，无偿为三小队教学点建
起两间土房。1980年到 1982年，连队官
兵和地方政府一起帮助迈丹小学建成第
二代土木质校舍，还有一座篮球场和简
易排球场。1995年到 1996年，小学第三
代水泥砖瓦结构校舍建成，官兵们自发
为学校建成了当时迈丹地区第一所图书
室，并定期派官兵辅导学生上课。2013
年，团队和地方相关单位为迈丹小学建
设现代化校舍，实现了信息化教学。

2016 年，迈丹小学被命名为“军民
共建希望小学”。连队正式选派学历
高、有特长的官兵担任校外辅导员。一
座边关小学，拥有了较好的师资力量。

助学兴教，从来不是上级的硬性任
务，而是出自官兵们对边境地区孩子深
挚的爱。这种爱，不但给孩子们的学习
提供了尽可能好的条件，更是接续了一
个个风雨飘摇的梦。

古丽再娜·哈帕尔是吉林大学学
生，也是目前村子里“走得最远的孩
子”。每当提及解放军，她总会动情地
说：“我小时候家里很困难，如果不是解
放军，可能我早就辍学了。感谢解放
军，让荒漠变成了绿洲。”

师范大学毕业后回到迈丹任校长
的买买提居马·托合塔巴依、从迈丹走
出去的致富带头人居玛·库尔班、从体
育大学毕业的白克木拉提·阿力买买
提……他们心中最深的感念：没有解放
军，他们就不可能完成学业，也就不可
能有今天的美好生活。

如今，“大手拉小手”捐资助学活动已
成为团里一项常态化工作。在孩子们心
中，解放军不但守护着他们的家园，更守
护着他们的梦想。“我长大了也要当解放
军”，已成为孩子们心中最光荣的梦想。

走在迈丹村的街道上，挺拔的五星
杨就像一茬茬戍边官兵一样，永远守望
着这座越来越富足、越来越美好的村庄。

迈丹的五星杨
■谢建乐

我的故乡在湖北省红安县。行走
故乡，青山处处都埋有忠骨，村村寨寨
都有英雄。具体到我们村，出去闹革命
的那些人，先是一个跟着一个，后来是
一群接着一群，最后却没有几个能活着
回来。我们家族也是如此，亲人们跑出
去参加革命，剩下的家人只能眼睁睁地
一年又一年望着山外，盼望山那边有天
会出现奇迹——亲人会回到家乡。但
最终，他们多数连尸首也没收着，最后
只能葬个衣冠冢……

小时候清晰地记得，每当母亲看到
人家门上挂着“烈属之家”的牌子，听到
年关有人敲锣打鼓到烈属家里送春联
年货，她回来总是要惆怅与叹息良久。
终于等到我当兵，母亲最大的愿望，就
是盼着我能早日穿着军装归来。

我在边疆守了三年半之久，直到考
上军校后才第一次返乡探亲。此时，父
亲与母亲看我的眼神，便怀有了喜悦，
便带了精气神。特别是母亲，总是喜欢
带着穿军装的我，出现在村头，去亲戚
们的家里走动，仿佛她曾一直低着的
头，猛然抬了起来，屋里屋外，到处都是
她的笑声。那时我肩扛学员红牌，年轻
气盛，觉得身着军装走在乡村里，是一
种特别的荣耀；戴着军帽行走在人群
中，是一种特别的荣光。

再后来，军校毕业提干，回去探亲
时，领导便要求我们着便装。我也觉得
穿便装方便。但回到家让母亲看到，她

脸上的笑容顿时消失了。她问我：“你
为么事不穿军装呢？”我说：“不方便
呀。”母亲说：“有么事不方便？”我说：
“走到哪里都扎眼。”母亲便严肃起来
了：“难道说穿军装丢人吗？这不正是
你们的荣耀吗？”我说：“是的，正是因为
这身军装是我们的荣耀，所以出了军
营，我们不随便穿了。”母亲不理解，我
解释了很多种原因，她都不接受。母亲
愁苦了一辈子，我怕她伤心，再回家，便
在家穿一阵军装，只要到别的村子里或
者去城里，坚决不穿军装。

起初，母亲不高兴，但渐渐地她也
接受了。每当我与她一起走在故乡的
田头地垄时，母亲经常指着一座座的坟
墓，告诉我里面埋的是谁。特别是新中
国成立前那些牺牲的人，母亲总要郑重
地讲一讲，告诉我这些前辈们是怎么死
的。她说的其实也不是特别具体，因为
许多人在哪里死的，怎么死的，她也说
不清楚。但每到年关，在祭奠先人们
时，母亲总不忘隔壁坟上参加过革命的
那些人，让我过去烧几张纸。母亲说：
“你们都是穿军装的，就要记得人家。”
母亲一说，我鼻子一酸，自然照办。久
而久之，便成了习惯。只要我知道当过
兵的，一定要去坟前祭奠一下，表示后
代军人对前辈们的尊敬。

再后来，时光拉长，我也从尉官提
升为校官。工作更忙，回家也就更少。
偶尔回家，也只待那么几天。为了方
便，还是着一套便装了事。虽然母亲心
里很失望，但渐渐地，她不再言语了，只
盼望我能多回家几次就好。至于穿不
穿军装，她不提，我也装作不知道。但
我知道，她一定是希望我能穿着军装，

突然出现在她的视线里。村里的人说：
“你大说了，只要你穿军装，他才觉得你
是部队里的人，是有组织的人。”我听
后，心里总是很内疚。再回家，也把军
装带着，但常常是留在行李箱里，等一
家人在时，穿上一起照个相。每到这个
时候，是母亲最高兴的时刻，她的眼里
总是要放出光来。沉默寡言的父亲也
是如此，他会摸一摸我肩上的军衔，说：
“再长一个星就好。”

2001年，母亲来到我所在的城市看
病，住了半个多月。那时，她天天看到我
穿军装，笑容便成天堆在脸上。同事们
穿着军装去探望，母亲看到一群穿军装
的人在她眼前走来走去，抑制不住自己
的喜悦，笑声多、说话多，好像病情都好
了一半。没人时，她对我弟弟说：“这下，
我对你哥放心了，他在这支队伍里，找到
自己的家了。”母亲又说：“我要争取多活
一些时间，看到你哥在队伍里肩上再长
一颗星。”为此，母亲还坚决戒掉抽了 40
多年的烟。关于抽烟，还有一段辛酸的
故事。母亲年轻时在工地上没日没夜地
修水库，而只有抽烟时人才可以直一下
腰，休息那么一会儿。母亲便听了老人
们的劝，像其他年轻人一样学会了抽
烟。而现在一下子戒掉，这需要多大的
毅力啊！每天下班后我去陪她时，她常
常摸着我的军装说：“真好，真好。”母亲
说这话时，偶尔还眼红了。但她装作没
事，转过身来便笑了。母亲还说：“原来
你们上街都不穿军装呀。什么时候，你
们当兵的能大大方方地穿着军装上街，
才好啊。”2003年，抗击非典结束后，我再
回去看她时，只见到大山深处的一座坟
茔。而我穿军装的照片，被母亲放大，挂

在老屋的墙上。
时光就像刀子，一点点割掉了青

春。转眼，过去羡慕别人肩上的大校军
衔我也戴上了。转眼，母亲已去世 17年
之久，再也没有人盯着我的军装看了。
父亲偶尔来京，也不再提起此事。因为
此时，在我的影响下，侄子与外甥们都
加入了这支光荣的队伍。军装对于他
们来说，已不再属于新鲜事物。但家族
中每有一个后生加入这支队伍，父亲都
会笑得合不拢嘴，觉得把孩子们送给了
组织。而此时我们的工作更忙，回去的
机会更少。父亲如果不来，也只能靠打
电话联系。特别是今年初，新冠肺炎疫
情骤起，老家红安抗疫物资紧缺。县里
的领导与朋友，托我们在外工作的家乡
人帮忙找物资。在朋友们的帮助与努
力下，我一边在单位坚持抗疫，一边积
极为家乡筹措物资。短短一个月，募捐
和协调到了一批家乡急缺的抗疫物资，
有效保障了前期的供应，尽了自己一份
微薄之力。那些天，我一直没得空与父
亲联系。等疫情稍稳，与父亲通话表达
歉意时，他说：“你们穿军装的，就应该
先把国家的事弄好了，我才不怪你呢。”

此时，父亲已经 78岁。他的话朴实
无华，却让远在北京的我，听了差点掉
下眼泪。是啊，从列兵到大校，军衔在
变，当兵的侄子已退伍了，上军校的外
甥快毕业了，我也感受到时光的催促。
但每天上班，每当我穿上军装时，便觉
得有些本质的东西，其实一直没变。特
别是党的十八大以来，我感觉军装更加
干净整洁，更加威武严整。珍惜军装，
就是珍惜初心；也只有珍惜初心，才能
不负这身军装赋予的神圣使命。

记得一位退休的老领导在大会上作
最后一次讲话时，曾经流泪感言：“这身
军装，穿在身上时，平时不觉得。而只有
当你脱下它时，才知道什么叫惆怅与难
受。”记得这位老领导讲这番话时，整个
礼堂静寂无声，仿佛时间静止在那个阳
光照耀的上午。一屋子的新兵与老兵，都
感受到了这身军装的真正意义之所在。

珍 惜 军 装
■李 骏

9 月 2日，国家防总终止了长江流
域长达 63天的应急响应。望着奔流不
息的长江，大堤上那抹鲜艳的红色依
然在武警安徽总队官兵心头跳跃。

打木桩、填埋沙石、设置围堰、
加固堤坝……从 7月 19 日下午开始的
堤坝塌方抢险夜战，照明灯让整个芜
湖市晏家渡圩堤如同白昼。这里只是
江淮大地抗洪抢险的一个缩影。

7月 6日至 8月 13日，武警安徽总
队先后出动官兵 5000 余人，在全省 12
个市 22个区县共转移群众 9837人，清
理淤泥 9480 立方米，转移物资 676.25
吨，装填沙袋 137 万余袋，加固堤坝
140余公里，封堵管涌157处。

时至深夜，跨区驰援芜湖的武警
黄山支队执勤一中队列兵吴宇晨，
已记不清自己搬运了多少袋沙石，
只觉得每次把沙袋顶上肩，腰间就
会传来一阵剧痛，这是几天来连续
作 业 留 下 的 后 遗 症 。“ 再 给 我 一
个！”吴宇晨几乎是带着嘶吼向装填
沙袋的战友喊着……

7 月 14 日，安庆市怀宁县洪铺镇
浊浪拍岸。已经在堤岸边进行加固作
业 5 小时的郭辉，又使出一股寸劲儿
把沙袋抓上手、顶上肩，晒黑的脸暴
出条条青筋。

武警安庆支队机动中队排长王永鑫
清楚地记得，一天中午部队正准备休
整，郭辉一路狂奔到他面前，报告前方
堤坝出现渗漏险情。

自从 7月 11日上堤作业，郭辉总是
担心水位上涨过快，所以他往往是肩上
扛一袋，手上还提着一袋，一路小跑奔
向加固点时，还不忘鼓动身边战友！

一个列兵为什么这么拼？当年郭辉
的家曾被洪水侵袭，所幸重要物资和家里
牲畜都被好心人紧急抢救出来。而好心
人正是身着橄榄绿的武警战士。虽然他
们比郭辉大不了几岁，但在郭辉眼中却是
高大神圣、力拔千钧的英雄。从那时起，
郭辉就立下人生目标——参军入伍。

2019年 9月，郭辉如愿成为一名光
荣的武警战士。今年 7月，郭辉所在的
机动中队作为拳头力量，第一批投入
抢险救援任务。在岌岌可危的堤坝
前，郭辉脑海中时常浮现出那时“武
警哥哥”抢险救援的一举一动。他发
誓自己也要把任务完成得一样好，不
让老百姓受到洪水侵害。在任务一
线，郭辉不仅运沙包比别人重、跑得
比别人快，而且在大家都休息时，还
主动请缨运送物料。

和郭辉一样，在安徽数十个险工险
段的千里长堤上，官兵中超过一半是第
一次参加抗洪抢险任务。洪水考验面
前，他们一夜之间经历了脱胎换骨般的
成长，成为灾区百姓深陷危难时的希望
与光芒。

在长江穿城而过的铜陵，有一处位
于西联镇老观圩西埂的圩段，堪称灾情
“警报器”。因其外形独特，当地人形象

地称之为“蛤蟆嘴”。在参与铜陵市抗洪
抢险任务的武警合肥支队官兵中，没有
人比朱伟更清楚“蛤蟆”张嘴的威力。

7月14日下午，朱伟随部队一上大坝
就感觉后背发凉——整个江段的水位几
乎与圩面平齐，一些较低地段甚至出现了
漫堤险情。当晚，暴雨再度袭击铜陵，“蛤
蟆嘴”背水坡出现管涌，面积超 30平方
米。这是“蛤蟆”张嘴前最凶险的信号。

中队长杨云雷迅速组织官兵抢筑
“养水盆”，通过围堰把管涌口封住。

此时，水利专业出身的朱伟清楚，
想要堵住管涌，必须下水作业。而作为
铜陵人，朱伟更明白下水后将面临怎样
的风险。但他更清楚的是，无论如何都
不能让“蛤蟆”张嘴。

朱伟和几名党员骨干一起跳进水中，
洪水直接没到下巴，甚至灌到嘴里。打
桩、填滤料、固围堰，经过 4小时连续奋
战，官兵们累计装填2000余个沙袋，成功
排除险情，堵住了“蛤蟆嘴”……

在八百里皖江东段，还有许多像郭
辉、朱伟一样年轻的战士在与时间赛跑。
在抗洪一线，次仁多吉和战友们先后转
战三垄圩、同心圩等多处险工险段。任
务紧急时，他连续奋战十多个小时，坚
守不退。

次仁多吉说，他喜欢红色，那是
太阳的颜色，也是小时候每家每户房
顶上国旗的颜色。入伍后，他一直认
为，对这抹红色的追寻，就是跑得比
别人快、跳得比别人高、打得比别人
准、干得比别人多。直到上了抗洪一
线，看到战友们乘风破浪、逆流而上
的背影，他突然明白，在人民危难时
刻挺身而出，才是这抹红真正的意
义，才是他真正想做的事情。

大
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