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讲述·老兵心路

每天清晨，军营的起床号都会

准时“召唤”我醒来。洗漱后，我

会走到窗前，听着震天的出操喊号

声，在客厅里做几下扩胸运动，伸

伸胳膊踢踢腿。如无特殊，只要在

家，春夏秋冬，概莫能外。

尽管离开军营已经 40余年，

我的很多作息习惯仍未改变，缘于

我这些年居住的几个地方，都距部

队营区不远，每天都有条件准时

“复习”起床、出操、开饭的军营

“功课”，然后出门上班。每当听到

亲切的军号声，我都恍然觉得，此

身依旧在军营。

从军数年，每天都按照军号的

指令起居、操练，我早已习惯“号

声就是命令”的“制式”生活。在

我的听觉里，军号的声音如同自己

喜欢的音乐，无论是哪一种声调，

都有动听的旋律。特别是听到开饭

的号声，我甚至会形成条件反射，

开始口舌生津。

当新兵的时候，最怕深夜里的

紧急集合号。睡意蒙眬中猛然惊

醒，手忙脚乱，背包散了，鞋子丢

了……在连长的训斥声中，我们讪

讪而归。等成了老兵，我们对紧急

集合已驾轻就熟，习以为常，三下

两下，整装疾行。

说到军号，最令人激动的当然

是作战时的冲锋号。那号声里充盈

着血脉偾张、杀敌报国的英雄气

概。那年5月的一天，我在边境作

战前线的一个山洞结束采访后，经

过一片树林返回指挥部，路遇敌人

偷袭。我和护送的战士几乎打光子

弹时，冲锋号响起，连长带着援兵

赶来……那一阵撼动天地的冲锋

号，至今还时常在我的耳边激

荡。

在我居住的城市里，有我的一

些亲密战友，他们中有几位是当年

的战斗英雄，我们时常相聚。饭桌

上，还是当年在军营里的称呼，团

长、政委、指导员、连长、班长，

所有的话题都围绕着那些难忘的战

斗，每个人都按捺不住热血奔涌。

有位战友当年是班长，带着全班坚

守一个高地。敌人一天发起了9次

攻击，他们用光了所有的子弹、手

雷和炸药，最后全班只剩他一人。

他抡起铁锹扑向敌人，一连砍倒了

4个。当他被敌人从背后抱住、阵

地眼看就要失守时，冲锋号响起，

增援部队冲上来击退了敌人的进

攻。每当说到此处，他一定会站起

来，一手叉腰，一手放在嘴边，仿

佛吹响了冲锋号……每每与战友聚

会，每每说到战斗情景，那些记忆

中永远抹不掉的片段，总会蒙太奇

般闪现在我们的脑海里。

去年，我搬到一个新的住处。

巧的是，隔一道墙还是军营，每天

依然能听到军号声。写到这里，窗

外响起了熄灯号，我想起了那首常

伴水兵入梦的《军港之夜》，可此

时我却难以入眠。我曾在一篇文章

里写过这样的情节：老兵退役离开

连队时，军营里响起的不是《送战

友》，也不是《咱当兵的人》，而是

起床号。这意味着，老兵虽然脱下

军装回到地方，却仿佛仍身在军

营，每天听从起床的号令，走向人

生另一个战场。

而我，虽然也是一名离开部队

的老兵，却幸运地多年与军营近在

咫尺。我总感觉，此身依旧在军

营，跟着军号向前冲……

此
身
依
旧
在
军
营

■
宋
曙
春

开栏的话

再生动的描述——“雄赳赳，气昂
昂，跨过鸭绿江”，再精确的数字——
大桥全长944.2米，似乎都难以概括站
在辽宁丹东鸭绿江断桥举目望向对岸
时，目之所及对于“国界”最直观的
认知。

从鸭绿江断桥再沿江北上 20 多
公里，支流的江面最窄处仅五六米，当
年也只是一个小水沟，被形象地称为
“一步跨”，寓意一步之遥就可以跨出
国门。

唇亡齿寒，户破堂危。70 年前，
新中国百废待兴，那些刚刚放下武器、
拿起锄头迎来丰收喜悦的优秀军人，
那些转战南北、征尘未洗的英勇将士，
坚决听从祖国的召唤，胸怀保家卫国
的激情，从鸭绿江边迈过“一千五百步
的距离”，毅然开赴朝鲜战场，与朝鲜
人民并肩浴血奋战。

那是一次奋不顾身的出征，那是
一场舍生忘死的战斗。中国人民志愿
军先后有 290 万人入朝作战，以大无
畏的气概谱写了气壮山河的英雄赞
歌，创造了人类战争史上以弱胜强的
光辉典范，成为国人心中“最可爱
的人”。

在纪念中国人民志愿军抗美援
朝出国作战 70 周年之际，本版开设
“大地春常在·英雄赞歌”专栏，聆听
抗美援朝老兵的倾情讲述，在一幕
幕排山倒海、奋勇冲杀的战斗场景
中，去感悟被对手称为“谜一样的东
方精神”。

历史是那样遥远，又是那样切
近。70 年过去，饱受战争创伤、只剩
半个桥身的鸭绿江断桥，依旧傲然挺
立。抚摸着钢梁上的累累弹痕，俯瞰
桥下的滔滔江水，历史深处的回响，犹
在耳边。

“美军打仗，就那么回事儿，没什
么可怕的。”

当年抗美援朝出国作战时，32岁
的文击任志愿军炮兵第 1师师长。如今
70年过去，他依然难忘首战云山的情
景。炮声隆隆，岁月匆匆，侵蚀着老人
的听力，锤炼出他高亢的声调。与思维
依旧敏锐的老将军对话，听他详述那场
中美王牌军首次对决的诸多细节，令人
心生“炮兵是战争之神”的感慨。

毛泽东说过：“没有炮兵就没有胜
利”。文击深悟这句话的含义，“我这
一生与炮兵结下不解之缘”。
“七七事变”后，19岁的文击毅然

参加八路军，到抗日军政大学学习。
从 1943 年 3月晋察冀军区成立独立炮
兵营，他奉命担任政委开始，无论带
部队、办院校，还是调到军委机关，
他一直是炮兵。
“入朝的时候，主要就是用炮，咱

们没有更好的装备对付美军。”1950年
10月 19日傍晚，文击率炮 1师入朝作
战，炮 2师、炮 8师同时出动。“这是
中国炮兵第一次以师以上规模出国作
战。”老将军回忆，“当时志愿军的火
炮大都是战场上缴获的，型号多、射
程近、威力小，主要是‘骡马炮兵’。
美军完全是摩托化，敌我实力悬殊。
但我们敢于斗争、敢于胜利，在战略
上藐视他，当作‘纸老虎’；在战术上
重视他，当作‘真老虎’。”

首战云山，文击指挥炮 1师和炮 2
师 29 团 40 门大炮，配合志愿军第 39
军，第一次与美军交火，让素以火力
压制闻名的美军尝到了炮弹的厉害。

1950 年 11 月 1日清晨，云山笼罩
在浓重的雾气中，上午 10时才云开雾
散。趁着浓雾指挥部队悄然抵近潜伏
的文击，举起望远镜向南朝鲜第 1师阵
地望去。敌人在阵地上来回走动，丝
毫没有察觉已被我军包围。文击心里
的一块大石头总算落了地——时已初
冬，树木光秃秃的，伪装条件很差，
万一被敌人发现，将前功尽弃。

下午 3时 30 分左右，炮兵观察所
突然发现，云山外围的敌坦克、汽车
和步兵开始向后移动，云山城附近的
敌人往来频繁。同时，右翼观察哨也

报告，正面的敌人背起背包，乘坐汽
车向后移动。难道敌人已察觉到被包
围，准备逃跑？文击迅速安排人员向
上级报告。

战机转瞬即逝。39军军长吴信泉
决定提前攻击时间。这一改变，让他
们首战便遭遇了号称“常胜师”的美
骑兵第 1师第 8团。进入云山的第 8团
做梦也没想到，一支强大的志愿军部
队已经为他们挖好了坟墓。

美第 8 团加强了美第 9 野战炮兵
营、第 6坦克营等分队，火力和机动力
都很强，此时正与南朝鲜第 1师换防。
下午 4时 40分，信号弹腾空而起。文
击指挥部队将雨点般的炮弹倾泻在敌
人阵地上。顷刻间，剧烈的爆炸声震
荡着云山山谷。每门炮都以最快的速
度将炮弹精准地射向目标。朝鲜战场
上第一次出现志愿军集团火炮急促射
击的壮观景象。回忆到此处，文击自
豪地说：“炮兵的精神头不用说，每个
炮手密切配合，英勇战斗。”

听到炮弹划破长空的呼啸声和急
促的连环爆炸声，颐指气使的美第 8团
团长帕尔马从倒塌的工事里钻出来，
急切地观望我方阵地。在我炮火压制
下，美军炮阵地上有些火炮竟没打出
一发炮弹。骄横的美军并不甘心，马
上组织炮兵反击。

起初，他们的炮火虽然凌厉，却
不知我炮兵方位，只能是四面八方一
阵乱射。然而，美军凭借强大的侦察
能力，很快发现我炮兵阵地方位，并
利用步坦协同，迅速冲到我阵地前
沿。面对敌人的疯狂反击，文击心
想：“如果不能迅速结束战斗，势必遭
到更大规模的报复，必须诱敌深入、
集中优势兵力进行围歼，不给敌人喘
息的机会。”

顿时，我炮兵阵地沉寂了，美军
坦克冲得更加起劲，双方只剩下三四

百米的距离。突然，山谷发出巨响，
我炮兵阵地“复活”，炮弹像长了眼睛
般飞向敌人的坦克——这是我军炮兵
在解放战争中发明的“大炮拼刺刀”
战法，直接瞄准击发消灭敌人。

美军还从来没有领教过这样勇敢
的炮兵，开始向南溃逃。激战至 2日凌
晨 3时 30分，我军攻占了云山城。

2日下午，美军在 10 余架飞机的
支援下，以重炮和坦克掩护步兵，拼
命分散突围。敌变我变，文击指挥我
炮兵分队趁敌下车集结之际，配合步
兵猛烈反击，使敌人的进攻一败再
败，美军坦克几乎每辆都被炮弹击中
过两三次。3日夜，志愿军将被围之敌
全部歼灭。
“这一仗打得很过瘾。没有飞机、

坦克，缺少大炮，我们照样打胜仗！”
文击的自豪之情溢于言表。云山战
斗，是中、美、南朝鲜三军三个第一
师“巧遇对决”，也是近代史上中美两
军首次交战。文击在指挥中将劣势装
备发挥到极致，以迅猛、准确、凶
狠、灵活的炮火打击，痛击了美军
“王牌中的王牌”，把号称 160 多年从
无败绩的美骑兵第 1师和南朝鲜“第
一名将”白善烨指挥的第 1师，打得
溃不成军。

这是一次辉煌的战斗：毙伤俘敌
2000余人，缴获飞机 4架，击落飞机 3
架，击毁与缴获坦克 28 辆、汽车 170
余辆、各种火炮 119门。

面对敌人的优势武器，毛泽东曾
指出：“你打原子弹，我打手榴弹，抓
住你的弱点跟着你打，最后打败你。”
在这一思想指导下，炮 1师斗志更加旺

盛，不惧强敌、敢打敢冲，随后又参
加了第二次至第五次战役，圆满完成
上级赋予的任务。

剑不如人，剑法要胜于人。文击
说：“在朝鲜打仗，有任务马上就打，
没有任务就做好准备，随时准备打。”
针对敌我悬殊的“装备代差”，文击注
重发掘装备潜能，勇于创新战法，立足
现有装备打胜仗，力求打一仗进一步。
第三次战役时，他认为苏军二战时运用
炮兵的方法已不适用，于是将炮 1师的
火炮配属给担任突击任务的部队。炮26
团经过 20分钟炮火准备，为步兵打开
突破口，之后实施猛烈炮火压制，让敌
人火炮在40分钟内未能发射。
“狭路相逢勇者胜。只要敢于斗

争、敢于胜利，什么敌人都能打败，
什么困难都能克服。”在朝鲜战场，
志愿军炮兵灵活运用战术，用头脑与
美军打仗，不墨守成规，既斗狠、又
斗智，以己之长攻敌之短，力求把仗
打巧妙、打精、打活：有时提前一天
进行破坏射击；有时炮火准备后实行
火力假转移，当敌军进入工事后，再
进行炮火袭击；有时只进行破坏射
击，步兵偷袭占领阵地，被袭美军惊
呼：“这样的打法太不正规！”

一名被俘美军连长曾提出疑问：
“你们的大炮一定比我们多，白天打晚
上也打，打得我们坐卧不安”。文击笑
着解开对方的困惑：“大炮可比你们少
多了，不过我们知道怎样让有限的炮
兵发挥最大的威力。因此，你会觉得
我们的炮火无处不在。”

采访中，有记者盛赞云山战役中炮
兵发挥的巨大作用，反复询问老人，战
争中到底是炮兵作用大还是步兵作用
大。文击始终坚定地说：“步兵第一，
炮兵第二，我们是在步兵首长指挥下战
斗的，打仗不能各打各的……”
（题图右为1953年10月文击参加

志愿军炮兵功臣代表大会留影。）

题图制作：扈 硕

抗美援朝老兵文击回忆中国人民志愿军与美军在朝鲜战场的首次交锋——

“这一仗打得很过瘾”
■刘汝山 王 兵 卫 枫

“设备检查好了，一切正常。有任
何用电问题，请第一时间联系我们。”

新冠肺炎疫情期间，在江苏省南通
市如东县的多个角落，都有国网江苏电
力如东公司退役军人共产党员服务队
（以下简称“服务队”）队员身着红马甲
的忙碌身影。

服务队是全国“最美退役军人”评
选活动开展以来表彰的唯一一个群
体。他们中有人曾浴血南疆，在烽火硝
烟中牢记战友嘱托；也有人曾鏖战碧
海，在惊涛骇浪中书写赤胆忠诚。如
今，“退役军人”这个共同身份，成为凝
聚 52名队员真情服务的强大力量，激励
他们在新的岗位始终保持军人本色，守
卫万家灯火。
“苦活累活，咱们这些当过兵的党

员先上。”服务队成立 19年来，这句最初
的誓言，每名队员一直铭记在心。回忆
起成立服务队的初衷，几乎所有的老队
员都会提及 19年前的那个夜晚。那一
天，如东县城的老街因故障停电。“抢修
结束后，听说停电时有老人不小心跌倒
撞破了头。我们就想，如果早一点排除
故障，也许这样的事就不会发生！”服务
队发起人、首任队长缪恒生说。

本世纪初，如东县老城区电网基础
比较薄弱，加上地处黄海之滨，台风等
自然灾害频发，电力故障时有发生。在
如东县供电局城区维修班工作的退役
军人缪恒生，召集同为退役军人的陈炜
等 3人商议成立一支党员服务队。在公
司支持下，一支由 4名退役军人党员、2
名入党积极分子组成的服务队成立了。

“用军人的标准执行每一次任务！”
这是缪恒生常挂在嘴边的一句话。在
江苏电力系统，他们率先向社会承诺：
随叫、随到、随修，24小时值班，365天无
休。服务队按照半军事化管理，随时保
持抢修“备战”状态。当时没有值班室，
队员们就自行买来行军床，晚上睡在供
电营业大厅等待接听报修电话。很快，
“用电有困难，就找红马甲”的口碑在当
地传开。

2004年的一天上午，服务队报修铃
声大作。“我是掘港镇中心卫生院院长，
病人已经上了手术台，无影灯却灭了，
全院都停电了。”服务队几名队员立刻
携带发电机乘车赶往医院，勘探接线，
启动临时电源，从接到电话到医院手术

室灯光亮起只花了15分钟。
余新明、陈炜等 6名队员曾在上世

纪 80年代跟随部队奔赴边境作战。在
战壕里，他们与战友将彼此的父母互相
托付，“假如我‘光荣’了，请帮我照顾他
们。”离开战场，余新明等人在心底发
誓，要用余生兑现对牺牲战友的承诺。
30多年来，余新明和战友一直关心照顾
18名牺牲战友的父母。烈士秦德本的
母亲生病，他们主动联系医院，轮流看
护；烈士刘生华的母亲离世，他们像亲
生儿子一样忙前忙后为老人料理后
事……2016年，余新明和战友特地带着
7位“父母”去湖南旅游。这些老人大多
是第一次离开如东县出外游玩，他们
高兴地说：“他们就跟我们自己的孩子

一样。”
在余新明等人的感召下，服务队队

员纷纷加入，成立了“共产党员服务队
爱心帮扶专项基金”，先后资助孤寡老
人和伤残军人 200 余人，捐资 32 万余
元，将爱心播洒到千家万户。

拥军慰问情暖，军民鱼水情浓。自
服务队成立以来，拥军优属就成为服务
队的光荣传统，队员们经常实地了解部
队用电需求，现场解决部队用电问题。
“电路由电源、负载、连接导线和辅

助设备四大部分组成……”去年 11月，
服务队为一群特殊的“学生”开设了电
工技能课。这群“学生”来自驻如东某
部队，因专业技能受限，他们退役后就
业前景不太乐观。服务队得知后决定
发挥自身优势，在公司支持下开展了
“电力技能培训进军营”活动，选派基础
知识夯实、实操水平一流的队员，对即
将退役的战士进行为期 1个月的电工知
识培训。

每天清晨，身着红马甲的队员列队
进行交接，办公桌上抢修台账记录清晰
明了，工具间里备品备件摆放整齐有
序，休息室里被褥叠成豆腐块……18年
来，服务队在 4任队长的带领下，始终保
持“我是一个兵”的赤诚本色，用真心服
务每名客户，用真情点亮万家灯火。

左上图：清晨，身着红马甲的服务

队队员列队进行交接。 杨 尉摄

只为点亮万家灯火
—记国网江苏电力如东公司退役军人共产党员服务队

■李弘非 李 栋

最美退役军人

动态·一线传真

两名退役军人获颁见义勇为确认书

9月 3日，江西省抚州市见义勇为基
金会联合市退役军人事务局举行熊斌
（下图右）、周志泉见义勇为确认书颁发
仪式。

7月 18日下午，两名女子在抚州市
抚河游泳时不慎溺水。正在河边散步的
熊斌和周志泉立刻挺身而出，展开营
救。最终，两名溺水女子安全获救。

熊斌表示，他是一名退役军人，如果
再次出现这样的情况，还会义无反顾地
冲上去，因为退役不褪色是告别军营时
的庄严承诺。

（程致远辑）

北京首届退役军人创业创新大赛收官

日前，由北京市退役军人事务局与
有关部门共同主办的首届北京市退役军
人创业创新大赛圆满收官，高速磁悬浮
电机及其应用、恶性疾病标记物联检系
统等项目获得一等奖。

本次大赛共吸引了 132家退役军人
创办的企业（团队）报名参与，通过线上
路演、专家评审、线下比赛等多种形式组
织选拔和复赛，最终 36家企业（团队）的
项目晋级决赛。


