

记者手记

沙子呷很平凡。其貌不扬的他,若是走在人潮涌动的都市大街上,人们不会多看一眼。他的光芒,绽放在属于他的那个特殊舞台上——导弹阵地的修建工地。

他们从不舍得穿军装,因为尖锐的山石会把军装划破。这,就是火箭军部队的导弹工程兵——一群有着崇高理想、朴素愿望的人。

民族。在沙子呷的家乡,家族的兴衰,与家族里每一个人息息相关。谁能给整个家族带来威望和荣誉,谁就是英雄。

从奴隶社会进入社会主义社会,当家做了主人的各族人民认为:只有共产党,才能把一切不可能变为可能;只有解放军,才能战胜一切困难。

凉山长大的放牛娃,成长为火箭军某旅一名营长。一个人的成长背后,不仅折射着时代巨变,还映照着一个国家、一支军队的发展。

没有惊天动地,只有默默付出

■本报记者 李一叶

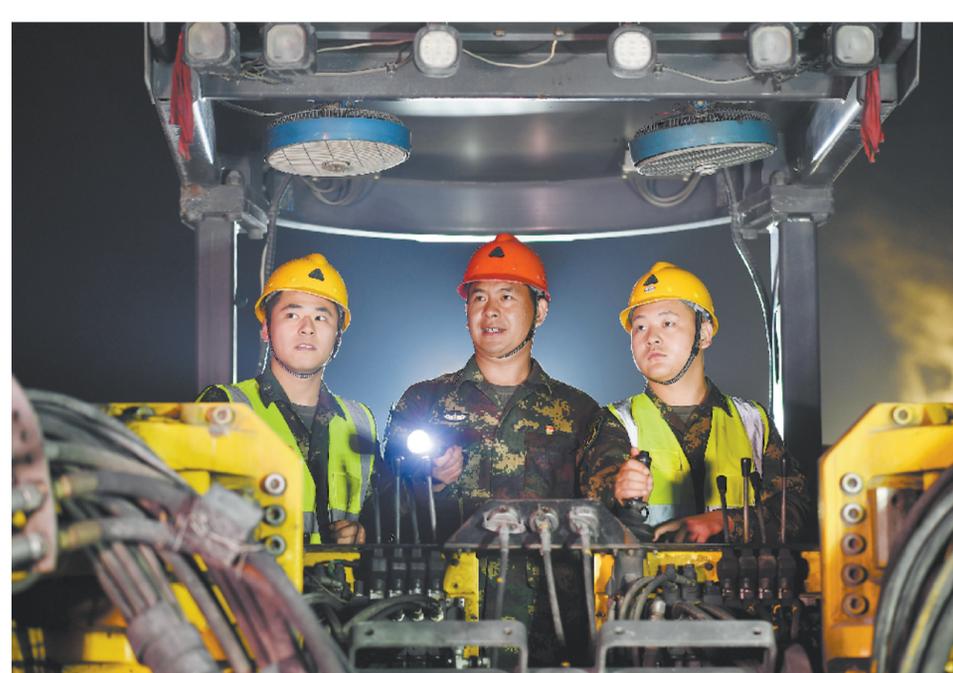
在遥远的家乡等你凯旋

■本报记者 李一叶

特稿

从大凉山走出来,又到另一座大山里去

黄昏时分,沙子呷又一次站在家乡寨口的山坡上,情不自禁地哼起母亲给他唱的那首歌——“把思念都抛在了最高的那座山上,而亲人的爱在遥远的家乡等你凯旋……”



上图:火箭军某基地营长沙子呷一家。本报记者李一叶摄。左图:沙子呷(中)指导导岩台车操作手精准作业。刘明松摄

又进了另外一座大山!让沙子呷坚持下来的是乡亲们的嘱托和父母的期望。除此之外,他还怀揣着一个梦想:入党。一个人,只要有梦想,就会支撑着自己坚持一些无法坚持的事,忍耐一些无法忍耐的事。

一次上高原。他背着15公斤的氧气瓶,一边吸氧一边打风钻。那年,部队在工区进行爆破作业,拱顶一块黑板大小的巨石突然掉落,将战友闫卫衡砸进水坑。沙子呷跳下去,拼命扒开碎石。

“铁人”也有害怕的时候。那年,部队在工区进行爆破作业,拱顶一块黑板大小的巨石突然掉落,将战友闫卫衡砸进水坑。沙子呷跳下去,拼命扒开碎石。

自己的衣服,胳膊和脚上那些疤痕依稀可见。“这些是我在施工现场立下的‘军功章’。”说这番话时,沙子呷眼睛里放着光。

34号军事室 独家原创 第一视角

不见阳光的日子,做彼此的太阳

在部队,战友们亲切地称呼沙子呷为“呷子哥”,大家相处得其融融。或许,你想象不到,沙子呷刚来部队时,连汉语都说不利索。

没有战争的年代,我还在战争中

在艰苦的地方坚持下去,一定会有意想不到的收获。入伍第3年,沙子呷和战友们来到海拔3500多米的高原。这是沙子呷第

时任政委胡卫平斩钉截铁地对医生说:“不管想任何办法,也要保住沙子呷的脚!”

回到工区,医生把沙子呷脚上的淤血全部放出来,剔除骨间腐肉。每次换药,强忍疼痛的沙子呷不是咬枕头就是咬木棍,好几次木棍都被他咬断了。