
11 ２０２０年９月１４日 星期一责任编辑/陈小菁 E-mail:zhongguobianguan@163.com 中国边关

距离上等兵李谨华的退伍命令下

达，还有32小时。

高原深夜，风疾天寒。此时的她

正同战友一起，在海拔 4500米的雪山

战位进行“最后的战斗”。这次恰巧安

排在李谨华退伍前夕的跨昼夜考核，

难度并不亚于她军旅生涯中的任何一

次任务。

午夜零时，为躲避“敌”侦察，李谨华

把身子紧贴着地面。高原上的秋夜，风

很冷。尽管穿着大衣，没过一会儿，李谨

华握枪的手冻僵了，寒意顺着地面传导

过来，身上很快也变得冷冰冰。

夜空中，圆月高悬，银辉如泻。此

时，李谨华无暇欣赏这高原月色。满心

都是眼前的任务，她咬紧牙关，集中精力

抠住冰冷的钢枪。

2个多小时过去，潜伏任务结束

了。等待李谨华的不是休息，而是火炮

工事的构筑任务。

没有丝毫停顿、迅速起身，李谨华和

战友一起背起钢枪，抡起锹镐开始作

业。她知道，每分每秒的时间流逝，都会

影响到考核的最终成绩。

高原冻土异常坚硬，一锹只能刨

掉一点土。土壤中遍布着大大小小的

石块，一锹挥下去，锹镐边沿时不时地

击打到石头上，撞击力反震得人手掌

发麻……

她机械地重复着挥锹挖土的动作，

脑海里只有一个念头：我是老兵，我不能

休息。

凌晨4时，李谨华被战友替换到车

上休息2小时。接着，又到了她换岗站

哨的时间了。

此时，天还没亮，无垠墨色下，她抬

头就能看到高原特有的繁星银河。远处

层叠的山脊线，漆黑一片向天幕边际绵

延开去。

去往阵地的路上，李谨华在心中默

默对自己说：“这次以后也许再没有机会

站岗了，一定站好最后一班哨。”

一边捋了捋耳畔发丝，李谨华一边

加紧步伐，顶着萧瑟的寒风朝阵地走

去。身体已经十分疲惫，但身为哨兵的

她，必须打起十二分精神。

距离李谨华的退伍命令下达，还有

24小时。此时，她正在进行实弹射击前

的最后准备。

观察周围天候环境、调试火炮精

度……李谨华心里沉甸甸的：这是她最

后一次打实弹了，这个句号的落笔，一定

要倾尽全力，不留一丝遗憾。

上午10时，航模“嗡嗡”地在山腰间

穿行，时而盘旋上升，时而俯冲向下。李

谨华守在自己的战位，眼睛紧盯住航

模。她均匀转动着转轮，身边的一切都

变得沉寂，呼吸仿佛停止。

“长点射——放！”随着指挥员一声

口令，李谨华果断地脚踩击发。

炮弹呼啸离膛，向着目标直射而去。

“打得漂亮！”班长喜不自胜的称赞

传至耳畔，李谨华的嘴角微微翘了起

来。低头之际，在乌发低垂的间隙里，泪

珠从她的腮边滑落。

这眼泪，班长怎么会不懂呢？就像

那首《女儿行》里唱的一样：“家国一身

事，喜忧两相同。铁打的爱，钢铸的恨，

都藏在羞涩中……”

“风也女儿行，雨也女儿行。”两年风

霜雨雪，当初葱根一样细腻的手指，如今

打了茧，起了皮。曾经清纯俏丽的脸庞，

也被高原的长风吹得皲裂几回，镌刻下

风雪沧桑。

寒来暑往，巍巍雪域。她们是骄傲

的女兵。

谁也不知道，在这些“不让须眉”的

女兵心中，藏着多少故事，多少辛酸。难

舍的，又岂止是眼前这无言的火炮？

考核依旧进行，擦干眼角的泪，李谨

华再次全副身心投入战斗。

宣布退伍命令的时刻，终于还是来

了。

铿锵乐声中，李谨华站得笔直，军旗

从眼前拂过。她的眼前又是一汪泪水涌

出，对着即将辞别的军旗，她和战友们一

起高声宣誓。

“若有战，召必回！”高原远阔的天空

上，誓言盘旋着传出很远很远……

今朝无悔当兵时，转身之处有温暖。

李谨华用退伍前的最后32小时，诠

释了一名共和国边防女兵的使命担当。

高原女兵的退伍前最后32小时——

转身之处有温暖
■本期观察 付 裕 倪唐海
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采撷边关最美风景

舰艇就是水兵的青春

“离开你的日子，生活平

淡无风无浪无涟漪”

秋日，大理洱海，水光潋滟。在老
兵谈新华眼里，他退休后这一年的日
子，太过平淡，平淡得难以泛起涟漪。
“老谈，与湛江舰告别的日子定

了。”轻轻挂断电话，谈新华转身面对儿
子淡淡地说道：“帮我订一张去湛江的
机票吧。”

空气仿佛凝固了，拖欠了 30 年的
全家旅行，从刚到洱海的第一站就被按
下暂停键。望着儿子有些愠怒的眼神，
一级军士长谈新华语气淡定：“湛江舰
是我接来的，它退役的时候，我一定要
去送。”

只有妻子懂得，丈夫的这句话饱含
了多少深情。因为她知道，对丈夫而
言，湛江舰就是他的青春。

在超期服役一年后，谈新华耐不住
家人的轮番相劝，离开了他心爱的战
舰。但作为守了 30年舰艇的老兵，离
开舰艇的他，始终改不掉水兵的习惯。

每天清晨 6时 20分醒来，穿上迷彩
鞋门外跑一圈。洗漱用水不浪费，找个
脸盆接好继续冲洗厕所；无论在哪里吃
饭都吃得飞快，睡觉基本不翻身……每
隔一段时间，妻子都会被他的梦中呓语
吵醒：“快！快……”

8月 28日，停航近 2年，沉寂许久的
海军湛江舰、海军珠海舰再一次拉响了
汽笛。低沉的汽笛声一波推澜着一波，
仿佛要将这声音铺满海天，向世人宣
告：“今天，我们正式退役了。”

岸上人群中，当然有老兵谈新华。
伴着汽笛声，他敬礼的右手不停地

颤抖，忍了好久的眼泪突然模糊了双
眼。

时光回溯到多年之前，谈新华脑海
中浮现出第一次与自己战舰相遇的情
景。

那是 1989 年金秋，因新兵训练成
绩突出，谈新华被挑选为湛江舰接舰舰
员。长在洞庭湖畔、只见过渔船的他，
看到湛江舰时忍不住用家乡话大喊：
“我滴个崽儿，好大啰。”

与谈新华不同，“湛江舰副舰长”严
跃进接舰路上的心情，有些沉重。

按照分工，严跃进主管军事训练。
他深知，湛江舰的雷达、导航等系统与
上一代舰艇有着天壤之别。更重要的
是，这艘舰艇首次装备了作战指挥系
统，这意味着未来舰艇作战样式将发生
翻天覆地的变化。

当时的“老式舰船”，驾驶室上层布
设一个露天指挥平台。全舰各部位作
战数据，一个接一个地通过电话上报，
舰长站在全舰最高处，眼前的大海虽一
览无遗，但真实的战场态势只能在心中
概略感知。

眼前的这艘战舰，舰艇前段最中央
的位置开辟了一个全新舱室——作战
室，全舰各部位数据通过无数条线缆实
时汇集于此，大海上发生的一切都以更
加清晰的形式呈现在舰长眼前。
“这是一艘全新的军舰，催生出的

将是新一代海军官兵。”越是深入了解
湛江舰，严跃进愈是明晰舰员也要转
型：以往懂管理、体能强、作风好的舰员
最受欢迎，“在这艘舰上，‘专业精’排在
第一位。”

湛江舰还未入列时，一场场轰轰烈
烈的“淘汰赛”提前上演。

谈新华至今清晰记得，一次技能比
武，有位班长被新兵比了下去，当晚新
兵就当上了班长。
“现代战舰需要的水兵，不仅要能

举起炮弹，还要能抱起书本。”时任湛江
舰政委钱建军回忆，当年水兵们普遍文
化程度不高，要让他们热爱学习、尽快
适应装备升级换代，是那个时代“特有
的命题”。

很快，在“寸土寸金”的湛江舰，官
兵们把最大的生活舱室改成了“图书
室”。每到周末钱建军都会去港口外的
新华书店，花上一整天时间淘选出几摞
书。自己细细消化，他再推荐给舰上的

战友。
在那个信息获取渠道单一的年代，

书籍成为官兵成长成才最直接的渴望
与依赖。

有的水兵起步时英文字母都记不
全，却学起其时下新兴的计算机“C语
言”，编写的程序还在支队得了奖；有的
水兵一天到晚抱着书本学习弹吉他，手
指弹肿了，曲子越弹越有味道；有的水
兵只有高中学历，却在漫漫远洋途中学
会了写诗，舰船停靠码头后，他搬下船
整整几大本手写诗集，有几首还在报刊
上公开发表……

不少水兵，因为这艘舰艇改变了人
生轨迹。

主炮班长廖耀祖最期盼的，就是舰
艇在风浪中航行的日子，“这个时候图
书室没几个人去”，而他就可以“独自享
有”一个安静的读书场所。也正是因为
这个在舰上养成的习惯，这位老兵后来
自学考出了律师资格证。

锅炉兵邵曙光不值更时，知道舰上
看书的地方“总是有人”，他干脆钻进直
径不到一米的通风管道。阳光透过头
顶的烟囱口洒下一抹亮光，他借着光读
得津津有味。

如今，当年的锅炉兵已成长为南部
战区海军某驱逐舰支队的支队长，回忆
起当年刻苦读书的日子，邵曙光总是一
脸笑盈盈。

当升级换代的战舰遇上求知若渴
的水兵，碰撞出了闪耀时代的青春花
火。

岁月不负赶路人，海军湛江舰和珠
海舰均在入列第二年形成综合作战能
力。一时间，它们也成为媒体竞相报道
的“明星”战舰。

舰艇的航迹就是水

兵的足迹

“与你相伴的日子，旅途

有艰险更有收获”

退休后的蒯崇山，喜欢约上三五战
友去河边钓鱼。因为共同的军旅轨迹，
又生活在同一个城市，他们相伴彼此。

战友们发现，蒯崇山时常盯着浮沉
不定的鱼漂发呆，有时鱼儿上钩还浑然
不知。

蒯崇山常常想起他的舰和舰上的
日子。让他印象最深的是航行中的遇
险经历。

1997 年 2 月，太平洋怒浪狂风，远
远望去，舰艇只有主桅杆露出海面。在
风浪中战斗 18天，时任舰长蒯崇山几
乎没睡过一个囫囵觉。

当时，珠海舰和兄弟舰船在湛江启
航，目的地是美洲四国五港，舰艇需要
横渡太平洋。

走向深蓝，对于珠海舰而言不是新
鲜事。入列不久，它已代表海军访问过
俄罗斯、印度尼西亚。但横渡太平洋，
对于年轻的珠海舰来说却是一次艰险
之旅。

寒潮笼罩下，太平洋并不太平。
编队补给舰排水量超 2万吨，被 2

层楼高的浪头，打得在海中上下颠簸，
而不远处的珠海舰只有 3000 余吨，舰
上水兵的心随着风浪上下起伏。如今
20 多年过去了，蒯崇山回想那一次航
行经历，仍是心有余悸。

涌浪袭来，舰船横摇剧烈，蒸饭箱
中的水都摇了出来，炊事班锅碗瓢盆也
飞了起来。做不成饭，官兵们上顿接着
下顿地吃罐头。

一次，深弹班班长黄冬青到船舱例
行检查，发现舰体某部出现破损，倒灌
的海水淹到了小腿。作为班长的他，带
领 5名战友 24小时守在那里，每半小时
抽一次水。

那 14 天时间，黄冬青几乎是趴在
地板上寻找破损区域，一会儿被抛到空
中，一会儿又随舰迅速下沉。底层船舱
密不透风，空气中弥漫着机油味；逼仄
的空间里，他和战友进出舱室，只能蹲
在地上挪步……

每次值班，黄冬青在舱底一待就是
数小时。直到查明损坏区域并维修好，
他才吃上了第一顿舒心饭，睡上第一晚
踏实觉。

困难接踵而至。航行中的油水补
给难题，又横亘在蒯崇山面前。

在当时，“海上液货补给”还是个
“技术活”。风浪中，两艘舰艇自身都摇
摆不定，却必须保持航向、航速相对一
致，其难度可想而知。

第一次失败，第二次还是失败，第
三次油管直接破裂，又黏又黑的重油喷
涌而出……

闯过一次次大风大浪，驶过一片片
陌生海域，就这样，在跨越 178个经度、
66个纬度、12个时区，编队比原计划提
前半小时抵达夏威夷。那天，是蒯崇山
最开心的日子。

如今，在南部战区海军某军港有 2
个雕塑，伴着夜月星辰肃穆伫立。

一个镌刻着南海将士寸土不让守
护南沙岛礁的场景，激励着一代代水兵
用青春热血守卫海疆；另一个是一座地
球仪，上面就标绘着珠海舰这次出访的
航迹。

每次走到雕塑前，蒯崇山都忍不住
驻足遐思：“舰艇的航迹就是水兵的足
迹。舰艇驶到哪里，你的足迹就延伸到
哪里。你有过多少欢笑和泪水，大海知

道，你的舰也知道。”

舰艇就是水兵的岁

月静好时光不老

“你不是我生活的全部，

却贯穿了我的军旅岁月”

退役仪式上，不少退伍多年的老舰
员从全国各地赶来送行。

珠海舰声呐技师王春万，没有像其
他人那样争相与战舰合影，而是独自守
在自己的战位，一副怅然若失的神情。

在这个活动空间不足 3平方米的
战位，王春万守了30年。

早在 5年前，入伍满 30年的一级军
士长王春万就应该退休了，“我没老，它
没退，就让我再陪陪它吧……”

王春万的确没“老”，珠海舰的几任
舰长都可以证明。

一次，海军组织比武，三大舰队几
十艘舰船与潜艇，在大洋深处一决高
下。支队几位参赛舰长，不约而同地看
准了技术过硬的王春万，先后跑到支队
主官那里去“抢人”。

那次，某战舰想尽办法，最终如愿
把王春万请了去，也如愿获得了“综合
排名第一”的荣誉。

作为反潜领域“技术大拿”，这些
年，王春万经常被邀请参加重大演习任
务。每次“借调”任务一结束，船靠向码
头，他又兴冲冲地回到珠海舰，回到自
己的战位上，回到挤满 60多个人的兵
舱，回到“汗水当佐料”的露天餐厅……
“相伴 30 年，我陪着它，它懂得

我。在我心里，它不仅是一艘战舰。”说
到这里，王春万凝望着珠海舰上飞扬的
满旗，意味深长地叹了一口气。

28年前的 6月 6日，珠海舰也是满
旗猎猎，那天是它的生日——加入人民
海军序列的日子。千余人组成 18个方
队，用极具时代烙印的阅兵式欢迎它的
到来。

彼时，王春万站在前甲板，目光所
及，满是荣耀。

此刻，王春万站在码头，抬头望着
舷号，望着工人用沾满油漆的刷子，一
下一下地把舷号“166”涂抹掉，他的心
里一阵酸楚。
“宛如心头割肉，就像是嫁女儿般

不舍，都是命中注定。”王春万的眼泪再
也止不住，一滴滴地滑过脸颊。

与王春万一样，湛江舰的伦智德同
样也是视舰为“命”。

直到退役的前一个月，他每天都按
出海要求，保养着他的“老伙计”。抚摸
着擦得铮亮的主炮，这位一级军士长孩

子似地笑着：“你信不？要是现在搞装
备检查，我们一定还是第一！”

笑着笑着，老兵沉默了……
伦智德来湛江舰的时间并不长，

“离 10年还差 4个月哩”。每次主炮发
射时，听着隆隆响声，伦智德都能听出
它的状态，甚至觉得这是一种享受。

谁能想到，眼前这个魁梧的山东汉
子，小时候特别害怕打雷，又因为性格
内向，见人都会脸红。可上了舰，听惯
了比雷声还响的炮声，渐渐地，伦智德
说话也像“钢炮”一般又快又响。

随着退役日子的敲定，伦智德又变
得不爱说话了。夜深人静，他会不自觉
地来到主炮前，这儿摸一摸，那儿擦一
擦……

湛江舰主机技师魏海彬退伍时，什
么纪念品都没拿走。
“值得纪念的东西，都在我手臂

上。”挽起作训服袖口，只见魏海彬黝黑
的双臂上，10 多个形似纽扣的伤疤赫
然在眼前。

湛江舰和珠海舰主机舱内，有数不
清的蒸汽管，布设得错综复杂。魏海彬
说，尽管他们的工作环境气温高至 60
摄氏度，出任务时还是要穿上外套、系
紧扣子，“当高温蒸汽喷出，一身作训服
遮蔽，能降低受伤的程度。”

在舰上，魏海彬每天值班 12 个小
时。机舱里，噪音大到有人站在你身旁
说话，却只能看着嘴型去猜；油味、汗味
并不算难闻的，难以形容的“蒸汽味”才
是机电兵不敢大口呼吸的根源……就
是在这样环境，魏海彬一守十几年。
“湛江舰成就了我。”魏海彬语气郑

重而坚决，“我离不开它。”
今年 34岁的魏海彬，“青春岁月都

在湛江舰度过的”。在这里，他入了党、
立了功、评了先进个人，还成为全海军
蒸汽轮机最年轻的班长。

如今，魏海彬成了家，儿子读小学
一年级，“湛江舰不是我生活的全部，却
贯穿了我的军旅岁月。日复一日守着
舰艇，它就是我的岁月静好，时光不
老。”

今年 9月 4日，已经退役的湛江舰
正式移交给地方政府。

翌日，谈新华和 11 名从全国各地
赶来的老舰员，在第 8任舰长丁新双的
带领下，跟随“老战友”再次出海，驶入
国防教育的“新航道”。

是夜，谈新华又睡在宽度不过 60
厘米的舰艇床铺上。那晚，他睡得踏
实：“梦里，我把我的舰开回了洞庭湖，
老幸福喽……”
“晚安，我的青春我的舰，永远不说

再见。”
（采访中得到丁正仁、王钦仕、郭

崴、周演成等大力协助）

我的青春我的舰，不说再见只道晚安
■本报特约记者 李 维

舰艇之于水兵，犹如“第二生命”。

当舰艇退役的时刻，水兵心中的痛楚，穷尽任何词语都难以形

容。

战风斗浪几十载，于一艘战舰而言，已是迟暮之年。它的深蓝航

迹，犹如老人额头深深的皱纹，刻录着一茬茬水兵接力奋斗的征程。

军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇。在水兵心里，舰艇不仅

是舰艇。它是记忆、是梦想，是母体、是怀抱，是青春、是生命，是军旅

人生的全部意义和荣光。

又到惜别季，海军珠海舰、海军湛江舰光荣退役，它们的离开，牵

动着一个又一个新老水兵、现役和退役水兵的心。今天，就让我们走

进老兵和他们的战舰，聆听一个个感人肺腑的故事。

—编 者

▼

▼

图①：海军珠海舰最后一次解
缆启航；图②：掌旗兵把军旗和海
军旗交给舰长；图③：工人将“166”
舷号涂抹掉的瞬间；图④：谈新华
精心擦拭战舰。 李 维摄

①①
②②

③③

④④


