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大漠初体验

去年夏初，西北戈壁。
雨中夹着冰雹、砂砾扑面而来。

初到驻训基地，队员们便遇到了当地
人念叨的“10 年不遇的 8级沙尘暴”。
团队技术总师李兆展耳朵里塞着卫生
纸，奋力抡着铁锤，敲打着固定帐篷
的铁钉。
“李总师，歇歇吧，这地方不适合

架设装备，你想降到装备性能要求的
参数以下基本不可能。”旁边走过来的
一位基地工作人员说。
“我还不信这个邪，挖！”59岁的

唐宏教授关节炎又犯了，一瘸一拐地
走过来，语气中透着坚定。“往深了
挖，上面是碎石，等见到土就好了。”

唐教授的话仿佛有什么魔力，队
员们纷纷挥动锹镐挖坑。直到将近 2米
深的圆坑里铺上石墨烯、注入水，测
量仪显示的电阻值终于降至标准范围
内，入驻戈壁滩上的第一个“拦路
虎”才得以解除。

吃盒饭、住帐篷，在戈壁滩上是
基本“标配”。有人说这种生活条件是
团队“自找”的——为便于和航空兵
部队协同试验，团队放弃条件较好的
驻训点，主动驻训在周围没有任何保
障条件的茫茫戈壁。
“这么‘隆重’的 8级沙尘暴都来

‘欢迎’我们，我们更要干出点名堂
来。”李兆展一脸轻松，和同事们开起
玩笑。

其实李兆展心里底气并不足。“一
期工程完成效果不是很好，所以我们
接手二期工程也不被看好。”李兆展
说，我们得挽回荣誉，这既是使命，
也是军人骨子里应有的气节。

大家都在争一口气。
大片的沙蒿让易过敏体质的李进

副教授异常难受，几乎每晚都是用嘴
呼吸，严重时甚至说不出话来，只能
将手腕、鼻子全部用毛巾包裹后坚持
工作。

行走在戈壁滩上，唐宏用上了膝
盖助力器，硕大的迷彩口袋里，鼓鼓
囊囊地装满了降压药和治疗哮喘的药。

向戈壁出发前，程小震副教授 2岁
的小儿子查出肾结石，断断续续高烧
不退。戈壁滩上，他一边担心儿子，
一边忙着手中的工作。

当时，队员们分散在 4个点位，另
有内场、塔台、指挥所配合人员，整
个试验团队涉及 10 余家单位、50 多
人、7台车都需要程小震统筹协调。

那一天，身兼数职的他累得病倒
了。他仍坚持把第二天的工作安排
好，才去医院。

凌晨 2点，躺在病床上的程小震醒
来就问队友：“试验数据分析得怎么
样？”
“试验还有5个小时才开始。”
“我迷迷糊糊感觉试验已经做完

了。”原来，程小震做梦了，梦中他都
放不下试验。

出发当天，姚小强副教授的小女
儿刚出生 7天。接到任务，他没说二
话，直奔戈壁滩……
“还真是怪了，我们家家似乎都有

一本难念的经。242天，我们居然都挺
过来了。”回忆往昔，大家相视而笑。

逆风向战行

大漠狂风，飞沙走石。
团队成员唐宏、李兆展、程小震、师

剑军、姚小强、李进、张杰明等 7人战位
距离很远，分别在 5 个作业点跟飞试
验。近的作业点离宿营地六七公里，远
的则在 40公里以上。整日东奔西跑，个
个灰头土脸。然而，留在镜头里的他
们，常常都是比着“剪刀手”，笑容像戈
壁的太阳一样灿烂。

刚刚适应了戈壁的艰苦环境，随着

工作的深入，试验遇到的技术困难才是
真正难啃的“硬骨头”。
“地空导弹为什么捕捉目标比我们

空空导弹更快更准？”隔行如隔山，刚开
始与航空兵部队协同试验时，他们发
问。

类似的沟通障碍不在少数，“话都
说不到一块，还怎么深入沟通试验？”
李兆展带领团队下功夫“补课”。导弹
兵开始研究航空兵的作战机理和数据
规律，再化为通俗易懂的语言解释给
对方：“弹上导引头这个‘小眼睛’和
空空弹类似，但我们地面还有制导雷
达这个‘大眼睛’盯着天空，帮助
‘小眼睛’发现目标，两只‘眼睛’一
起看，更准更狠。”就这样，一来二
去，双方认知逐渐深入，交流就无障
碍了。

队员们心里清楚，此次试验任务，
时间极为宝贵——飞行员全年飞行训
练小时数有限，每一个飞行日中可用于
试验的飞行窗口有时只有短短几分钟，
要想在有限的时间里完成尽可能多的
试验，一个架次都不能浪费，一分钟都
不能错过。

当东方露出鱼肚白，李进就和大家
一道进入“临战”状态，早早蹲守在试验
场，等候飞机起降时的“窗口期”。那几
分钟里，他们要迅速积累试验数据、捕
捉飞行信息。晚上，再连夜开会发现问

题、剖析问题，制订修改方案，确保在第
二天的飞行日之前，及时改进、重新试
验。那些日子里，简陋的帐篷里人声嘈
杂，他们时常讨论到后半夜。

3 个月后，第一型试验圆满完成。
有了基础，队员们加快试验节奏，逐步
同时研究 2种再到 4种型号……猛然递
增的视频和数据又带来新的问题。

深夜，戈壁滩上的风似乎要掀翻帐
篷。大家瞪大双眼，要从将近 10GB的
资料中逐秒逐帧查找问题、分析数据，
再试验修改、解决问题。

一次，长达 3小时的视频数据中，藏
了个一闪而过的 Bug，让试验结果总是
出问题。队员们三人一组，一次又一次
“放电影”，一组看花眼换另一组接着
上，轮流交替捕捉……

任务繁重，意外频发。
加改装系统最后时限已定。然而，

因其他演训任务冲突，赶赴任务区的加
改装部队大多超过预定到达时间。试
验时间大幅缩减，李兆展带着何杠、程
小震等人兵分多路，连轴转、通宵干，仅
3天时间就完成了一套装备的加改装试
验。平时，这最少需要两个星期。
“每当遇到似乎不可征服的困难

时，唐宏教授就鼓励大家，我们今天的试
验是为了明天的战斗力，就冲这个，谁服
输谁就是逃兵！所以大家都在拼命干。”
李兆展说。

终见新曙光

阵阵巨响，撕破长空。
这是去年深秋演习场上的一幕：首

个加改装该套训练系统的导弹营“笑傲
群雄”，实战对抗战果超过其他 8个兄弟
单位战果数量之和，该系统一战成名。
“值了！”那一刻，在戈壁攻关 7个月

的李兆展，听到同行说：“你们地空导弹
兵打得太好了！”他鼻子一酸，热泪淌下。

当初设计算法，李兆展是在不断挑
战自我。200多天的求索，他和大家反
复分析数据、优化算法、迭代升级，有时
一个算法得修改十几次，只为算法更精
准、部队使用更顺畅。

胜利的曙光，往往都在多坚持一
秒。

加改装某型装备时，正值去年年
底。室外-20℃，受装备作战半径限制，
可选的试验地点非常有限。

程小震和戈壁滩较上了劲，带着部
队开着越野车，在茫茫戈壁上到处撒网
选点。先东西向走了 60公里无果，后又
向北走出 20余公里，他们终于找到满足
试验条件的位置。最终，“网”没有白撒，
验证装备参数时，这个点的效果最佳。

进驻戈壁 4个多月后，队员们已完
成预定任务。面对战绩，唐宏勉励大
家：“咬咬牙，早走一步、多走一步，落后
的差距才有希望尽快赶上。”

而后，1个月内，20余人、10台车兵
分三路，先后辗转江西、广东、山东等 5
省 6 地保障重大演习任务，累计行程
28000余公里。
“回家”那天，正赶上学院年度总结

表彰大会。作为团队代表，李兆展没来
得及准备讲话稿，就匆匆走上台：“我曾
在微信朋友圈发了一段黄沙滚滚的视
频，有人问是不是去火星架设Wifi 了，
我说，我们不是去架设Wifi，而是去完
成一项不可能完成的任务。”台下响起
雷鸣般的掌声。

今年初，在大漠攻关 242天后，团队
成员终于带着超额完成多型系统加改
装试验任务的战绩凯旋。
“提高科研服务打仗的贡献率，不

只体现在作战部队，还要第一时间进课
堂。”去年，试验期间，师剑军、李进等教
员还抽空回学校上了课。

2个月的课程要压缩为1个月讲。许
久没有上讲台的师剑军，底气十足。他拿
着从戈壁滩带回来的装备模型，从装备性
能原理讲起，到与航空兵演习的实战化经
验收尾，一堂冒着戈壁“沙尘味”、战场“硝
烟味”的课，让学员如痴如醉。

朗月当空。如今再次相聚戈壁，队
员们看着车窗外被月光染成银色的戈
壁滩和座座军帐，犹如看到了制胜未来
空天战场的胜利曙光。

大 漠 攻 关 242天
■本报特约记者 陈 卓 特约通讯员 徐腾跃

主持人语：本期《校媒联盟》的主

题词是——脚步。

这几天，2020届军校毕业学员奔

赴战位，新学员走进校园。虽然身份

不同，但他们或许都会在心里问自己：

军校4年，我留下了什么？军校4年，

我将如何度过？

有人说是褪去青涩的面庞，直面

挑战时的成熟稳重；有人说是披上迷

彩的霞光，星夜出征时的坚毅刚强；还

有人说是印刻在记忆深处的激情与温

暖，久久萦绕心房。

如果说军校生活是军旅的一段旅

程，那么课堂上炯炯的眼神、演训场上

燃烧的青春，对于我们这群不停追赶

着“前浪”的“后浪”来说，都是一个又

一个奋进的脚步。

用脚步丈量的旅程，才能闪耀出

理想的光芒；用汗水浇灌的青春，才能

绽放出梦想的芬芳。今天，我们向大

家推荐一组来自海军航空大学、火箭

军工程大学的微媒推文，以及部分学

员军校生活的点滴一瞬，致敬那曾催

促他们化蛹成蝶的每一个“脚步”。

在即将触摸到航母时，我的梦想

折翼了，那是一段不能用“心碎”来形

容的时光。从停飞到复飞，从学舰载

机到学运输机，从年龄最小到年龄最

长，8年学飞生涯，艰辛、漫长，让我学

会了坚强，懂得了成长。相信这段经

历让我羽翼渐丰，足以去面对未来的

全新挑战！

@海军航空大学 杨 程

有人说：“因为这个世界很大，所

以要加紧脚步，怕看不遍全世界。”

而我却喜欢停下脚步，用手中的

相机去欣赏万物的美。那种美，可能

是坐在凌晨1点的操场，等待繁星凝汇

成星轨的瞬间；可能是蹲在硝烟弥漫

的演训场，记录战友们血性迸发的模

样；可能是参与到青春激扬的俱乐部

中，寻找同学们思维碰撞的火花……

这些也是我的成长脚步。

@海军工程大学 赵亮亮

作为一名新学员，从迈入军校校门

的那一刻起，就代表我要与以前的生活

说再见。初入军营，战术场上摸爬滚

打，会满身是伤；超负荷体能训练，会疲

惫不堪；据枪瞄准，要接受烈日炙烤；战

备拉动，要时刻高度紧张……这些都

无时无刻磨砺着我，让我明白，选择成

为一名军人，就注定要扛起一份责任

担当。

@国防科技大学 逯心一

脚 步
■刘任丰

又一年金秋，又到了军校学员的

入学季。每当此时，我都会想起1981

年我进入飞行院校的日子，那是我飞

行梦想的开始。

从那以后的近40年里，我飞过4

型战机。在即将达龄停飞时，我又选

择改飞无人机。

回想当年在飞行学院的日子，依

然历历在目。跟很多战友一样，我

也是从初教-6开始自己的飞行生

涯。第一次登上飞机和教员一起翱

翔蓝天、俯瞰祖国大好河山时，内心

的激动油然而生。第一次自己驾驶

飞机放单起飞时，从滑出跑道到离

地升空再到按指令完成动作，我的

内心少了些许激动，更多了一份沉

甸甸的责任。

学习飞行的路上没有一帆风顺。

我不是脑子非常聪明的人，但每当遇

到不懂的问题，都会想方设法去弄清

楚，绝不让问题过夜。正是凭着这样

一股倔劲儿，让我在飞行生涯中一直

保持着奋飞的姿势。

这些年，我转战过黑土地、红土

地、黄土地，每一步在记忆中都非常深

刻。虽然部队驻地离家越来越远、环

境越来越艰苦，我却收获满满——和

战友们一起突破了多架同型异型无人

机同场飞行、无人机与有人机同场飞

行等多项重大技术难题，多次参加重

大演训任务。

每当在控制方舱内看到自己的无

人机加入护航蓝天的方阵，都无比开

心。我很欣慰，作为一名老同志，我在

学习上没有掉队，所学所获还能得到

大家认可，这说明自己的付出是有意

义的。2017年我被中宣部授予“时代

楷模”荣誉称号。

去年，我达龄退休了。退休后，我

时常回忆往事，驾驶战机翱翔蓝天、驭

鹰千里操控无人机的日子，一遍遍在

脑海里浮现。我在心里对自己说，如

果再来一次选择，我还会按照自己走

过的路继续向前。

飞行是勇敢者的事业。年轻的战

友，你们正赶上军队改革大潮，这是挑

战更是机遇。现在以歼-20、运-20为

代表的一大批新型战机已经列装部

队，这就是最大的机遇。同样，新装备

也需要新的状态、新的能力。未来的

日子里，不论你们身在祖国何方，都要

努力学习打赢本领、钻研新型战机制

胜机理，将来驾驶战机保卫祖国的蓝

天。

现在，你们已经成长为祖国年轻

一代的佼佼者，希望大家珍惜军校时

光，把最美好的青春时光用在学习飞

行、钻研飞行上，抓紧一切时间锻炼好

体魄、学习好本领、锤炼好强大内心。

遇到困难要勇往直前去面对，只有这

样，前进的路才会越走越顺、越走越

远。

接下来的军校时光，你们将面临

各型战机的理论、技术学习，也将面临

无数个人生选择。在人生的每一个十

字路口，都要常常思考：我在强军征程

上是什么角色？要以什么样的心态对

待每一次飞行？要永远记住：自己是

一名军人，军人的脉搏应始终与时代

与国家与人民同频共振，党指引的方

向永远是军人战斗的方向。

年轻的战友，衷心祝愿，你们飞向

更加高远的天空，也祝你们在飞翔的

航线上实现自己的人生价值，在保卫

祖国的征程上不断成就自我。

（姚春明、王志佳整理）
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礼赞最美军校人

校媒联盟

寄语新学员

“爸爸，你才回来几天就又要走？”一只手拉着笨重的行李箱，一只手

被女儿的小手紧紧地拽着，站在家门口的空军工程大学某科研团队成员

姚小强虽有千般不舍，仍哄着女儿说：“等爸爸回来，给你买礼物。”

这一等，究竟是多久，姚小强自己也说不清。

8月下旬，刚出差回家待了两天，姚小强又踏上了赶往驻华北腹地某

部的列车。

“这次我们带着去年的研究成果，直接前往部队驻地参加演习。让成

果接受战火检验，我们一直等着这一天。”姚小强道出了科研团队共同的

心声。

去岁，团队赴戈壁参加部队驻训长达242天。今朝，7名骨干队员一

道，又一次踏上了赶赴演兵场的征途。

征路如虹。回想起去年那些同吃同住同攻关的日子，飞驰的火车上，

他们仍有聊不完的话题。那是一段激情燃烧的如火岁月，也是一次剑指

苍穹的探索之旅。

图为海军航空大学的飞行考官为完成单飞的学员颁发鲜花和奖牌。
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图①：队员们在保障演习时，遭遇沙尘暴。
图②：试验攻关中，队员们齐心协力。 图片由作者提供②②
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