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看到的是面孔
感触的是心灵

守望发射场
硝烟四起的火箭军发射场，上演着战略军种的“高光时刻”。然而，不是每一名火箭军战士都能成为惹人注目的“东风快递

员”。为了托举长剑腾飞，更多战士甘居幕后，默默从事繁杂的作战保障工作。他们有的常年守卫地下阵地，精心维护着每一条

管路，每一处库区；有的踏遍祖国万里河山，只为测绘一条优质的导弹飞行线路。无数个日日夜夜，他们执着地守望着远方的发

射场，用默默付出铸就导弹成功发射的坚实基座。

“我无名国有名，以无名铸威名。”本期《士兵面孔》，让我们一起走近火箭军几位从事作战保障专业的战士，感受他们同样的

导弹情愫和不一样的奉献坚守。 ——编 者

【人物名片】王凯，火箭军某部技

师，荣立三等功1次，荣获全军士官优秀

人才奖2次。

高原山巅，寒风刺骨，积雪不散。
雷达侦察车边，官兵架设完设备，额头
挂起汗珠，身上热气升腾。一级军士长
王凯走上操控台，众人屏息凝神，静看
他的操作。

黝黑精瘦的王凯，浓眉似刀，目光
如炬。越是靠近雷达操控台，他的脸色
就越发凝重。一想到自己将要撒开电
波天网捕获导弹轨迹，为精确制导提供
第一手数据，他立即打起十二分的精
神，丝毫不敢马虎。
“侦察队缺雷达兵，谁去？”入伍之

初，王凯被分配到运修连。一天，老
连长当着全连的面抛出这一问，眼神
却停在他身上。瞬间，王凯心里闪过
一道光：既然无缘发射，何不操控雷
达为导弹导航？他当场脱口而出：
“我去！”

运修连和侦察队，相隔数百里，绿
皮火车驶过起伏的山峦，为王凯画出一
道长长的向往。

此刻，随着王凯按动操控键盘，静
谧的雷达从沉睡中醒来，开始振动。振
动的声音由小到大，渐渐密集，敲打着
他的心脏。有那么一瞬间，他需要深吸
一口气，才能平复怦怦的心跳。

第一次摸着雷达，也是这种感觉。
当时，王凯刚加入雷达班组不到半年，
按惯例，他还不能随队执行任务。然
而，夜晚来临，他闭上眼睛却无法入眠，
那道曾指引他来到侦察队的光，又在心
里点亮。这一次，张开怀抱的雷达将这
道光化成清晰可见的导弹运动波形，也

将王凯的心一并俘获。
“连长，我也要去！”第二天一早，连

长刚出宿舍，就被堵在门口的王凯吓了
一跳。看着王凯眼睛里满是坚定和渴
望，连长点点头：“比武选将，你要能过
关，就算你一个！”

备战的日子里，焦躁的心绪不时来

袭。每当这时，王凯就偷偷跑到装备库
房里。那里，一个个雷达安静地蛰伏，
等待着下一场发射，也等着王凯入列。
细心观察这些雷达，王凯渐渐地悟通了
很多书上看不明白的地方。那年任务
开拔，他如愿被点名。听到连长那一声
“入列”，他高声回答：“是！”脸瞬间涨得
通红。

这几年，雷达更新换代，一个个
“老伙计”被放入库房。新的雷达，专
业原理变了，操作程序变了，但在王
凯眼中，它拥抱长空的战斗姿态，从
未改变。连长劝他，“老王，你年龄大
了，调整到驾驶员岗位吧，没必要重
学新专业。”王凯浓眉一挑，虎目生
威：“不，我还要当雷达控制技师！”语
气中透着不容拒绝的坚定。
“来吧，我们一起寻找导弹！”此刻，

摸着风雪中的新型雷达，王凯指尖上的
触感已大不相同。但当他认真地敲击
着键盘，面前的新型雷达似乎听懂了他
的心语。风雪中，它如一匹战马踏动四
蹄，抖动毛发，向着空中难觅的导弹发
出了挑衅的嘶鸣。
“发现导弹！”“捕获弹道！”“跟踪

正常！”输入一连串指令后，王凯又一
次成功捕获了代表导弹运动轨迹的电
波。电波飞越高山河流，穿过星辰大
海，恍如一道光，温暖着雪山上的这
群兵。

心中的光
■徐立楠

【人物名片】肖家忠，火箭军某部技

师，2019年被火箭军参谋部某大队评

为“烽火尖兵”，荣立三等功1次。

岩层之下，巨大的风管盘附在洞
顶，为洞里的官兵输送着生命氧分。紧
张的阵地综合维护开始，通风空调系统
加速运转，负责维护系统的四级军士长
肖家忠在一段段风管前驻足，侧耳聆听
着风声。

在战友眼中，肖家忠总是扛着个工
具包，笑呵呵地在风管和空调间来回穿
梭。很少有人注意到，每次走到库区，
肖家忠常常不自觉地驻足，痴痴地向里
张望。

肖家忠还记得入伍时，他和战友被
大巴车从城里拉到山里，转了十八弯，
才到了阵管连。看着昏暗的天空，无尽
的远山，冷清的营区，他的心情跌入谷
底。然而，当见到库区的那一刻，所有
人都沸腾了！得知自己将要守护的是
如此重要的点位，肖家忠突然觉得，虽
然这里环境艰苦，但每一秒的坚守都有
着非凡意义。
“我们是保障打赢的尖兵！”幽居深

山，守卫导弹阵地，肖家忠常常会畅想
导弹发射的情形。那时，他仿佛置身于
一望无垠的大漠之中，奔腾的气浪扑面
而来，大国长剑挟雷裹电刺破苍穹，留
下横贯天际的白练和他久久难平的心
潮。

事实上，十余年来，肖家忠一直铆
在阵地上，却从未去过导弹发射现场。
在日复一日的训练中，肖家忠对自己肩
上的职责有了更深的认识。

一次密闭生存训练，官兵原计划
在全封闭的地下阵地持续演训，挑战
生存极限。没想到，在遭毒气袭击的
课目中，由于通风系统管路中两处密
闭阀门的轴承表层发生轻微锈蚀，滤
毒通风模式无法启动，大家全部被判
“阵亡”。

为何迟迟没能定位故障点？那次
失利，让肖家忠意识到，来自风管内部
的故障，根本无法肉眼查找，他开始有
意识地训练听风声辨别故障的能力。
有时在一段风管前，他一停就是十多
分钟。

前年，中士刘石磊从某工程施工
单位调入阵管连，成为肖家忠的第一
个徒弟。面对一遍遍风管巡护，他曾
问肖家忠，“班长，新装的阵地管理信
息系统，对通风空调系统的故障可以

自动定位，我们这样巡护还有必要
吗？”

灯光下，看着这张年轻的面孔，肖
家忠恍若看到刚到阵管连的自己。他
将刘石磊引到一组风机前说：“自动定
位，只能定位某一段的气压、流速异常，
具体原因还要靠我们自己去找。你能
听出哪个风机的皮带松了吗？”看到对
方尴尬地摇头，他又指着纵横在阵地顶
部的风管说：“如果有一处开裂，你能听
出来吗？”

这次阵地综合维护，负责通风保
障的肖家忠与刘石磊兵分两路。检
测快要结束时，他们也胜利“会师”。
看着肖家忠望向库区时痴痴的眼神，
刘石磊又想起他说过的那句话：“要
像 倾 听 自 己 心 声 般 去 倾 听 风 的 声
音。”

长风有语
■于连博

【人物名片】刘广雷，火箭军某部技师，

2017年被评为火箭军军事训练先进个人，

2018年被评为火箭军好班长标兵，荣立三

等功1次，荣获全军士官优秀人才奖1次。

无垠沙海腾起层层热浪，腰上挎
着的行军水壶早已空空如也。汗水快
要流干了，嘴唇裂开道道小口，毒辣的
太阳依旧不打算放过这几个艰难行进
的兵。

位于队伍最前面的刘广雷，边走
边抬眼远望，目光如鹰隼般锐利，耳朵
也时刻保持警惕，认真听着大家的步
履节奏。每走一段，他都会提醒战友
们确认背上的测绘器材是否稳当，听
到肯定答复后，他带领大家继续向测
绘路线进发。
“导弹怎么飞行，需要我们提前测

量、绘制好路线。”初入军营，刘广雷就被
这句话激起懵懂的导弹情愫。

导弹发射是什么样？作为测绘兵
的刘广雷从没亲眼见过。新兵下连
后，他第一次在视频中看到了导弹发
射视频。那撼天的闪电，裂地的惊
雷，久久地回荡在他心里。打那以
后，导弹要经过的地方，就成了他跋
涉的方向。

导弹飞天，倏忽万里，刘广雷和战友
每为导弹勾勒一条路线，都要闯生命禁
区、翻崇山峻岭。经年累月，他走过的里
程可以用万里计，而且无论走多远的路，
翻多高的山，他肩扛手提测绘器材，总是
队伍中第一个到达。

然而这次，能否走在导弹前面，在
预定时限完成测绘任务，他心里却没
了底。从作业车陷入流沙到现在已经
两天了，他们与指挥所也失去了联
络。目前，还有一个待测的点位遥不
可及。

对测绘官兵来说，有一个点没有测
绘，所有的辛苦都将白费。“再坚持一
下！就要到了！”刘广雷大声为战友打
气。“没问题！”几句应答透出的气势，让
刘广雷有些不安的心舒展开来。凭着这
股气势，他们曾在海拔 4000 米的高原，
征服过一个个坐落雪山之巅的测绘点，
也曾直面接天的风暴，在漫漫黄沙中，准
确锁定通往测点的路。

接连的危险与挑战，刘广雷不是没
有迷茫过。那年晋升上士后，他想到回
家后可以安排工作，又能照顾家庭，一度
有了退伍的想法。随后，新型导弹测绘
任务下达，他因状态低迷被安排留守。
然而，在等待任务部队归建的那些日子
里，刘广雷经常彻夜难眠。一闭上眼睛，
一张张导弹飞行图就跨越戈壁大漠、高
原星河滚滚而来。

奔涌的思绪里，刘广雷忽然明白，他
已经与测绘事业融为一体，与携手并肩
的战友融为一体。刘广雷决定，自己要
继续前行，为导弹“探路”。

此刻行走于无垠沙漠，虽然通信失
联、壶里没水，但刘广雷依旧稳步向前。
傍晚，他们终于走到了最后一个测点。
完成测绘时，接应的战友也刚好赶到。
刘广雷将所测数据交给“援兵”，又现场
盯着他们把数据发回指挥部。嘀嗒声
里，他抬头看着寥廓星空，仿佛看到导弹
如流星划过，扑满风沙的脸上悄然绽放
出笑容。

执
着
追
寻

■
张
怀
森

【人物名片】刘苡先，火箭军某部班

长，2019年获火箭军第三届信息通信专

业比武个人全能第一名，荣立二等功1

次。

硝烟四起，电波频传。火箭军信息
通信专业比武现场，下士刘苡先坐上机
台戴起耳机。刹那间，疾风骤雨般的指
令接连下达，似千军万马狂飙突进，刘苡
先高频转接转述，句句字正腔圆。

湘妹子刘苡先长着一张鹅蛋脸，高
鼻梁大眼睛，细眉毛薄嘴唇，处处透着干
练和灵动。让人意外的是，初入军营首
次上机台执勤，她却因口音问题，在转接
电话时，把“牛参谋”传成了“刘参谋”，以
致接电负责寻人的一方听得一头雾水，
向她核实多次，才最终找对人。
“导弹发射，争分夺秒，传信一旦

失准失真，平时是浪费时间，战时就
是贻误战机！”听见班长直言自己达
不到保障发射的要求，刘苡先的心瞬
间被刺痛，眼里写满自责与失落。但
很快，湘妹子的狠劲就冒出来了：“班
长，我练！”

打那以后，一本厚重的字典、一张当
天的报纸、再加一台收音机，成了刘苡先
常伴在身的“三件宝”。大家都休息时，
刘苡先一头钻进学习室，跟着播音员学
发音，听着录音找节奏，一点一点和自己
养成近20年的口音较劲。

加练的时光孤独单调，有时困意
袭来，“差不多先生”就会冒头。这时，
班长的批评、千人百车奔赴发射场的
画面，就在脑海中来回浮现，让刘苡先
心绪如潮。

此刻，看着刘苡先在比武场上行云
流水般的操作，最开心的就属班长冮旭
了。去年，接到火箭军信息通信专业比
武的通知后，她就力主让刘苡先参加站
里的选拔。一开始，刘苡先与全站高手
过招，排名靠后，仅仅作为第二批替补人
员参训。

刘苡先本以为经过一阵苦练，自己
的发音问题已经得到纠正，没想到选拔
中，她最大的问题竟还出在发音上：一考
试就慌，一慌说话就变调。进入集训队
的第一天，她把这次的失败和第一次上
机台闹出的糗事梳理一番后，拿起笔在
手心里写下“刘”“牛”两个字。

那段时间，刘苡先每晚睡前，都要选
一长段录音，自己读一遍录下来对照，只
要发现有一个字读音还不准，她就把手
心的字迹再描一遍。就这样，一直到字
迹终于不用再描了，刘苡先的口音问题
也得到根治。

一分耕耘，一分收获。集训队几次
阶段考核下来，刘苡先的成绩从末位直
线飙升到前列，最终拿到决赛入场券。

赛前，刘苡先利用一切时间反复诵
读用语。一晚，教导员魏霞查夜时，听到
刘苡先在梦里询问来电需求，便故意应
道：“我要转电话。”没想到刘苡先手指速
敲几下后，竟又开口回复她。后来，魏霞
逢人便讲，刘苡先连梦里说话，都吐字清
晰，没有任何方言口音。

几天后，刘苡先顺利摘得个人全能
第一、脑功单项第三、耳功单项第一的好
成绩。

当集训队归建回营区时，全站官兵
列队欢迎，战友们纷纷围上来表示祝
贺。刘苡先想起了班长的鼓励，也想到
了连长的承诺：拿到奖牌，回来就让她提
前参与话务机房领班员的竞选。那样，
她就有机会走上通信保障一线，让自己
的声音传到发射场！

念念此声
■申 月


