



看到的是面孔
感触的是心灵

守望发射场

硝烟四起的火箭军发射场，上演着战略军种的“高光时刻”。然而，不是每一名火箭军战士都能成为惹人注目的“东风快递员”。为了托举长剑腾飞，更多战士甘居幕后，默默从事繁杂的作战保障工作。他们有的常年守卫地下阵地，精心维护着每一条管路，每一处库区；有的踏遍祖国万里河山，只为测绘一条优质的导弹飞行线路。无数个日日夜夜，他们执着地守望着远方的发射场，默默付出铸就成功发射的坚实基础。

“我无名国有名，以无名铸威名。”本期《士兵面孔》，让我们一起走近火箭军几位从事作战保障专业的战士，感受他们同样的导弹情愫和不一样的奉献坚守。

——编者



【人物名片】刘广雷，火箭军某部技师，2017年被评为火箭军军事训练先进个人，2018年被评为火箭军好班长标兵，荣立三等功1次，荣获全军士官优秀人才奖1次。

无垠沙海腾起层层热浪，腰上挎着的行军水壶早已空如也。汗水快要流干了，嘴唇裂开道道小口，毒辣的阳光依旧不打算放过这几个艰难行进的兵。

位于队伍最前面的刘广雷，边走边抬眼远望，目光如鹰隼般锐利，耳朵也时刻保持警惕，认真听着大家的步履节奏。每走一段，他都会提醒战友确认身上的测绘器材是否稳妥，听到肯定答复后，他带领大家继续向测绘路线进发。

“导弹怎么飞行，需要我们提前测量、绘制好路线。”初入军营，刘广雷就被这句话激起懵懂的导弹情愫。

导弹发射是什么样？作为测绘兵的刘广雷从没亲眼见过。新兵下连后，他第一次在视频中看到了导弹发射视频。那撼天的闪电，裂地的惊雷，久久地回荡在他心里。打那以后，导弹要经过的地方，就成了他跋涉的方向。

导弹飞天，倏忽万里，刘广雷和战友每为导弹勾勒一条路线，都要闯生命禁区、翻崇山峻岭。经年累月，他走过的里程可以用万里计，而且无论走多远的路，翻多高的山，他肩扛手提测绘器材，总是队伍中第一个到达。

然而这次，能否走在导弹前面，在预定时限完成测绘任务，他心里却没底了。从作业车陷入流沙到现在已经两天了，他与指挥所也失去了联络。目前，还有一个待测的点位遥不可及。

对测绘官兵来说，有一个点没有测绘，所有的辛苦都将白费。“再坚持一下！就要到了！”刘广雷大声为战友打气。“没问题！”几句应答透出的气势，让刘广雷有些不安的心舒展开来。凭着这股气势，他们曾在海拔4000米的高原，征服过一个个坐落雪山之巅的测绘点，也曾直面接天的风暴，在漫漫黄沙中，准确锁定通往测点的路。

摄影：王静、何林钢、起植、刘昊
图片制作：孙鑫

执着追寻

张怀森

接连的危险与挑战，刘广雷不是没有迷茫过。那年晋升上士后，他想到回家后可以安排工作，又能照顾家庭，一度有了退伍的想法。随后，新型导弹测绘任务下达，他因状态低迷被安排留守。然而，在等待任务部队归建的那些日子里，刘广雷经常彻夜难眠。一闭上眼睛，一张张导弹飞行图就跨越戈壁大漠、高原星河滚滚而来。

奔涌的思绪里，刘广雷忽然明白，他已经与测绘事业融为一体，与携手并肩的战友融为一体。刘广雷决定，自己要继续前行，为导弹“探路”。

此刻行走于无垠沙漠，虽然通信失联，壶里没水，但刘广雷依旧稳步向前。傍晚，他们终于走到了最后一个测点。完成测绘时，接应的战友也刚好赶到。刘广雷将所测数据交给“援兵”，又现场盯着他们把数据发回指挥部。嘀嗒声里，他抬头看着寥廓星空，仿佛看到导弹如流星划过，扑满风沙的脸上悄然绽放出笑容。

长征
第4961期

【人物名片】王凯，火箭军某部技师，荣立三等功1次，荣获全军士官优秀人才奖2次。

高原山巅，寒风刺骨，积雪不歇。雷达侦察车边，官兵架设完设备，额头挂起汗珠，身上热气升腾。一级军士长王凯走上操控台，众人屏息凝神，静看他的操作。

黝黑瘦削的王凯，浓眉似刀，目光如炬。越是靠近雷达操控台，他的脸色就越凝重。一想到自己将要撒开电波天网捕获导弹轨迹，为精确制导提供第一手数据，他立即打起十二分的精神，丝毫不敢马虎。

“侦察队缺雷达兵，谁去？”入伍之初，王凯被分配到运修连。一天，老连长当着全连的面抛出这一问，眼神却停在他身上。瞬间，王凯心里闪过一道光：既然无缘发射，何不操控雷达为导弹导航？他当场脱口而出：“我去！”

运修连和侦察队，相隔数百里，绿皮火车驶过起伏的山峦，为王凯画出一道长长的向往。

此刻，随着王凯操控按键，静谧的雷达从沉睡中醒来，开始振动。振动的声音由小到大，渐渐密集，敲打着他的心脏。有那么一瞬间，他需要深吸一口气，才能平复怦怦的心跳。

心中的光

徐立楠



第一次摸着雷达，也是这种感觉。当时，王凯刚加入雷达班组不到半年，按惯例，他还不能随队执行任务。然而，夜晚来临，他闭上眼睛却无法入眠，那道曾指引他来到侦察队的光，又在心里点亮。这一次，张开怀抱的雷达将这道光化成清晰可见的导弹运动波形，也将王凯的心一并俘获。

“连长，我也要去！”第二天一早，连长刚出宿舍，就被堵在门口的王凯吓了一跳。看着王凯眼睛里满是坚定和渴望，连长点点头：“比武选将，你要能过关，就算你一个！”

长风有语

于连博

【人物名片】肖家忠，火箭军某部技师，2019年获火箭军参谋部某大队评为“烽火尖兵”，荣立三等功1次。

岩层之下，巨大的风管盘附在洞顶，为洞里的官兵输送着生命养分。紧张的阵地综合维护开始，通风空调系统加速运转，负责维护系统的四级军士长肖家忠在一段段风管前驻足，侧耳聆听着风声。

在战友眼中，肖家忠总是扛着个工具包，笑呵呵地在风管和空调间来回穿梭。很少有人注意到，每次走到库区，肖家忠常常不自觉地驻足，痴痴地向里张望。

肖家忠还记得入伍时，他和战友被大巴车从城里拉到山里，转了十八弯，才到了阵管连。看着昏暗的天空，无尽的远山，清冷的营区，他的心情跌入谷底。然而，当见到库区的那一刻，所有人都沸腾了！得知自己将要守护的是如此重要的点位，肖家忠突然觉得，虽然这里环境艰苦，但每一秒的坚守都有着非凡意义。

“我们是保障打赢的尖兵！”幽居深山，守卫导弹阵地，肖家忠常常会畅想导弹发射的情形。那时，他仿佛置身于一望无际的大漠之中，奔腾的气浪扑面而来，大国长剑挟雷霆电刺破苍穹，留下横贯天际的白练和他久久难平的心潮。

事实上，十余年来，肖家忠一直守在阵地上，却从未去过导弹发射现场。在日复一日的训练中，肖家忠对自己肩上的职责有了更深的认识。

一次密闭生存训练，官兵原计划在全封闭的地下阵地持续演训，挑战生存极限。没想到，在遭毒气袭击的课目中，由于通风系统管路中两处密闭阀门的轴承表层发生轻微锈蚀，滤毒通风模式无法启动，大家全部被判“阵亡”。

为何迟迟没能定位故障点？那次失利，让肖家忠意识到，来自风管内部的故障，根本无法肉眼查找，他开始有意识地训练听风声辨别故障的能力。有时在一段风管前，他一停就是十多分钟。

前年，中士刘石磊从某工程施工单位调入阵管连，成为肖家忠的第一个徒弟。面对一遍遍风管巡护，他曾问肖家忠：“班长，新装的阵地管理信息系统，对通风空调系统的故障可以

自动定位，我们这样巡护还有必要吗？”

灯光下，看着这张年轻的面孔，肖家忠恍若看到刚到阵管连的自己。他将刘石磊引到一组风机前说：“自动定位，只能定位某一段的气压、流速异常，具体原因还要靠我们自己去找。你能听出哪个风机的皮带松了吗？”看到对方尴尬地摇头，他又指着纵横在阵地顶部的风管说：“如果有一处开裂，你能听出来吗？”

这次阵地综合维护，负责通风保障的肖家忠与刘石磊兵分两路。检测快要结束时，他们也胜利“会师”。看着肖家忠望向库区时痴痴的眼神，刘石磊又想起他说的那句话：“要像倾听自己心声般去倾听风的声音。”



念念此声

申月

【人物名片】刘苡先，火箭军某部班长，2019年获火箭军第三届信息通信专业比武个人全能第一名，荣立二等功1次。

硝烟四起，电波频传。火箭军信息通信专业比武现场，下士刘苡先坐上机台戴上耳机。刹那间，疾风骤雨般的指令接连下达，似千军万马狂飙突进，刘苡先高频转接转述，句句字正腔圆。

湘妹子刘苡先长着一张鹅蛋脸，高鼻梁大眼睛，细眉毛薄嘴唇，处处透着干练和灵动。让人意外的是，初入军营首次上台执勤，她却因口音问题，在转接电话时，把“牛参谋”传成了“刘参谋”，以致接电负责人的一方听得一头雾水，向她核实多次，才最终找到人。

“导弹发射，争分夺秒，传信一旦失准失真，平时是浪费时间，战时就是贻误战机！”听见班长直言自己达不到保障发射的要求，刘苡先的心瞬间被刺痛，眼里写满自责与失落。但很快，湘妹子的狠劲就冒出来了：“班长，我练！”

打那以后，一本厚重的字典、一张当天的报纸，再加一台收音机，成了刘苡先常伴在身的“三件宝”。大家都休息时，刘苡先一头钻进学习室，跟着播音员学发音，听着录音找节奏，一点一点和自己养成近20年的口音较劲。

加练的时光孤独单调，有时困倦袭来，“差不多先生”就会冒头。这时，班长的批评、千人百车奔赴发射场的画面，就在脑海中来回浮现，让刘苡先心绪如澜。



此刻，看着刘苡先在比武场上行云流水般的操作，最开心的就属班长江旭了。去年，接到火箭军信息通信专业比武的通知后，她致力主让刘苡先参加站里的选拔。一开始，刘苡先与全站高手过招，排名靠后，仅仅作为第二批替补人员参训。

刘苡先本以为经过一阵苦练，自己的发音问题已经得到纠正，没想到到选拔中，她最大的问题竟还出在发音上：一考试就慌，一慌说话就变调。进入集训队的第一天，她把这次的失败和第一次上台开出的糗事梳理一番后，拿起笔在手心里写下“刘”“牛”两个字。

那段时间，刘苡先每晚睡前，都要选一段录音，自己读一遍录下来对照，只要发现有一个字读音还不准，她就把手心的字迹再描一遍。就这样，一直到字迹终于不再用描了，刘苡先的口音问题也得到根治。

一分耕耘，一分收获。集训队几次阶段考核下来，刘苡先的成绩从未位直线飙升到前列，最终拿到决赛入场券。

赛前，刘苡先利用一切时间反复诵读用语。一晚，教导员魏震查夜时，听到刘苡先在梦里询问来电需求，便故意应道：“我要转电话。”没想到刘苡先手指速敲几下后，竟又开口回复她。后来，魏震逢人便讲，刘苡先梦里说话，都吐字清晰，没有任何方言口音。

几天后，刘苡先顺利摘得个人全能第一、脑功单项第三、耳功单项第一的好成绩。

当集训队归建回营区时，全站官兵列队欢迎，战友们纷纷围上来表示祝贺。刘苡先想起了班长的鼓励，也想到连长的承诺：拿到奖牌，回来就让她提前参与话务机房值班员的竞选。那样，她就有机会走上通信保障一线，让自己的声音传到发射场！