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经典重读

每一次回味都有收获

“人生天地间，忽如远行客。”中国社
会科学院考古研究所夏商周考古研究室
主任、二里头工作队队长许宏博士，运用
考古发掘与研究成果，出版《何以中国：
公元前 2000 年的中原图景》（生活·读
书·新知三联书店）一书，试图通过由宏
观到微观的分析，从概念到现实的追溯，
思考发掘“中国”之所以为“中国”的深邃
历史底蕴，展陈出早期中国形成时期的
壮美文化画卷。

法国作家雨果在《笑面人》中讲：“历
史是什么？是过去传到将来的回声，是
将来对过去的反映。”“我是谁”“我来自
哪里”“我到哪儿去”等问题，如同亘古难
解之谜，昭示着身为“中国人”的人性困
惑。我们不光要追问“未生我时谁是我”
“生我之时我是谁”等基本问题，更要追
寻“‘中国’的源头在哪里”“‘中国’是怎
么形成的”等特殊问题。

数千年来，类似问题始终萦绕在“中
国人”的心头。无论是从创世女神女娲
化生万物，到炎黄二帝开辟华夏族生存
地域，还是从夏启肇始构建“家天下”政
治系统，到殷墟甲骨卜辞彰显文化发端
嬗变轨迹；无论是从孔子崇尚周礼始创
儒家思想，到儒道释等宗教融合形成华
夏谱系，还是从中国共产党领导人民创
建新中国，上古以降的德贤智人终其一
生追寻“中国”答案。

中国文字作为世界历史最古老的文
字，其字形由繁到简的演进路径，侧面反
映了华夏文明起源的悠远历程。通过历
史考古发掘和传世文献考证，“国”字的
含义是古代中国的“城”或“邦”。从金文
字形能看出，一个邦国是以都城为中心，
且与四域的农村结合一起，它又是以都
城的存在为标志的。“中”字，从地理学角
度讲则是一个相对的概念。没有两端，
就不会有中间；没有四方，就不会有中
央。因此，“中国”即“中央之城”或“中央
之邦”。

今天，我们通过考古学家的手铲，终
于把“中国”这个词语从历史深处拽到当
下。众所周知，目前“中国”一词最早见
于西周初年青铜器“何尊”铭文。1963
年，这个国宝级重器在陕西宝鸡贾村镇
陈家后院出土，其内底铸铭文 12行 122
字，记载了周成王亲政五年时在新建成
东都成周（今河南洛阳）对其宗族晚辈的
训诰，其中提到了周武王在灭商之后营
建东都的重大决策，曾祭告上天说：“余
其宅兹中国，自兹乂民。”这篇铭文把“中
国”的最早地确指为以洛阳盆地为中心
的中原地区。据《史记·周本纪》，洛阳盆
地为“天下之中，四方入贡道里均。”我们
知道，洛阳盆地地处中原腹地，作为形胜
甲天下的“地理王国”，“东有成皋轩辕之
险，西有降谷崤函之固”，历来是兵家必
争之地，帝王建都之所。1959 年夏，中
国科学院考古研究所研究员徐旭生凭借
文献，由已知推未知，踏寻“夏墟”，最终
摸到了二里头遗址——迄今所知中国最
早广域王权国家的都城。

值得欣慰的是，二里头夏都博物
馆于 2019 年 10 月 19 日正式开馆。中
国最早的“紫禁城”、最早的城市主干
道网、最早的青铜礼器群、最早的绿松
石作坊……3800 年前的绚丽生活图景
终于在新时代展现到世人面前。从
1959年考古发掘到 2019年建馆开放，几
代考古人不懈探索，神秘华夏文化密码
就此打开。许宏生在一个正确的年代，
也是一个科学的时代。以前，考古学家
只是将自己置于边缘，力图证明历史学
家的猜想；如今，考古学家可以把自己置
于前台主导，根据实物脉络推断出历史
如何走过。正如《何以中国》书封所说：
“我们永远也不可能获知当时的真相，但
仍怀着最大限度迫近真相的执着。”许宏
也直言，二里头是陶寺退出历史舞台后
百余年兴起的，陶寺应该是二里头的最
初状态。

一切只是开始。“二里头遗址现存面
积约 300万平方米，几代人用了 60年才
发掘了 1%多一点。”现任二里头工作队
副队长赵海涛如此告诉笔者。2019年 5
月，我专门赶到二里头遗址，近距离看着
考古工作者和村民们划定探方面积，用
手中的小铲子仔细刮着历史的印记。我
羡慕许宏等考古工作者把家国情怀匍匐
在广袤热土，只为找寻十三个王朝留下
的灿烂文明。可以预见，透过他们的手
铲，寸寸封印的土地将会打开，华夏历史
的源头终将探寻，华夏文明的光芒定会
普惠世界。
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开阔视野，厚实人生

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

军旅诗人赵琼写过一首叫作《在烈
士陵园》的诗，表达了军人的使命即为让
人民生活于“一片衣食无忧的阳光下”，
这誓言一般的诗句已成为诗集《走在春
天的家门口》（大众文艺出版社）的亮
点。赵琼写出了每一个为国捐躯的英雄
心里涌动的理想和信念，他们用牺牲保
卫了这个国家的安全，保卫了百姓安于
柴米油盐的日常人生。

赵琼诗集触动我心的总是那些与
亲人、与故土有关的诗作。1986 年，20
岁的赵琼离开家乡参军入伍。在城市
生活了 30多年的他一直没有忘本。他
的“本”，具体到夏县，无限到广阔乡村；
他的“本”，具体到父亲、表弟、妹夫，无
限到每一个从乡村来城里谋生的农民
工。我们且来读读《2011 年深冬，一个
正在挖土的民工》。全诗第一句由此入
手，“和 1986年 10月 1日前的我一样/民
工，在深冬的寒风中挥着锹”。这首诗
有很多细节描写，“一镐下去/指甲盖儿
一般的一个圆点”，时在深冬，土地僵
硬，劳动强度大，劳动难度也大。这首
诗中四次出现了“和 1986年 10月 1日前
的我一样”，这是命运的咏叹。如果没
有这一天，诗人也会是深冬的寒风中挥
锹的一员，他的“每一镐每一锹落地/都
与一个孩子的书包/与一个老人用来延
续生命的药品有关”。

读诗集时我在想，这是什么样敏感
的灵魂、什么样柔慈的眼睛才能看到挖
土的民工、街上行走着的卖笛子的人、骑
着电动自行车送报的女工……2012年 5
月 26日清晨，诗人站在北京的街头，看
到送报的女工，想到“报纸上的文字与她
无关/但报纸/却关乎/她一家人的每一

分钟……”何谓悲悯？何谓共情？这就
是。一个诗人，如果看不见劳动人民，看
见了却不想为他们发声，那也只是一个
为一己悲欢而悲欢的诗人。

身为军人，书写军营、书写热血也是
赵琼诗作的重要母题，它们与赵琼的乡
村诗写作构成双璧。乡村诗有农家子弟
的质朴和淳厚，军旅诗则有军人的责任
和刚强，同时也不乏温暖的战友情。本
书有一首题为《军营与村庄》的诗作，正
好是赵琼两种母题书写的自述，读透这
首诗，就能读透一个军人对这两者关系
的认知——
“军营与村庄都长着庄稼/唯一不同

的是/军营里长着的是钢枪/村庄里长着
的是高粱/钢枪下站着的是丈夫/高粱下
站着的是新娘”。军营与村庄的关系就
是一家人的关系，就是保护与被保护的
关系。
“子弹”是赵琼军旅诗的核心意象，

诗集中有好几首诗题都出现了子弹，《在
进入枪膛之前的子弹》《子弹》《我与子
弹》……赵琼曾在一首诗中把自己比喻
成祖国的一枚子弹，让人感动又惊心。
战士已经做好了牺牲的准备，但战士又
是最热爱和平的。因此，在《一颗子弹的
梦想》一诗中有“我宁愿一生沉默”的诗
句。是的，和平是每一个人心中的期
盼。不挑起战争但也不惧战争，国家如
是，军人如是，人民如是。
《走在春天的家门口》中有许多题材

各异、写作手法各异的诗篇，有的让人微
笑，有的让人沉思。从赵琼的简介中获
悉，他曾出版过小说集，他的诗里自觉不
自觉地用上的小说创作的种种笔法，已
构成其诗作的一大特色。

阳光下的诗行
■安 琪

《信仰的力量》

共产党人的精神支柱
■季天宇

《信仰的力量》（中共中央党校出版

社）从何为信仰出发，通过坚定马克思主

义信仰、树立远大理想、以忠诚守护信

仰、以奋斗彰显信仰等几个方面，阐述究

竟什么才是党员的精神支柱，如何通过

信仰的力量筑牢共产党人的精神支柱，

并生动讲述了方志敏、杨善洲、谷文昌等

优秀共产党人追求信仰的故事，增加了

可读性。此书对于广大党员干部认识把

握信仰的丰富内涵、坚定理想信念都具

有启迪意义，是党政机关开展理想信念

教育的鲜活教材。

《中国文脉》

解读文化演进过程
■张 彦

《中国文脉》（作家出版社）是文化学

者余秋雨教授的一部重要作品。作品以

中国文字起源为引，从《诗经》讲起，到春

秋战国时期的“百家争鸣”及楚辞，再到

秦汉时期的大一统对文化发展的影响，

汉赋及“无韵离骚”《史记》的历史影响，

魏晋时期的三曹及“竹林七贤”等文人雅

士的诗作，再到唐宋诗词，元曲及明清小

说的发展演变，使历史与现实相沟通，为

广大读者解读了中国文化的演进过程。

近日，军队通俗政治理论读物《听
党指挥》（江西教育出版社）英语、朝鲜
语、越南语版陆续对外发行。
“撼山易，撼解放军难！”在外国人

的眼里，中国军队有一种神秘感，这种
神秘感其实就是由许多“不可思议”组
成。比如，在朝鲜战场上，到底是什么
让“小米加步枪”的“农民军队”拥有如
此强大的战斗力，能够打败以美国为首
的“联合国军”，让克拉克成为“第一个
在没有取得胜利的谈判文件上签字的
美军将领”。再比如，在有些国家，随便
一名军队指挥官甚至一个中下级军官，
就可以把队伍拉起来造反。而在我军
历史上，却从来没有一支成建制的队伍
被敌人拉过去，也没有任何人能利用军
队来达到其个人的目的。诸如此类的
问题，说是“谜”一点都不为过。
“听党指挥”就是解开这个“谜”的

金钥匙。关于这一点，美军早在朝鲜战
场上似乎已经隐隐地感觉到了。他们
在总结失败的教训时曾说道：“共产党
在朝鲜战争中的领导，是一种军事与政
治智慧的巧妙混合体。它不仅能够维
持一个大家认为‘乌合之众的农民军
队’在战场上对抗一个现代的军事强
权，而且它也能够在面临逆势与退却的
时候，把部队锻炼成一个有训练、有装
备和有团结力的战斗体。”不得不承认，

他们的这种认识似乎已经非常接近事
情的真相了。

回顾人民军队胜利发展的峥嵘岁
月，我军之所以能够从小到大、由弱变
强，从胜利走向胜利，其制胜密码就是人
民军队与生俱来的“听党指挥”这一强大
基因。不管国际国内局势如何风云变
幻，军队听党指挥都是“定海神针”。新
中国成立以来长期的和平红利，说到底
也是由军队听党指挥带来的。

进入新时代，人民军队正阔步前行
在强军兴军的伟大征程上，朝着实现党
在新时代的强军目标不断奋进。我军
经过深化改革重塑，武器装备迭代加速
发展，部队备战打仗强力推进，战斗力
水平稳步提升，成为维护世界和平与稳
定发展的重要力量。透过现象看本质，
人民军队成功的奥秘就是在于坚持党
对人民军队的绝对领导。这也是别人
想破破不了，想学学不会的秘方。

当前，中国要融入世界，世界也要
认识中国。这其中，讲好中国军队听党
指挥的故事，也是传播中国声音重要的
一部分。

讲好听党指挥的故事，是军队政治
工作者的神圣责任。为此，一批长期从
事军队政治工作的同志与江西教育出
版社合作，策划推出了这本通俗政治理
论读物——《听党指挥》，并翻译成英
语、朝鲜语、越南语 3种语言向国外推
介，真实真诚地告诉世界中国军队发展
壮大的奥秘，讲述中国军队的故事，目
的是让世界对中国军队少一分误解、多
一分理解，对中国军队听党指挥少一分

疑虑、多一分认同。要把这本书写好写
精彩，作者除了要有很高的政治觉悟和
坚强的党性、很好的理论修养和文字能
力外，还必须对作品进行反复推敲打
磨，才能经得起时间和历史的检验，才
可能得到读者的认可。本书虽然只有
15万字，十几位专家学者原计划用一年
多一点时间创作，最后却用了整整 3年
时间才完成。在新书下厂印刷之前还
一直在对书稿进行打磨，动态更新内
容，确保紧跟时代前沿。这个过程虽然
很磨人，但好事多磨，磨出了该书的价
值与意义。

听党指挥是个需要常讲常新的话
题。到目前为止，以听党指挥为主题的
著作非常多，有影响的精品力作也不
少。在这种情况下，如何使《听党指挥》
在众多的精品力作中独树一帜、形成特
色，得到广大读者的喜爱，这对著者来
说是个巨大的挑战。经过反复研究琢
磨，决定以问题入手，以故事切入，精选
80 个普遍感兴趣、具有时代感和针对
性，甚至是敏感的问题展开，每一个问
题独立成篇，最后把 80篇短文以军魂为
主线，以理论、历史、制度、面临挑战和
时代要求为支撑，构建一个完整体系。
在文风上，力求以事说理、深入浅出、话
风清新，力避艰涩难懂、假话大话空话
套话，力争让读者读得轻松愉悦又能发
人深思。
《听党指挥》将各种理论化、学术化

问题，特别是听党指挥的一系列科学严
密的制度体系于巧妙的析事论理中逐一
明晰。通过讲述历史故事、展现历史画

面、剖析现实案例，既探理论源头，又析
制度机理；既寻历史足迹，又驱思想迷
雾、铸强军之魂。全书理论架构稳固、思
路脉络清晰，既通俗易懂、雅俗共赏，又
蕴涵着理论的锋芒和思想的锐度。

讲好听党指挥故事，绝不是为讲故
事而讲故事。我军听党指挥的军事制
度在世界上怎么看，如何识破“军队非
党化、非政治化”和“军队国家化”的谎
言，这也是必须理直气壮地站出来做出
鲜明回答的时代课题。如果自己不站
出来讲，别人可能就不了解，不了解就
容易产生误解，就会让人想歪了，甚至
还要指手画脚、说三道四。因此，讲好
我军听党指挥的故事，就得重点讲清党
对军队的绝对领导是人民军队的建军
之本、强军之魂，讲清军委主席负责制
是党对军队绝对领导的最高实现形式，
讲清坚持党对军队的绝对领导关键要
达到“绝对”的要求，等等。因为，作为
党亲手缔造和领导的人民军队，从出生
就打上了中国共产党的烙印，独树一帜
地把听党指挥作为不变的军魂，并在革
命、建设和改革进程中展现出无可比拟
的优越性和独特的魅力。

世界上没有普适的、通用的军事制
度。“鞋子合不合脚，自己穿了才知道。”
一个国家选择什么样的军事制度，完全
由这个国家的国情、军情来决定。中国
军队坚持党对军队绝对领导、坚决听党
指挥，这是中国历史和中国人民作出的
正确选择，完全合情、合理、合法，也合
乎新时代全面建设世界一流军队的现
实需要。

讲好军队听党指挥的故事
——解读军队通俗政治理论读物《听党指挥》

■黄恩华

“珍重我们的信仰，捡起我们的灵
魂。”这是我读梁斌先生《红旗谱》（中国
青年出版社）的第一感受，也是红色经
典给我们的时代启示。《红旗谱》是著名
作家梁斌先生创作的一部具有广泛影
响的长篇小说，被称为“史诗式的作
品”，是新中国文学史上当之无愧的“里
程碑”，首次出版于 1957年，其以宏大的
历史画卷、丰满的英雄形象和鲜明的民
族风格，为广大读者喜闻乐见。2019
年，《红旗谱》入选“新中国 70年 70部长
篇小说典藏”。

作品以大革命失败前后十年革命
斗争的历史为背景，主要以朱、严两家

三代农民同地主冯老兰父子两代的尖
锐矛盾斗争为主要线索，描写了冀中
地区“反割头税”斗争和“二师学潮”爱
国运动，真实反映了错综复杂的阶级
关系，展现了 20 世纪二三十年代中国
共产党领导中国人民进行革命斗争的
伟大历程。贫农形象朱老忠和他的死
对头——地主冯老兰给人留下了深刻
的印象。作者以雄健豪放的笔触，勾画
了这部具有民族风格的中国共产党领
导农民革命运动的壮丽史诗。

捧着书，眼前浮现出大革命时期冀
中平原如火如荼的农民革命运动，一个个
鲜活的人物形象跃然纸上：有舍身护钟的
朱老巩、有勇有谋的朱老忠、忠厚老实的
严志和、坚定沉着的贾湘农、心向革命的
春兰……小说将波澜壮阔的革命斗争与
平凡琐碎的农村生活交织在一起，塑造了
个性鲜明的农民英雄朱老忠形象。不甘

屈服的反抗意志和善用智谋的斗争精神
是朱老忠性格的核心，他还具有坚忍顽
强、粗中有细、刚柔并济、能屈能伸的特
点，是一个融合了阶级性、时代性和民族
性的农民英雄。他的一生横跨新旧两个
时代，因此不但具有旧时代农民英雄的叛
逆血液，还有新时代无产阶级先进的斗争
精神。他参加了党领导的斗争之后，能够
把个人仇恨和阶级斗争结合起来，是一个
在革命实践中不断成长、成熟起来的农民
英雄。

严志和作为一个具有普遍特征的农
民形象，也塑造得惟妙惟肖，和朱老忠的
英雄形象相互照应。在作品中，严志和
代表了中国农民的普遍性格：性格内向、
做人勤劳、为人朴实，同时存在软弱狭隘
的缺点，他内向软弱的一面体现了小生
产者的保守性和狭隘性。在朱老忠的帮
助下，他不断摆脱旧思想，逐渐提高觉

悟，最终走向革命道路，他的思想变化，
形象地反映了中国大多数农民在磨难中
逐步觉醒的过程。
《红旗谱》在艺术上风格雄厚又亲

切朴实，具有浓厚的地方色彩，语言风
格、篇章结构、叙事手法也呈现鲜明的
民族特色。

作品具有浓厚的民族风格和民族
气魄，让我们看到了一个时代，从那个
时代让我们看到了一群英雄，从一群英
雄让我们看到了对信仰的强烈追求。
它不仅反映了历史，更给了我们深刻的
历史反思，达到了生活气息与革命斗争
精神的和谐统一。作品既写出了祖国
历史的风云、农民心理的演变，又再现
了中国的广大农民走向革命并逐渐成
长的过程，总结了中国农民阶级奋起抗
争的历史经验，向人民证明了，中国农
民只有在中国共产党的正确领导下，革
命斗争才能取得胜利，人民才会充满希
望，国家才会繁荣昌盛。

热血的时代虽然已经过去，朱老忠
身上坚韧的品质仍需要我们传承下来。
我们生活的时代是一个经济快速发展的
时代，物质丰富了，却不能忘了精神的追
求。要时刻“不忘初心、牢记使命”，从红
色经典中了解历史，向老一辈革命者学
习，感悟他们伟大的斗争精神。

品味红旗下的斗争精神
■王利飞

视觉阅读·霞满京华
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