
北京昌平大汤山下，一架银色涂装
的 03号米格-15战机，静静地陈列在中
国航空博物馆内。

机身上，9颗红色的五角星依然熠
熠生辉。它曾经叱咤风云的那片天空，
早已穿越半个多世纪的光阴。
“驾驶这架战机的飞行员，是空军著

名战斗英雄、原北京军区副司令员兼北
京军区空军司令员刘玉堤……”娓娓道
来的讲解，吸引着前来参观的学生和游
客驻足倾耳聆听。他们不时在战机前合
影留念。

战机机翼下，站立着一位高大的空
军中校和他4岁的女儿。
“爸爸，飞机上这 9颗红五星是什么

意思……”
“代表你太姥爷一共击落击伤 9架

敌人的飞机！”
一脸稚气的小军娃，崇敬地仰望着

这架太姥爷曾驾驶过的英雄战机。
小女孩踮起脚，小小的后脑勺正好与

中校的制式腰带平齐。金属腰扣上，一颗
银色的五角星隐没在一片蔚蓝之中。

中校家中，珍藏着一张自己儿时与
姥爷的合影。

照片上，身着飞行服的刘玉堤抱着
一个年幼的男孩，目光中满是慈爱。

如今这个男孩长大了，也成为一名
空军飞行员。只不过他开的早已不是米
格战机，而是最先进的歼-20。

金秋 9月，千里之外，吉林长春，空
军航空大学新学员集聚一堂。“姥爷一直
鼓励我，作为战斗机飞行员，要努力争当
英雄，在和平时期把我们国家最好的飞
机都飞遍。”空军一级飞行员陈浏和新飞
行学员们一起分享了自己的成长故事。

战机无言，航迹有声，诉说着这一家
三代守护祖国天空安宁的故事……

看 上 去 越“ 轻 ”的

时候，往往背后的故事

越“重”

北京左安门内，龙潭湖畔，有一处简
朴的居所。

狭小的客厅内，一个军绿色的布沙
发，静静地等候着它的主人。

沙发很有些年头了，腿也有些歪。50
多年来，许多空战英雄和军中名将，都曾
是这个沙发上的客人。有时，客人来得多
了，甭管多大的官儿，都得坐小木凳。

在空军退休干部刘飞保的记忆中，
父亲刘玉堤生前常坐在这个沙发上，为
儿孙们讲述战斗故事。

最经典的一场战斗，发生在抗美援
朝战场上空——

1951 年 11 月 23 日，刘玉堤驾驶 03
号战机起飞迎敌。看到敌机轰炸完朝鲜
村庄后向海上逃窜，他一咬牙，带着僚机
从高空一头扎下去，追到海上。

耳朵被压得穿了孔，刘玉堤全然不
顾。他连续开炮，击落2架敌机。
“我飞得比你高一点，你掉不到海

里，我也掉不下去。非要把你打下来不
可！”从来没在海上训练过的刘玉堤，凭
的就是这样一腔热血和勇气。

掉转机头返回，刘玉堤又发现 8架
敌机，他紧紧咬住最后一架。狡猾的敌
机一个俯冲，钻进山沟，想凭借技术优势
甩掉他。
“让我盯上你，就别想跑掉！你能钻

山沟，我也能钻山沟！”刘玉堤追进山沟，
一举将它击落，随即迅速将飞机贴着山
尖，90度拉起。
“当时看到敌机一点不紧张，甚至

有点高兴，有一种复仇的心态。”晚年的
刘玉堤回忆起那次空战的情景，仍激动
不已。

返航途中，刘玉堤又碰到敌机群。
他勇闯敌阵，迅速瞄准，果断开炮。一架
敌机顿时凌空爆炸。

一次战斗，击落 4架敌机！28岁的
刘玉堤创下志愿军空军一次空战个人战
绩最高纪录。

让刘飞保意外的是，父亲竟对这场战
斗的战果并不太满意：“当时还有三分之
一的炮弹，为什么没有对着敌机群开炮横
扫一下？很有可能再打下一两架来！”

如今，每当走进航空博物馆，走近那
架功勋战机时，刘飞保都会整理仪容、放
慢脚步。

每一个云淡风轻的背后，都有千辛
万苦的磨砺。看上去越“轻”的时候，往
往背后的故事越“重”。

敌我力量悬殊，物质条件极端艰苦，
在这种困境下，人民空军第一代飞行员
为什么能创造人类战争史上的奇迹？

刘飞保明白，父亲和战友们当年这
种英勇和霸气，绝非凭空而来。

15 岁从军，参加过百团大战，刘玉
堤曾眼睁睁看着战友们在敌军空袭中纷
纷倒下。他发誓“要驾驶自己的飞机，向
敌人讨还血债”。

很快，具有高小文化的刘玉堤被选
送到延安学飞行。不久后，学校解散
了。“父亲那时候就一边干木匠活儿，一
边学俄文和代数，一心想着还要学飞
行。”谈起父亲曲折传奇的飞行之路，刘
飞保至今崇敬不已。

1946年，东北老航校成立。刘玉堤
立即启程，只身闯过封锁区。一路上，他
的鞋磨穿了，钱用光了，还患了重病，活
像个叫花子。

走到吉林白城时，当地部队的一名
领导执意劝刘玉堤留下任职。可他说啥
都不干：“从延安一路走过来，不就为了
当飞行员嘛，绝不能半途而废！”

英雄的壮举，有时就在寻常的一念
之间。但就是这“一念”，使他区别于普
通人。这瞬间选择背后，其实是无数个
被忽视的日日夜夜累积而来的信仰。

信仰，催生出改变世界的巨大力量。
刘玉堤历时半年，徒步千余公里，找

到航校，最终驾机升空。
抗美援朝期间，刘玉堤共击落击伤敌

机8架，被授予特等功臣、一级战斗英雄称
号。国土防空作战中，已是高级指挥员的
刘玉堤又亲自上阵，击伤敌机一架。

每一个勇敢的梦，都

会飞翔

“飞保，是飞起来保卫祖国的意思，
也寓意我父亲是飞行员，我母亲是保伞
员。”一个直白的名字，寄托了刘玉堤和
妻子对他们第一个孩子的无限期望。

刘飞保出生那年，是 1952 年。当
时，刘玉堤还在抗美援朝战场上。

从小，刘飞保的梦想，就是成为父亲
那样的飞行员。1969年冬天，他高中毕
业入伍。从小就跟着父亲走南闯北，他
对军营里的一切都很熟悉。

后来，刘飞保分配到航空兵某师无
线电分队。战机电台拆下来以后，就会
送到工作间维修，“工作间里，风吹不着，
雨打不着，还是比较安逸的”。

当刘飞保有些“庆幸”地把这个消息
告诉父亲后，刘玉堤一个电话打到了师
长办公室。

没几天，刘飞保就从无线电分队被
调到机械分队。

“你从学校出来，没有经过苦累的锻
炼，必须要到艰苦的地方去。”这是刘玉
堤给儿子的唯一解释。

机械师，是空军机务人员中最辛苦
的岗位之一。刘飞保走进四面透风的机
棚，把飞机的轮胎拆下来。外面飘着雪
花，他打来一盆汽油，拿个毛刷清洗轴
承，两只手被冻得又红又肿。

经过一年艰苦锻炼，刘飞保迎来了
飞行员选拔的日子。遗憾的是，他的身
体测试没有过关，当飞行员的梦想成了
泡影。

从没有给孩子写过信的刘玉堤，破
例写了一封情真意切的家书：“你当机械
师一定要好好干。你的责任很重大，一
手托着国家的财产，一手托着飞行员的
生命安全……”

刘飞保谨记父亲的教诲，对待工作
格外认真负责。因为成功排除重大飞机
故障隐患，他多次立功。
“我检查得细致一些，部队损失就更

少一些。”此后 40年里, 刘飞保一直默默
从事机务工作，从一线机械员干到主管
机务的总工程师、副部长。

刘飞保维护过的第一种机型，就是
父亲驾驶过的米格-15。退休后，他还
组织了“新型环保航空彩色拉烟剂”的研
制改进工作，使空军八一飞行表演队飞
行表演的彩色拉烟更加震撼壮美。

刘玉堤的家人中有8位投身空军，从
事与飞行有关的工作。陈浏的爷爷是与刘
玉堤同期的空军飞行员，也曾多次参战。
“80 后”陈浏是两家人中最年轻的

军官。现在，他已经成长为空军新生代
飞行员的中坚力量。

在陈浏招飞入伍之初，就听学长们
讲过一个震撼人心的故事——如果战机
炮弹告罄，而敌人对祖国和人民仍有威
胁，你和你的座机就是最后一发炮弹！

听到这个故事，陈浏想到了自己的
姥爷和爷爷。很多时候，我们“学到”“知
道”，但这完全不同于“体会到”。

当陈浏穿上军装成为一名军人，才
真正读懂，老一辈英雄所做的一切努力，
有超乎物质的力量作为支撑，那种力量
就是信仰。

由信仰产生的忠诚、担当和勇气，凝
聚和传递着这支军队每名军人应具有的
人格。

无论过去、现在还是将来，压倒一切
困难、压倒一切敌人的革命英雄主义精
神，永远是我们克敌制胜的法宝。

2015年 2月 16日，92岁高龄的刘玉
堤在弥留之际，用极强的意志，忍着强烈
的病痛，用颤巍巍的手写下最后的心愿：
“大大发展轰炸机”。

这 7个歪歪扭扭的字，留下了一名
老飞行员最后的牵挂，也让世人感受到
老英雄建设更强大国防的迫切心愿。

最近，刘飞保正在忙一件事：和中国
航空博物馆商议，捐赠父亲参加抗美援
朝作战相关资料。

聊起新时代空军青年官兵，刘飞保
频频点赞：“他们身上都有一股不怕困
难、不服输的劲头，老一辈‘空中拼刺刀’
的精神还在！”

1800个小时与半个

世纪的对话

2003 年，陈浏考入空军航空大学，
成为一名飞行学员。两家人都很激动，
因为“第三代空军人，接过了我们家第一
代飞行员的交接棒”。

训练的艰苦让陈浏刻骨铭心。“体能
训练是最痛苦的。除了 5000 米、10000
米长跑，最累的就是 300米、600米和 900
米计时跑，到最后全凭意志撑着。”

每当挪不动步子想偷懒时，陈浏就
想起姥爷，总觉得有双慈爱而严厉的眼
睛在他身后盯着，只好咬着牙往前跑。

陈浏刚刚学会骑儿童自行车那会，
姥爷就把两个辅助轮直接拆掉。
“我一骑上去，刚开始感觉还挺好，但

很快就摔倒了。我的第一反应，是回头看
姥爷和父母，哇的一声就哭了。他们却一
转头，不看我了。”儿时学骑车的这个画
面，陈浏记忆深刻，“那时起，姥爷就在培
养我遇到困难自主解决的意识和能力。”

从飞行院校的教练机，到作战部队
的多型歼击机，再到国产新型歼-20战
机等，一路飞来，陈浏的航迹越来越远。
无论飞多远，都有一双期望的眼睛关注
着他。

1800 个小时，在很多人眼中，不过
是白驹过隙。

1800个飞行小时，对空军战斗机飞
行员而言，却是铆着劲、咬着牙、拼着命
在空中日复一日换来的。

如今，陈浏的飞行时间已超过 1800
个小时，成长为空军一级飞行员。飞行
中，他曾遇到液压系统故障等险情。但
最后，他都凭着沉着心态和过硬技能，稳
妥处置顺利返航。

战斗机飞行员一升空单飞出去，要
靠自己处理各种情况，把战机飞回来。
“遇到问题没有人能帮助你，最多可

能是指挥员会在无线电中协助你，但他也
不知道空中的真实情况。”每每想起姥爷
转过身去的那个背影，陈浏都颇有感慨。

为了心中的飞行梦想，几年前，陈浏
从驻城市部队来到大漠深处。
“这里，远离城市的喧嚣，让我感觉

自己离真正的战场越来越近。”担任空军
某基地某站副站长后，陈浏和战友们正
加快探索武器装备试验评估的新方法，
为部队战斗力提升加入一针“催化剂”。

他所在营区的主干道上，长满了高
大的胡杨树。秋风扫过，胡杨渐变金黄，
在湛蓝的晴空下越发显得挺拔。

陈浏记得，姥爷家近旁的龙潭湖畔，
长着一排高大葱绿的松树，常年苍翠，风
雪中也傲然挺立。

半个多世纪过去了，时间拔高了树
木，也馈赠了刘家三代人很多人生的礼物。

去年 10月 1日，歼-20 受阅编队首
次飞过天安门上空。陈浏，就是其中 5
名歼-20飞行员之一。

战机驶过天安门，不过短短 10 秒
钟。陈浏发现自己浑身是汗，一股兴奋
劲儿“攥紧了心脏”。
“守护祖国安宁天空，有我无敌！”部

队执行任务前，陈浏和战友们的誓言响
彻云霄。

大漠孤烟，曾经的西域古战场，如今
已是现代空战的试验场。驾机升空，俯
瞰茫茫戈壁，陈浏脑海中总会浮现一代
代中国军人“虎视何雄哉”的场景。

今天，当他历经千锤百炼，真正肩负
起护航祖国蓝天的神圣使命时，更加感
受到一种直面生死的真实心跳。

今年 9月，陈浏回到母校，和新一批
飞行学员一起回望初心，延续一个关于
信念和梦想的接力。

讲台下，“00 后”一张张青春的脸
庞，那么年轻，那么蓬勃。陈浏仿佛看到
了当初的自己，也看到了半个多世纪前
那些传奇的“战鹰”。

新学员们大集合时，军靴踏地的脚
步声骤然响起。那是一种不可比拟的向
心力、凝聚力，真实地触碰着他们的身
体，也击打着每一名军人的内心。

这种排山倒海般的力量，让人深切
感受到肩上的千钧重担。这种有着固定
节奏的往复，本身就是一种约定。

没有谁不会为这种无法复制的牺牲
与奉献而感动。陈浏相信，这里的每一
位“后浪”，都甘愿集结在一起，为了共同
的目标前赴后继。
“我希望自己能成为真正的王牌飞

行员！”陈浏眼中闪出一道光，“但我更
希望，越来越多的飞行员，驾驶我们验
证出的高性能装备，活用我们探索出的
新战法，成就更多新时代中国空军的
‘王牌’！”

这一切，都要仰仗时间的养育。

当 我 飞 向 你
—三代空军赤子守护祖国蓝天

■本报特约记者 张 雷 谢 鹥 姚春明 记者 李建文
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●●抗美援朝战场，“孤胆英雄”刘玉堤驾米格-15一次击落敌机 4架
●●默默守护战鹰40年，优秀机务工作者刘飞保维护空军多代战机
●●国庆70周年大阅兵，一级飞行员陈浏驾歼-20，飞越天安门上空

细密的齿轮，流转着时光。今

天，《军营观察》迎来第800期的出版。

有人说，看得见多远的过去，就

能看得见多远的未来。站在这个特

殊的时间节点，我们回首来路、眺望

未来。

2016年元旦前夕，习主席视察

解放军报社，在“@军报记者”平台敲

击键盘，发出一条微博向全军官兵祝

贺新年。

那次视察之后不到一周，《解放

军报》全新改版，从北京市阜外大街

34号启程，沿着新时代的航道开始

了新的出发。

2017年1月3日，《军营观察》应

运而生。成长与梦想，是《军营观察》

的两个关键词。

我们在记录成长中，一步步成

长。我们在触摸梦想中，一点点积攒

梦想的力量。我们在见证历史中，一

天天行进在正在发生的历史中。

44个月，800期。这里，有我们

的成长。

在一期一期的数字累加中，中国

军人的选择、奋斗、价值、尊严，中国

军队的转型、重塑、变化、发展，以特

稿的形式固化在《军营观察》的每一

个文本中。

这些文本装订起来，就是新时代

强军故事里不可分割的时光页码和

梦想章节。

44个月，800期。这里，有我们

的梦想。

诞生之初，我们在“致读者”中

说：“请与我们同行。在这里，您将看

到中国军队的时代变化，看到中国军

人所付出的努力……”

两年前，我们再一次发自内心地

说：“与广大读者同行、与全军官兵同

行、与新时代同行，是幸福也是担

当！”

今天，我们再一次向您发出邀

请，请与我们同行，见证我们不变的

初心和梦想。

《军营观察》是一双时刻保持清

醒的眼睛。我们用新时代军人的世

界观来观世界，用不同的视角和文字

来记录历史之重，记录这支军队阔步

新征程的新足迹。

我们把每一个版面，都当成透视

和展示改革强军的一扇窗口。我们

始终深情注视、敏锐发现、用心看见。

看见，需要用眼睛更需要用心——

用眼睛看是为了观察事实，用心看则

是为了发现价值。

我们希望，我们的目光是锐利

的，有如“朱日和之问”中弥漫的战火

硝烟；我们希望，我们的目光是清澈

的，有如“凌晨两点的中尉”带来的清

风拂面；我们希望，我们的目光是温

情的，有如“在那遥远的地方”生发出

的奋进力量……

用“放大镜”观大势察大事，我

们带你领略领袖沙场点兵，带你聆

听火神山的脚步；用“显微镜”观察

部队细小的变化、潜在的发展；用

“望远镜”跟踪解读前沿动向，既看

到一支军队宏大的气象，更科学预

判未来的发展走向。

《军营观察》是一个每天上演精

彩的舞台，我们把舞台提供给改革强

军历史剧中的主角，把历史的追光

灯，打到普通官兵身上。

同一片星空下，不同的军营中，

身着不同颜色迷彩的一张张面孔一

一登台。有新锐力量，有斜杠人生，

有传奇故事，我们用一个个非典型人

物，还原军旅人生的千姿百态，把一

个个丰富的表情，当成时代面孔的一

块块拼图，汇聚在一起，共同呈现中

国军人的样子。

时光，是历史的底片；时间，也是

最好的显影剂。

这800期，我们始终观察并记录

着，不断集聚着热量，持续传递着能量。

《军营观察》是一个集聚和发散

动力的能量场。从记者亲历“军人依

法优先”，到跟踪解读“一卡通”，追踪

军人福利落实情况，我们不仅为普通

官兵的所需所急进行呼吁，也为部队

发展的挑战机遇而呐喊。

这800期，我们在记录改革强军

进程的同时，也成为这个伟大进程的

一部分。

立于发展变革之潮头，我们希望

用最敏锐的“触角”感知春雷隐隐、捕

捉新生事物。从追问并思考基地化

训练的“这些年、这些变”，到审视“网

生代”语境下凝聚兵心兵力的时代命

题，并试图解剖部队转型面临的现实

课题。

一直以来，我们努力观察、发现、

寻找，用军营中正在发生的火热故

事，构建军事深度报道的独特文本，

显影一个时代的真实轮廓。一篇篇

特稿，构成军队改革发展的时代剖

面，直观呈现出时代的演进史、强军

的时代表。

从创办伊始，《军营观察》就在时

代的滑轨上，与时间并跑。

一位哲学家曾说过，不要走在我

后面，因为我可能不会引路；不要走

在我前面，因为我可能不会跟随；请

走在我的身边，做我的朋友。

某种意义上，军营中的每一个你

我，都是“34号军事观察员”。

（执笔：高立英）
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