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雪山之上，风雪初霁—

再难走的路也要走

到底，路的尽头，界碑在

那里

夕阳余晖，为界碑披上一层淡淡的
金黄。

董旭细细将界碑擦拭了一遍，用红
色油漆和排笔为界碑上的“中国”二字
描红。

这是苏约克边防连中士董旭军旅
生涯中最后一次随队巡逻。这位大学
生士兵在笔记本上写下：第 307次为界
碑描红。

站在界碑前，董旭轻轻抚摸着界
碑，泪水不知不觉间流了下来。

这次巡逻本来没有安排董旭参
加。他主动找到连长张树宝，申请参加
最后一次巡逻。看着他那不舍的表情，
张连长答应了他的请求。

巡逻车上，道路两旁那熟悉的景色
映在董旭眼里。这条巡逻路上，他和战
友洒下了青春和汗水。这里的一山一
石、一草一木映刻着戍边的印记，如同
当兵前对家乡的依恋，他已经熟悉了这
里的四季变换、阴晴雨雪，习惯了西陲
高原上极端热烈的情感表达。这里，于
心而言就是另一个家。

即将离别，老兵心里别有一番酸
楚。完成巡逻勘察，向界碑告别的那一
刻，汹涌的情感冲开了董旭记忆的闸
门。

董旭的脑海，清晰浮现第一次巡逻
的场景。那是刚下连不久，表现突出的
董旭成为首批参加连队巡逻的新兵。

颠簸的搓板路，让董旭不由自主地
随着巡逻车起伏弹起落下、再弹起再落
下。肩膀一次次地撞到车框上，他一手
抱着枪一手抓紧扶手，连晕车的毛病都
被“治好”了。

险峻的鼻梁山脚下，巡逻车停了下
来。张连长指着山顶说：“57号界碑就
在那里，是条汉子就加把劲！”

山顶与巡逻车所在位置，直线距离
不超过 600 米。但在海拔 4000 多米的
高原，这段路爬上去却相当不易。

险峻的山势让巡逻官兵心存敬畏，
再加上刚下过一场雪，坡度近 60度的
道路愈加难行。

班长钱进让董旭把背包绳系在腰
间，背包绳的另一头系在他的腰间。没
有巡逻经验的董旭，被安排在了队伍中
间。

山腰的崖壁上，阵风倏忽而至。战
友们一边贴着崖壁前行，一边避开山坡
滚落的碎石。那是董旭第一次行走在
这条险峻的巡逻路上。如今往返这条
路已是家常便饭，可他对当时穿越险途
的艰难记忆犹新。

上百次风雪巡逻，练就了边防军人
独特的豪迈情怀。他们胸中装得下高
原的千沟万壑，容得下远方的万家灯
火。在他们心中，界碑最近，母亲最亲，
保家卫国是他们崇高的职责与使命。

第一次看到界碑，风雪之巅班长那
岿然矗立的身影，深深震撼了董旭。

一路上的疲惫，在看到界碑的那一
刻消失无踪。内心升腾的豪情，让他第
一次懂得了站立在祖国高山上的荣光。

伫立在界碑旁，董旭挺直了身板。
冷风如刀吹在脸上，可他心里暖暖的。

为界碑描红的时刻，董旭将心中翻
涌的情感在笔尖、目光中无声倾诉。那
一刻，他与祖国心心相印。

返回连队，他用整整三页纸表达自
己守护界碑的决心，将与界碑“第一次
亲密接触”的感怀记录下来。随着执勤
巡逻次数的增加，那本“戍边感怀”越记
越厚，青春的故事越写越生动。

那年冬天，董旭与巡逻分队骑马在
一望无际的雪野里走了 5 个多小时。
来到雪山脚下，军马的身上像覆盖了一
层冰甲，大口喘着气。官兵们心疼军

马，纷纷下马徒步向雪山顶爬去。
这是一条“N”字形上山路，需要先

上坡，再下坡。乌云过后，太阳跑了出
来，坡底天寒地冻，坡上阳光耀眼，攀爬
一路仿佛经历两个季节。
“再难走的路也要走到底，路的尽

头，界碑在那里。”山顶的界碑被积雪覆
盖，官兵们跪在雪地上，用手一点点拂
去雪花。

董旭用手指描绘着“中国”二字，没
有油漆、排笔，他其实是用心在书写，用
心在呵护。

冰峰之下，依依惜别—

树人如同树木，只要

有一颗百折不挠的心，生

命终将葱翠

“以后这棵树就是你的责任树，请
悉心照料！”西陲第一哨哨楼前，下士常
刚将手中的一张“护树责任卡”递到列
兵吴收复手上。

上面清晰写着：每天浇一次水，每
周修剪一次，每月坚持护根……

这棵歪脖树是常刚种下的“扎根
树”。这棵杨树就像他自己的孩子，从
新兵下连栽下这棵杨树，至今已有 5年
时间。

在这个人迹罕至的地方，在常刚心
里，它像一个无话不说、无话不谈的亲
密战友。

刚被分配到斯姆哈纳边防连，常刚
并不喜欢这里。海拔高，干旱少雨，一
年四季见不到人。他对待任何事都心
不在焉，一有空就琢磨着怎么样才能调
到山下的连队。

连长朱建全是个明白人。在连队
土生土长的他十分了解新战士的想
法。他带着常刚一起种树，给他讲“扎
根树”的故事。

第一任站长石秋根、教导员杨亲
锁，率领官兵牵着三峰骆驼，带着一口
铁锅，步行 7天 7夜，在百里荒滩戈壁见
到了唯一一棵胡杨树。
“树能活的地方，人就能活！”杨亲

锁决心把哨所建在这里。
“扎根树”扎下了根。它迎晨曦送

暮霭，伴繁星顶烈日，就像边防军人默
默守护边陲。穿越时光隧道，这棵伫立

在戈壁深处的树，成了一茬茬官兵的精
神地标。

下连不久，一次偶然机会，常刚在
巡逻途中的山沟里，发现一棵新生的杨
树苗。野外的杨树，很难在高原恶劣环
境里存活下来。

感佩这棵树的顽强，征得带队干部
同意，他把这棵杨树苗放在马背上带回
了连队。

不久，这棵树苗被栽种在哨所旁。
在经过了狂风暴雪和烈日暴晒后，这棵
树苗奇迹般地撑到了第二年春天。

然而，高原的天像娃娃脸说变就
变，上午还艳阳高照，下午却狂风大
作。那一天，常刚巡逻归来，发现种在
哨楼旁的杨树不见了。他跑过去看，发
现杨树被大风连根拔起刮飞了。他带
着班里的战士顺着风的方向找去，在数
百米外的一块石头旁找到了它。

回来后，常刚把小树折断的枝条剪
了下来，重新栽到哨所旁。

这次没那么幸运，杨树的叶子开始
变黄，一片两片往下掉……常刚想尽了
各种办法护树，都无济于事。

连长朱建全心疼这棵树，想起连队
老兵说的话：“留下树根，截掉树干，让
大地滋养它。”按照连长说的方法，常刚
剪去了杨树所有的枝干。

给小树动了“手术”，常刚对它更加
呵护。天气转凉，他把战友闲置的棉被
拿来裹在树根周围。冬天落雪，执勤归
来，他找来雨衣披在小树身上。

又是一个春天来临，斯姆哈纳迎来
第一场雨。雨过天晴，来给小树施肥的
常刚，突然发现了一根嫩绿的抽芽。那
天，常刚的心情，就像天边悬挂着的那
一抹彩虹。

树活下来的消息，伴着常刚幸福的
笑脸，像风一样传遍了整个哨所。

寒来暑往，那棵杨树在常刚的悉
心照料下茁壮成长。由于哨所驻地
常年刮北风，几年后，杨树长成了“歪
脖树”。

那年参加上级比武，常刚来到杨树
前，风吹树叶沙沙作响，就像给他鼓劲
一样。走上比武场，常刚不负众望，取
得了武装 5公里越野、400 米障碍两个
“单项第一”。

经历了一年又一年风雨，常刚身边
始终站立着那棵杨树。

时间永远不会停止，无论纠结或是
眷恋。离别日子一天天临近，常刚最难

舍的就是这棵树。
那天，西陲冰峰之下，杨树枝条飞

舞，依依惜别。
常刚在军旅日记的最后一页写道：

“树人如同树木，只要有一颗百折不挠
的心，即便是在荒凉高原，也能滋养葱
翠人生。”

出征高峰，无惧险阻—

踏上新征程，远方即

便千沟万壑，也不能阻挡

前进的脚步

当库鲁木都克边防连上等兵刘孙
辉，把名字写上勇士峰的那一刻，他内
心无比激动而满足，2年军旅生涯再无
遗憾。

他是登上勇士峰的第 388 个 勇
士。颁发荣誉奖章时，刘孙辉热泪盈
眶。

勇士峰，海拔 5295米，途中尽是冰
川、峭壁，是距离连队最险、最远、最难
走的一个山口点位。每年老兵离队前，
连队都会组织一次勇士峰巡逻。

艰难险阻，热血男儿的试金石。
在连队，人人都想征服勇士峰成为

勇士，上等兵刘孙辉就是其中一员。
离队的日子一天天临近，刘孙辉

与老兵战友交流得知，“将自己名字
刻在勇士峰上”几乎是每名老兵的心
愿。

这也是刘孙辉的心愿。他这个连
队炊事员，总被人称作“闷葫芦”，不善
言辞。身边的战友们都不知道，没能登
上勇士峰是刘孙辉的一个心结。
“好男儿关键时刻不能怂！”为了圆

梦，他加强体能锻炼、努力提高素质，从
刚开始的攀登小山坡到后来征服高山
悬崖，他都铆足了劲。

前不久，刘孙辉找到连长，报名参
加这条线路的巡逻。

出发前，指导员杨泽松特意叮嘱班
长冯伟奇照看好刘孙辉。

在战友们鼓励和帮助下，刘孙辉和
战友艰难跋涉近 6个小时。眼看就要
到达界碑了，他却不小心崴了脚。

为了不拖累战友按时到点到位，一
瘸一拐的刘孙辉只好退出任务。在另
外一名战友搀扶下，回到山脚下的巡逻

车上。
一步三回头，望着战友远去的身

影，刘孙辉的心里五味杂陈……
遗憾，从此藏在这名老兵的心里。
离队前的一个月，连队组织老兵最

后一次巡逻，目的地仍是勇士峰。
“能否成为真正的勇士，就看这回

了。”盼星星盼月亮，终于盼到出发的时
刻，这位老兵梗着脖子暗下决心：爬也
要爬到山顶。

高原巡逻，光有决心是不够的。
徒步上山，连长崔晨提醒刘孙辉：

“上山的路都是越走越窄，一定要当心
脚下。但走过最艰险的路，前途就会越
走越宽。”

一处峭壁，险象环生。刘孙辉身后
的战友，脚步刚刚踩过一处山石，就出
现塌方。望着滚落山下的碎石，他的心
里七上八下。

一座冰川紧接着又横亘眼前。崔
晨用战备镐一镐镐地凿下去，迸射出来
的密集冰粒，在太阳的照射下五彩缤
纷。随后，崔晨俯下身子，让带队的上
士杨金星，踩着自己的背，抠着冰洞往
上爬。凭着技术和经验，爬上冰川顶部
的杨金星，将绳子一头固定在山顶的岩
石上，另一头垂到山脚下。

大家拉着绳子，一个接着一个往上
爬。
“大家踩着我的肩膀上，不要犹

豫。”听着连长的催促，实在“不忍心下
脚”的刘孙辉，红了眼眶。在战友鼓励
下，他鼓起勇气、拉着绳子一点点地爬
了上去。

当冰川被抛在身后，看到连长最后
一个登上山顶，刘孙辉热泪盈眶。

翻过冰川，一块巨石矗立山顶，像
极了奋力奔跑的勇士。“那就是勇士
峰”，战友们对刘孙辉说。

刘孙辉用刻刀在点位的石壁上刻
下自己的名字，崔连长就站在他身后。
“把名字留在勇士峰，你永远是守

护勇士峰的战士。”崔晨意味深长的话
语，让刘孙辉倍感自豪。

面向勇士峰，他们和一个个石壁上
的名字一起，向着祖国庄严敬礼。

这一幕，雪山冰峰懂得，戍边人的
勇气与忠诚、担当与使命永远是岁月长
河中最晶莹的浪花。

这一刻，刘孙辉将永远铭记，自己
即将踏上新的征程，但前路即便千沟万
壑，也再不能阻挡他前进的脚步。

山河无恙 幸得有你
■孔祥萌 本报特约通讯员 王雪振 刘 慎

夕阳缓缓落下，金色阳光穿透山

谷，照在哨所门口。

晚餐的水果是橘子，一位走出食

堂的战士，手里拿着一瓣剥开的橘肉。

哨所外的平台上，军犬卡其趴在

上面，望着山脚下的滔滔怒江。江边

的公路是通向外界的唯一道路。

战士走到它的身边，把手中的橘

肉递过去。

卡其坐起身来，吞下橘肉，还舔了

舔战士的手背，那位战士笑了。

今年是卡其在怒江的第12年，在

军犬的世界里，它已步入迟暮之年。

网络上，许多爱犬人这样说：“它

也许是你生命中的一程，而你是它生

命中的全部。”对于卡其来说，一条条

巡逻路，以及那熟悉的身影，注定是它

生命中最重要的存在。

2008年夏天，上士张超把8个月

大的卡其，从昆明基地带到了怒江之

畔。

顶着烈日从车站徒步走到驻地，

张超嘴唇干得起了皮，卡其也在笼子

里吐着舌头大口喘气。回到连队，张

超第一时间接了杯水给卡其，看着它

喝完，自己才去接第二杯。

盛夏，怒江高温高湿，水土不服的

情况出现在了卡其身上。食欲不振，

腹痛腹泻，卡其每天趴在狗舍里耷拉

着脑袋。张超看在眼里，疼在心里。

每天午饭后，张超都利用午休时间

“泡”在炊事班，照着菜谱给卡其“开小

灶”。无数个凌晨，他从床上爬起，拿着

手电走到犬舍前查看卡其的状况。

同宿舍的战友被吵醒了，便打趣

道：“又去看你儿子啊！”

张超笑了：“这小家伙多可爱，咋

能不多看两眼？”

在张超的精心调理下，卡其逐渐

恢复了精神，每天跟着张超跑步、训

练。张超放心不下它，有时连吃饭都

端到犬舍门口。好吃的排骨，他从来

都是省给卡其吃。一人一犬似乎真成

了彼此的影子，形影不离。

在连队，卡其的体能是顶呱呱的，最

远的界碑巡逻，战士们也都带它同行。

那年春天，连队组织对28号界碑

的定点巡逻，巡逻全程86公里，历时3

天2夜。夜里，山风吹起，山谷弥漫寒

气。天空下起淅淅沥沥的小雨，睡袋

里的战士们冻得挤在一起。

睡在帐篷外面的卡其被冻醒了，

嘴里发出了“呜呜”叫声。张超打开帐

篷，让湿漉漉的卡其钻进来。

看着卡其的可怜样儿，张超从背

囊里掏出一个橘子，借着手电筒的光

慢慢剥开，一瓣一瓣地喂给它。那时，

巡逻路上的携行水果无比金贵。张超

在出发前偷偷把一个橘子塞进背囊，

自己不舍得吃，却留给了卡其。

那次巡逻归来，张超便再也没吃

过橘子……

时光荏苒，张超带着卡其来到连

队已经6年了。相伴的日子，他们一起

巡守边防线，走过了数千公里的路程。

这天，看到张超站在犬舍外，卡其

以为他们又要一起出发巡逻了。

张超把它放出来，卡其兴奋地围

着他转。但那天，张超没有给它戴上

项圈，他自己也没有穿戴巡逻装备，胸

前还戴着大红花。

张超不说话，蹲下身子，紧紧抱住

卡其。随后，他从口袋里掏出一个橘

子慢慢剥开，一瓣瓣地给卡其吃。

像往常一样，卡其舔了舔张超的

手背。刹那间，张超的泪水夺眶而出。

张超重新打开了犬舍门，示意让

卡其进去。一向听话的卡其，说啥也

不肯进。张超含泪把卡其抱进犬舍，

一狠心关上了门。

仿佛是感觉到了什么，卡其对

着张超离开的背影狂吠。张超头也

不回……

上了接送老兵的大巴车，张超再

也控制不住情绪，任泪水奔涌。

汽车上了公路渐行渐远，直到完

全不见了踪影。

卡其不再叫了，低下头发出了阵阵

哀鸣。战士们说，打那以后，卡其爱上

了三件事——“看江、看路、吃橘子”。

又是6年过去，卡其已经爬不动

海拔4000多米的高黎贡山。每个黄

昏，卡其都趴在哨所门口，望着滔滔江

水和公路。

今年老兵退伍前夕，张超像往常

一样给连队打来电话。像往年一样，

挂断电话前，他都会特意叮嘱战友拍

一张卡其的照片。

老兵念着“无言战友”。在张超

的朋友圈，有一张他和卡其的合影，

配文为：“感恩今生，你陪我走过漫漫

边疆路。”

一条军犬的使命——

陪你走过漫漫边疆路
■本期观察 粟 栋 邹建文

边关风2020遇见·别了我的界碑

生命中最伤感的告别，往往没有言语。

山河静默，一次次见证：老兵们远去的身影不会随着时间推移而模糊。

人迹罕至的冰峰上，他们将脚印嵌进坚硬的岩石，将身影写入大山的褶皱，将青春献给四季轮回。寒来暑

往，老兵的军旅岁月春华秋实，每一朵雪花都折射出青春的光彩，每一阵山风都轻诉着无悔的情怀。

告别边关，最后一次巡逻，最后一次亲吻界碑，老兵热泪盈眶。

此刻，掠过天际的鹰隼，却懂得老兵的不舍。

告别边关，那些越远越清晰的老兵身影，祖国永远记得——雪山因你圣洁，界碑因你巍峨，山河因你无恙。

—编 者

▼

▼

离别的季节，却说不出再见。长亭外，古道边，老兵难舍是边关。祝福老兵，祖国的山河大地

永远记得你。图①：红其拉甫边防连老兵登车出发前向战友敬礼；图②：老兵常刚与他的树告别；
图③：老兵董旭告别界碑；图④：西藏军区某边防连官兵送别老兵；图⑤：佩戴红花的西藏边防老
兵；图⑥：刘孙辉（右）登上勇士峰。 姬文志、王述东、刘 慎摄
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采撷边关最美风景


