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升华，情感的诗与远方

记 忆

怀念，传递精神能量
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“下雨了……”军医刘彬缓缓伸出
手，机械地抬头望着有些灰暗的天空，
在他身旁“国际军医接力赛-2020”集训
队队旗迎风飘扬，上面“为了胜利，一无
所惜”的口号鲜艳夺目。

雨滴一滴滴落在刘彬的掌心，微凉
的感触从掌心传来，视线也变得有些模
糊，他咬了咬嘴唇，回过神来。此刻，不
远处的训练场上山呼海啸，而他的前
面，空空荡荡。

集训队刚刚完成了摸底考核，刘彬
的成绩是第 28名，在 30人的正式队员
录取名单里虽然没有听到自己的名字，
但刘彬还是留了下来，只不过和其他 9
名队员一样，是作为替补队员。

一

关于军医接力赛，刘彬似乎总是差
了些运气。

4年前的那个夏天，“国际军医接力
赛-2016”集训队吹响了集结号。刘彬
过五关斩六将，站到了俄罗斯的比武场
上，却因突发伤病倒在了比武前夜。这
件事成了刘彬的心病，4年里他始终憋
着一口气，想打个翻身仗，终于等来机
会，没想到第一轮就被“贬”成替补。想
到这里，他不由得自嘲地笑了笑，他不
信命，但又不得不面对眼前的现实。

夜里，刘彬翻来覆去睡不着。他想
不通，论考核成绩他也能打着“擦边球”
进入正选名单，凭啥当替补？第二天一
大早，他敲响了指导员的门。
“没有人永远 18岁，但永远有人 18

岁啊！”指导员索路话说得委婉，刘彬却
像挨了一记闷棍——“我老了？”直到这
时刘彬才意识到自己已经 30岁了，在比
武场上已经算是一个不折不扣的“高龄
选手”了。与小自己近一旬的其他队员
相比，发展潜力确实有限。刘彬的专业
知识好、有出国比武经验，队领导觉得
让刘彬担任“编外教练员”对集训队帮
助更大。拥有刘彬这样可以“身兼数
职”的队员，对集训队来说是一件幸事，
对于刘彬而言却有些残忍。

在这个集训队中，每名队员都有自
己的专属袖标。考核成绩靠前的，号码也
会靠前。成为替补队员后，刘彬从队长李
龙贤那里接过了黄色“01”号袖标。虽然
是01号，但毕竟是代表替补的黄色，注定
没有正式队员的红色袖标那样夺目。
“刘军医，来缠绷带啦！”战友的呼

喊声让他回过神来，他应了一声小步往
训练场跑去。今天上午集训队的训练
课目是伤员搬运，他和 9名替补队员的
任务是当“伤员”以及把用过的医用绷
带缠好，为正选队员节省训练时间。

训练间隙，教练员、理疗师、摄像组
将正选队员团团围住。一边进行肌肉
放松，一边通过手持DV对刚才训练中
出现的痼癖动作进行纠正。一步之遥，
“刘彬们”坐在马扎上，伴随着秒针在表
盘上的“滴答”声，沉默而又麻利地将散
落一地的绷带一圈圈缠好。

每个人都希望为国出征，但这个机
会注定不是人人都有。当替补的日子一
天天过去，在日复一日的训练和保障中，
刘彬思想上似乎也渐渐接受了这种设
定。“我可能无法亲自上场比赛，但至少能
为集训队出一份力，这是另一种胜利。”刘
彬最喜欢的小说是《老人与海》，老渔夫桑
地亚哥与鲨鱼搏斗的故事无论看多少次
都会令他着迷。或许他不曾意识到，在一
次次相信自己、否定自己、说服自己的循
环之后，他早已经变成了驰骋在自己心海
上的桑地亚哥，在与“运气不太好”的命运
洪流搏斗过程中，似乎同一天过了很多
遍，又好像每一天各有不同。

不同的是路上的风景，同样的是心
中的坚持。

二

刘彬身上大大小小的伤有十几处，
最严重的是背上的一处伤。4年前备战
军医接力赛时，他从云梯上摔下来。打
那以后，只要训练强度一高背部肌肉就
会“发柴”，硬得像一块钢板。久而久
之，刘彬从训练录像里发现自己跑步
时腰背直挺挺的，看上去有些怪异。因
为只有挺直腰板，背部肌肉痉挛的感觉
才能轻一点。
“在这里，每个队员都有伤，这不是

落后的理由。”刚刚训练完的刘彬脱下
上衣，腰上的绷带缠了厚厚三层，早已
被汗水浸透。集训队每周一排名，每月
一淘汰，雷打不动的三个淘汰名额让所
有人一刻不敢放松。除了极特殊情况，
伤病并不能让队长“网开一面”。都说
伤疤是军人的勋章，但旧的勋章换不来
新的荣誉。毕竟，这个集训队存在的意
义是夺冠，而不是感动别人、感动自己。

这种在平常人眼里有些不近人情
的规矩，在集训队员看来却合情合

理——对一个人的体谅是对其他队员
的残忍，在这里一切用成绩说话。

来这个集训队之前，每个队员都是
训练场上的天之骄子。来到这里，他们
的骄傲、自尊、成绩全部清零。共同的
目标只有一个——让中国军队站上世
界比赛的最高领奖台。“心往一处想、劲
往一处使，一切为了集体考虑。这就是
为了胜利，一无所惜的真正含意。”这是
集训队成立时旅长讲的一句话，刘彬扎
扎实实记在了本子上。但最近，他又在
后面加了一行小字，“尽人事、再尽人
事，然后听天命。”

尽管竞争激烈，但是队员之间的感
情都很好，他们给每个人都起了“代
号”——跑得最快的肖伟是“闪电”、射
击最好的刘才林是“鹰眼”、年龄最大的
刘彬是“老狼”……

由于训练量大，每天上午 9点半和
晚上 8点半是集训队的“加餐”时间。每
到这时，队员们就会围坐在一起，轮流表
演节目。这次轮到刘彬，队员们立刻开
始起哄：“老狼，老狼，来一个！”刘彬想了
一会儿，从垃圾袋里翻出几个吃剩的橘
子皮，用针线将它们缝回原样。看着大
伙疑惑的眼神，他大手一挥，高声宣布：
“伤员救治完成，2分 37秒！”逗得大伙哈
哈大笑，这算是队员们难得的娱乐。

在这里，一天的共同训练时间超过
12小时，45分钟的午休时间就显得格外
珍贵。吃过午饭，房间里静悄悄的，不
一会儿响起了阵阵鼾声。刘彬像往常
一样来到理疗室，为队员按摩推拿。没
人的时候，就坐在椅子上眯一会儿。

集合的哨声响了，队员们一跃而
起，集合带出。忽然雷声大作，下起雨
来。伴随着瓢泼大雨，刘彬随着队伍，
脚步铿锵地向训练场进发。旅歌穿透
雨帘愈发嘹亮高亢。

在泥水里摸爬滚打一下午，刘彬背
上的旧伤又隐隐作痛。但他还是坚持
完成了所有训练，这是刘彬最后的倔
强，也是每一名替补共同的自尊。

三

终于，刘彬等到了一个没有结果的
机会。

不久前，正选队员张宝丹因足部伤
口感染，不得不手术治疗。因为军医团
体赛课目需要结对子练习，刘彬戴上了
红袖标，暂时成为一名正式队员。

不过他心里清楚，张宝丹年龄小、底
子好、训练又积极刻苦，是队里的种子选
手。张宝丹伤愈归队后，他会再次回到
替补队员“01”的岗位上。个人利益服从
集体利益，这是一名军人最基本的觉悟。
“咋可能不难受呢？人又不是工

具。”刘彬答得实在，笑得苦涩，眼神却

明亮而坚毅。光越明亮，影子就会越黑
暗。只在需要的时刻出现，这就是替补
存在的意义。

可能刘彬报名参赛时也没有想到，
4年前留下的遗憾，如今可能要用更大
的遗憾来为这段旅途画上句号，他真的
能够释怀吗？

高挂在集训队门前的倒计时牌子
安安静静地走着，日子一天天过去，距
离出国比赛的日子只剩 22天了，距离确
定最终名单的日子还有两天。
“同志们，很遗憾地通知大家，因疫

情影响，本次军医接力项目取消了。”队
长的话如同一声霹雳，炸得整个集训队
鸦雀无声，听到这个消息后所有人的眼
眶都红了。刘彬甚至不记得自己是怎
么回到宿舍的，直到微微的啜泣声传
来，他才回过神来。不少队员都哭了。

刘彬微微叹了一口气，心头五味杂
陈。他轻轻拍着几个弟弟的肩膀，他们
中有正式队员也有替补队员，有因为伤
病早就与大名单无缘却依然坚持参训
的“刺儿头”，也有整整 7个月没能回家
照顾孕期妻子、连生娃都没能陪在身边
的“坏”爸爸。谁也没想到，在付出了这
么多、经历了这么多、期盼了这么多之
后，所有人都成了“替补”。

那一天，刘彬找指导员请领手机，
却迟迟没有勇气拨通家中电话。终于，
他做好了准备。当电话那头传来母亲
温柔的声音时，他还是忍不住哽咽了：
“妈，我没法出国比赛了。”

电话那头的反应让刘彬感到窒息，
“是因为没考好吗？”电话里妈妈的声音
有些小心翼翼，似乎生怕伤到儿子的自
尊。以往最大的心灵慰藉此刻却成了最
沉重的负担，失败、愧疚、无助的感觉像
一只八爪鱼，将刘彬的心一点点缠紧。
“受国外疫情影响，这次比武取消

了。”挂掉电话，刘彬眼泪像断了线的珠
子一样掉下来，房间里除了眼泪落地的
声音什么也没有。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤
心处。

没有比武场，也没有鲜花和掌声，
集训队要解散了。这支没有出现在公
众视野中的集训队仿佛从来就不曾存
在过，只有晾衣场上一双双泛白的作战
靴记录着一群替补的故事。
“来年再战！”微笑着与队员们道别

后，刘彬发了一条朋友圈，为这场为期 7
个月的集训画上了句号，马不停蹄地奔
向500公里外的野外驻训场。

刘彬朋友圈的背景墙，是 4年前中
国代表队从俄罗斯凯旋后留下的照片。
照片中刘彬的脸被太阳晒得黑红，他站
在夺冠队员们的身后，腼腆地笑着。

除了胜利，别无所求；为了胜利，一
无所惜。刘彬如此，集训队的队员们如
此，每一位中国军人亦如此。

兵 峰
■宋子洵 张润泽

父亲离开我们 20年了。我只要进
厨房看见那个他背了很多年的行军锅，
眼前就会闪现父亲的身影，仿佛他老人
家还生活在我们当中。

1944年，父亲是被国民党军队抓去
当壮丁的。国民党军队在一次战役中
败北，他们这些新兵就成了解放军战
士。从此，父亲随第四野战军从东北一
直打到海南岛。

1950 年 10 月，父亲随中国人民志
愿军跨过鸭绿江，一走就是 3 年。因
战场环境恶劣，加上父亲是侦察兵，
频繁担负侦察任务，3年里，没有给家
写过一封信。突然有一天，当地政府
敲锣打鼓为爷爷奶奶送来了喜报：父
亲在朝鲜战场立了大功！爷爷奶奶
闻讯后先是哭得荡气回肠，继而高兴
得手舞足蹈。不仅因他们的儿子给
祖上增添了光彩，更为儿子还活着喜
极而泣。

父亲参加大小战斗无数次，身上伤
痕累累，获得过多枚军功章，但每次让
他讲讲其中的故事，他都三缄其口。

经历过枪林弹雨和生活磨难的父
亲，心态平和、豁达，对功名利禄、荣辱
得失看得很淡。

记忆中，父亲始终保持着一名老战
士的战斗情怀，连平时最爱哼的歌都是
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”……
但每到清明节，他都神情黯然，喃喃地
说：“今天的幸福生活来之不易！我好
多战友都牺牲了……”有一次，我儿子
翻出一张老照片问：“这些人都还在
吗？”他摇头叹息：“都不在了。”父亲回
忆：一次，在朝鲜战场执行夜间侦察任
务，他不慎掉到壕沟里。锋利的冰碴将
他的手和脸都划破了，刺骨的冰水浸透
了全身。饥寒交迫中，战友拉起他并从
兜里掏出仅有的一小块饼子，给父亲吃
了。随后，俩人咬紧牙关、硬撑着，坚持
完成了任务。父亲抚摸着照片，面对牺
牲战友，老泪纵横……

我出生时，赶上 3年自然灾害，刚会
吃饭就挨饿。身为后勤干部的父亲，从
不动用一粒军粮。他牢记军人使命，吃
苦在前、享受在后。每逢节假日，父亲
让同事休息，自己值班。父亲转业后，
母亲没工作，他们上有年迈的爹娘，下
有五个嗷嗷待哺的儿女，日子过得十分
紧巴，父亲却主动把涨工资的机会让给
了别人。去年清明节，一位得到父亲关
照的战友的儿子，代表全家来到父亲墓

前，给父亲重重地磕了三个头，话里话
外说的全是父亲的好。

那时，父亲所在部队不断换防，母
亲就带着我们跟着父亲一次又一次搬
家。后来，部队换防到了父亲老家，他
积极操持，为家乡筹集资金盖了第一幢
楼房，就是政府招待所大楼。一次，回
老家，我在一家饭店吃饭，饭店老板认
识我父亲，他说父亲是位了不起的军
人，曾为家乡做过很大贡献，竟然要给
我免单。我当然不能接受，但心里却为
父亲感到自豪。

那年，家乡遭遇 50年一遇的洪水。
父亲那时已经 70多岁了，患有喉癌，经
历了手术和化疗。当洪水泛滥，灾难降
临，他立即投入抢险救灾工作，既是指
挥员，又是战斗员。在暴风雨中他带领
大家连续奋战多个小时，修渠筑坝，手
磨破了，嗓子喊哑了，终于战胜了洪
水。洪水淹没了乡亲的房屋及食物，当
时父亲也因疲劳过度倒下了，但他还是
坚持着和母亲在烟熏火燎中给几十位
受灾群众做饭吃。人们吃着热乎乎的
饭菜，流着眼泪说：“感谢您带领我们战
胜了洪水！”乡亲们夸赞父亲是个情系
人民、无私无畏的共产党员。

晚年的父亲，变成了一个更加慈
祥的老人。他把记有我放假日期的日
历折上，为的是提前张罗好饭菜。我

每次回家，父亲都要系上围裙上灶，他
精心准备的火锅是我们兄妹记忆深刻
的美食。

我结婚时，父亲拿出他在战争年代
背了好多年的行军锅，作为特殊的嫁妆
送给了我。这是一个直径 24厘米的精
钢锅，当年父亲背着它冒着枪林弹雨外
出侦察，用它盛河水、化雪水、煮食物。
虽饥一顿、饱一顿，却出色地完成了战
斗任务。这只行军锅，因饱尝战火硝
烟，成为父亲最心爱的物件。父亲把他
的无价之宝送给了我，这里不仅盛着一
个老战士出生入死的战斗经历，更蕴藏
着一位父亲对子女的叮嘱与厚望。

我几乎每天都用父亲的这只行军
锅熬粥，它被我擦拭得锃光瓦亮。每次
看见它，就仿佛看到纷飞战火里奔袭的
侦察兵、机智勇敢深入敌后的侦察排
长、身着校官服英武帅气的军官，就感
觉我亲爱的父亲一直都和我们生活在
一起……

行 军 锅
■赵书平

著名书法家李铎走了。他人生的这
幅书法长卷，在这个秋天落款、封印，至
今墨迹未干，余温犹在。

李铎生前曾极其郑重地开过两
次家庭会议，他说：“凡是与书法艺
术有直接关系的原作和实物，一律不
作为遗产，只作为捐献品，捐献给国
家……”

李铎在捐献仪式上表示：“军博
是我工作生活了 56 年的地方，是培养
我、见证我一步一个脚印成长的地
方，将我的这些作品、藏品捐献给军
博，物尽其用，就是这些作品最好的
归宿……”

90年的风雪落在他的白发上，忆往
事如云烟。

幼年学艺饱受艰辛，吃苦如饴。当
兵打仗，战火中枪林弹雨，命悬一线，无
暇临帖摹字，他便留心各处匾额，以铅
笔速记于碎纸片，于硝烟间细品。上世
纪 50 年代，他以讲解员身份从信阳步
校调入军事博物馆，对书法痴迷练习已
近癫狂。

烧过多少习作，才敢提笔如锋；八锋
藏不住，才喜怒一笔间。作为书法家，字
是承千古而弥新；作为军人，他以文载
道，在书中注入灵魂。

书法之法，是人之法，更是精神的
图腾。

胡肥钟瘦、颜筋柳骨，或落纸云烟、
或仙露明珠，各人有各法。

习书千卷，最终独成一家。
写《千字文》，他继承古人集大成的

文化精髓；写前后《出师表》，他诠释诸葛
亮“鞠躬尽瘁死而后已”的忠义……

他秉承这样一个信念，军旅书法家
要向更高的文化阵地冲锋！

兵者，当习兵法。将中华五千年军
事文明重摹再刻，多少外国军队在学习
中国兵法，这说明古代兵法穿越时空，仍
在发光发热，早已高于战争策略，而成为
一种哲学。

兵法千丛，《孙子兵法》傲视群雄。
历经数年，李铎所书《孙子兵法》恢

宏出世，总长 220余米、高 70厘米，按原
大 1∶1 刻制成碑。90 年代初在军博展
出，气势雄浑，蔚为大观。

他笃信艺术要有价值就不能钻到
书房里写，写就在人民需要的地方
写，在战士们需要的地方写。一生
中，他不停地行走于高山哨所、边防
海岛。为满足战士心愿，他不顾年近
花甲、不惧山高路险，四次于隆隆炮
声中穿越百米生死线，亲临阵地、钻
进猫耳洞，先后书写了“钢铁阵地 军
威远震”“雄关卧虎 国门盘龙”“英雄
碧血铸成钢铁阵地，浩然正气化为慑
敌长虹”等 200幅作品，将书法作品注
入真实的热血澎湃和浓郁的家国情怀。

抗洪抢险、抗击非典、抗震救灾……
国家有难，人民有难，只要有需要，就义
不容辞。

回报家乡，不忘桑梓。在他的家
乡湖南醴陵，他捐资乡镇政府、中小

学、贫困家庭，捐建敬老院、卫生院、农
民图书馆，不遗余力地为家乡发展贡
献力量。

几十年来，他对党、对国家、对人民
军队的感激之心始终未变，这是他的根
本信仰所在，也是任何时候、任何情况下
都不会变的。

李铎曾说，他有三个家：一个是湖南
醴陵易家渡，这是生他养他的老家；二是
参军后到军政大学、某集团军，再被推荐
到河南信阳步校，这是锤炼他的熔炉；三
是 1959年调到军事博物馆，这是他待的
时间最长的一个家……

1959年，正是建馆伊始。在馆前东
头位置，29岁的李铎和朝气蓬勃的同事
们一起挖坑换土，种下一棵松树。历经
流云飞转、雨雪千阳，如今这棵松树已巍
巍如巨，迎接着每一位天南海北慕名来
到军事博物馆参观的观众，代替着一位
老兵默默行着注目礼。

这棵树还在不断生长、不断牢固，
两人已合抱不住。因为它知道，长得
再高一点、再高一点，就能望见高耸入
云的军徽，并永远沐浴在军徽的光芒
之下。

9月 23日，秋风寒柏。送别李铎的
仪式，简朴肃然。有亲人守护在身边，
为他盖上庄严的党旗，有战友身着戎
装来送他最后一程，更有书法家献上
笔走龙蛇的挽联。山静默着，天空静
默着，所有人静默着。然而军事博物
馆里他工作室的写字台上，已铺好了
宣纸，研好了墨色，却再无人蘸墨掭
笔。下笔三军阵，挥毫百万兵。镇纸，
在苦苦等候主人。

桃李不言下自成蹊，铎铎于声空谷
留音。

从此以后，天涯明月，我们和李铎先
生只能——见字如面。

标题书法：张 继

■
李
庆
文

一个士兵是一座山峰，一支雄

师就是一道长城……

——题记


