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我是一名土生土长的“阿佤汉
子”，也是一名退役军人。2020 年 1
月 19 日，习近平总书记来到三家村
中寨司莫拉佤族村，勉励我们要在全
面建成小康社会基础上，大力推进乡
村振兴，让幸福的佤族村更加幸福。

三家村是一个有着 500 多年历
史的佤族、汉族等民族聚居的村落，
是一个民族文化保存完整的原生态
古寨。由于交通不便、观念落后等
原因，村民世世代代过着封闭落后、
拮据清苦的生活。

决战脱贫攻坚，要在精准施策。
2010年 3月，我当选三家村党总支书
记、村委会主任。结合地理位置、气
候条件等特征，村里组织乡亲们大胆
尝试新产业，引进石斛、菊花、金铁
锁、半夏等特色中药材种植。我们与
制药公司签订合同，示范种植小黄菊

75 亩，与食品公司签订“订单青菜”
合同，发展“订单青菜”种植 200 亩，
还积极抓住中寨被评为“中国少数民
族特色村寨”和国家 3A级景区的契
机，大力发展民族特色乡村旅游。

2017年底，三家村如期实现整村
脱贫。我带头对870多亩茶山进行部
分流转，发动种植核桃 3700亩、油茶
2200亩，牵头成立“草上飞”土鸡养殖
专业合作社，打造生态土鸡品牌，109
户农户入社，年出栏土鸡 1万余只。
村里还同时推进“一轴一环二集群，
七巷八馆五十六朵花”建设，全面呈
现佤族村寨特色文化。

如今，三家村已成为国家3A级景
区、中国传统村落、中国少数民族特色
村寨，以及腾冲市人居环境整治示范
点。一条产业兴旺、生态宜居的少数
民族乡村振兴之路正越走越宽广。

让幸福的佤族村更加幸福
■云南省腾冲市三家村党总支书记 赵家清

1950 年 6 月，朝鲜半岛突燃战火，
并很快烧到鸭绿江边。正在江苏兴化
中学读高中的方祖岐，在“抗美援朝、
保家卫国”的爱国声浪中，和许多青年
学生一样热血沸腾，瞒着家里毅然报
名参军。当前来招兵的同志问他“家
里同不同意”时，方祖岐没有直接回
答，只说道：“我兄弟姐妹都有，少了我
一个没关系。”

1951 年 7月，方祖岐乘火车到达东
北，被编入东北军区司令部机要训练大
队，接受为期 10个月的政治教育和业务
训练，准备奔赴朝鲜战场。

1952年 6月 25日，方祖岐所在的坦
克第三师通过辽宁安东（今丹东）铁路
桥上游急造的公路便桥进入朝鲜。“山
林在燃烧，城市和农村变成一片片瓦
砾。整个行军路上，几乎看不到青壮
年，妇女、儿童和老人衣衫褴褛，面黄肌
瘦。”方祖岐心情沉重地回忆。接下来，
在大同江边闯过封锁线的经历，是他第
一次面对真实的牺牲，第一次经受战争
的洗礼。
“大同江通道是敌人进行‘绞杀战’的

封锁重点。那天晚上夜行军时，突然防空
枪声响起，大批‘黑老鸦’（B-26轰炸机）
成群结队而来，轮番在我们头顶呼啸，俯
冲、扫射、扔下炸弹。顿时，夜幕被火光撕
裂，山林间一片烟雾火海。当时究竟伤亡
了多少人，我们这些初上战场的人是不清
楚的，但后来听说，前面车上的一个军务
参谋就在那时‘不见了’。”

方祖岐入朝时是一名机要译电员，
负责志愿军装甲兵指挥所对志愿军司令
部的密码通信，即“对上台”。在抗美援
朝战场，从中央军委和志愿军总部的战
略战役决策，到各部队的作战指挥、政治
工作、后勤保障等工作，都要靠无线电密
码通信来传达。机要人员虽不参加指挥
决策，却知道决策的结果；虽不直接冲锋
陷阵，却了解作战的过程。

中朝两军联合司令部每天通过密码
电报发出“战况简报”，让高、中级指挥员
及时了解战场全局情况。1952年 10月，
在不到 10 天的时间里，方祖岐翻译的
“战况简报”中接连出现许多日后被世人
所熟知的战斗英雄的名字，以及他们可
歌可泣的事迹——

10月 12日，邱少云烈火焚身一动不
动直至牺牲；

10月 14日，孙占元拉响手榴弹与敌
人同归于尽；

10月 20日，黄继光舍身堵枪眼为部
队前进打开通路；

……
举世闻名的上甘岭战役的战报，通

过方祖岐的翻译出现在“战况简报”中。
“我在密码电报中多次翻译到志愿军官
兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景，指战
员们写请战书、决心书、血书，不同班排
之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去
牺牲啊！一次攻防战下来，许多人牺牲
了，活着的人挑起了更重的担子，其中许
多人后来又牺牲了。”

1953年 7月 27日，抗美援朝战争终
于迎来停战协定的签订。志愿军司令员
彭德怀签发的停战命令，通过密码电报
传到各部队指挥所。方祖岐翻译了这份
电报，成为装甲兵部队第一个看到停战
命令的人。
“那天翻译电报时，因为太激动，我

的手一直在颤抖。为尽快把电报送到司
令员和政委手里，我急匆匆从译电室山
头跑向办报室山头。晚上林子里一片漆
黑，脚下杂草丛生，我连摔了几个跟头才
送到。”60多年后回忆当晚的场景，方祖
岐依然兴奋不已。
“你们知道志愿军官兵停战后的头

等大事是什么吗？是洗澡！入朝 1 年
多，大家没洗过一次澡。你能想象战场
上出现这样的场景吗？前一天还和我们
打得不可开交的美国兵，一听说停战了，
竟从对面山头跑来手舞足蹈地邀请我们
过去一起庆祝。”

其间，中国人民赴朝慰问团第三次

入朝慰问，装甲兵指挥所迎来了曾给志
愿军捐献过一架飞机的豫剧名家常香
玉。演出就在距离译电室碉堡仅数十米
的小礼堂里进行。“那天我是译完电报才
去的，演出已经开始，正好赶上听她清唱
《穆桂英挂帅》，印象非常深刻。”

在方祖岐看来，祖国人民和朝鲜人
民的支持是取得这场战争胜利的根本保
证。全国人民踊跃支前，大批铁路员工、
汽车司机和医务人员志愿到朝鲜担负战
地勤务和运输工作，仅东北地区就有 60
多万名农民参加担架队、运输队和民工
队。全国各地的学校还自发掀起“给最
可爱的人写一封信”的热潮。与方祖岐
相濡以沫 60多年的妻子，就是当年给最
可爱的人写信的中学生，最终嫁给了“最
可爱的人”。

朝鲜人民积极拥军支前，也付出了
极大的牺牲。令方祖岐难忘的是，在翻
译的电报中出现了“国际主义战士朴在
根”。他在上甘岭战役期间，和另一位
农民抬着志愿军伤员向后方转移，途中
躲过敌炮火封锁，又遭敌机轰炸。他用
自己的身体掩护志愿军伤员，伤员得

救了，他却被弹片击中，因流血过多而
牺牲。

2019 年 3月，方祖岐来到江苏省泰
兴市根思乡，拜谒杨根思烈士陵园，在
“三个不相信”英雄宣言前沉思良久。采
访中，方祖岐专门谈道：“习主席在庆祝
建军 90周年大会上提到‘三个不相信’，
足以说明它有重大的现实指导意义。‘三
个不相信’是抗美援朝精神的集中体现，
代表了人民军队的钢铁意志。在实现中
国梦、强军梦的过程中，我们仍需要用
‘三个不相信’的精神去战胜一切困难和
挑战。”

退休后，方祖岐将书画义展全部所得
在南京市慈善总会设立了“方祖岐将军慈
善基金”，用于捐助失能老人、残疾儿童、
贫困学子和精准扶贫对象。
“我知道我的能力有限，做点善事微

不足道。我只是在发‘信号弹’，告诉人
们，我们这些老党员、老兵，什么时候也
不会忘记老百姓。”

上图：2018年8月，耄耋之年的方祖

岐来到沈阳抗美援朝烈士陵园，凭吊长眠

在此的抗美援朝烈士。 戚林海摄

我从电报里“认识”了英雄们
■戚林海 李弘非 倪 超

16 岁当兵，17岁入朝参战，老兵
方祖岐说，抗美援朝“是我接受战争
洗礼、形成革命人生观的起点，也是
我成为合格军人的起点”。

在抗美援朝战场，方祖岐作为一

名机要译电员，在“战况简报”中见
证了邱少云、孙占元、黄继光等战斗
英雄的英勇事迹，感受到上甘岭战役
的壮烈和志愿军官兵的英勇。他还是
志愿军装甲兵部队最早看到停战命令

的人，亲眼目睹了志愿军将士得知停
战后第一时间的欢庆。这些战火中的
经历，已经成为方祖岐人生中难以磨
灭的记忆，让如今已经 86岁的他回想
起来，清晰如昨——

“我在密码电报中多次

翻译到志愿军官兵争当‘尖

刀班’‘突击排’的情景，指战

员们写请战书、决心书、血

书，不同班排之间甚至争得

面红耳赤。他们是争着去牺

牲啊！”

—方祖岐

我的父亲陈隆洪，去世已经 30 多
年。他 1946年参军，先后参加了解放战
争和抗美援朝战争，多次立功，1955 年
退役返乡。

前些日子，我在仔细整理父亲的遗
物时，发现了一本绿色封面、内页斑驳
的慰问手册。父亲在这本手册里记录
了当年在朝鲜的一些经历和感悟，读后

令我感慨万千。
父亲幼时家贫，仅读了 1 年多的

私塾，文化程度不高，文字表达难免
直白，每一篇笔记的字数都不多，却
情感质朴、细腻动人。不难看出，当
年，父亲和他的战友们是把祖国亲人
的慰问与自己的使命紧紧地联系在
一起的。

在纪念中国人民志愿军抗美援朝出
国作战 70周年之际，撷取父亲当年的两
篇笔记展示给读者，借此怀念父亲以及
和他一样为保家卫国作出牺牲和奉献的
志愿军官兵。

以下为两篇笔记——

《慰问手册》

（1954年7月）

心爱的慰问手册，我很早就听到你

的消息啦，今天终于见面了。当我接到

你的时候，我感到无限的愉快和高兴。

因为你代表着祖国人民的情意，对我们

这样关怀，我真是无法说出我的感激。

所以我想只有把你保存好，才能对得起

祖国人民和毛主席的关怀。但是又不知

怎样保存好。放在口袋里吧，无疑一定

要搞坏；放在饭包里吧，又怕天天拿来拿

去搞脏。想了老半天，还是用纸包好

吧。但是直到晚上睡觉还想到你。

慰问手册啊，你来之不易，从遥远的

祖国经过千山万水才能到我们这里。我

深深地体会到，你比我其他的本子都光

荣，还要有意义。因此我要很好地使用

你，要把很有价值的东西写上去，作为我

今后的留念。

（注：这是父亲在这本慰问手册上写

下的第一篇笔记。）

《祖国人民慰问我们的一天》

（1954年10月）

十月十九日，天刚蒙蒙亮，住在我们

对面的同志喊道：“喂！同志们起来吧，刚

来通知，5点钟吃饭完毕，去军部听祖国人

民的报告，并挂上纪念章。”我们班听到这

个消息后，很快就起来整理服装，接着就开

饭。饭还没有吃完，集合号响起了。这个

时候虽然手里很忙乱，但心里很高兴。

我把服装简单整理了一下，就从五六

百公尺高的大山上跑下来集合。大队首

长讲了几句话，同志们就顺着曲折的公路

而去。前面还有许多女同志手持各种鲜

花，浩浩荡荡而行，有的年轻小伙子在途

中高兴地蹦得老高，好像皮球似的在跳。

走了不到两个钟头，远处出现一座

彩门，上面写着“欢迎祖国亲人”几个大

字，再走四五分钟就到了会场。当我们

进入会场的时候，我心里格外高兴，这样

的大山里能够修这么大的礼堂，确实是

一个非常不简单的事情，并且还挂着很

多的奖旗，奖给志愿军各兵种的各种各

样的旗帜，中间挂有“欢迎祖国人民慰问

团西北总团第三分团”。

当大队值日员把部队集合好后，首先

由西北总团第三分团团长代表祖国人民

向我们讲话，讲话中场内不断掀起的掌声

像暴风雨似的，同时在人群里也有不断的

呼声：“感谢祖国人民对我们的关怀，我们

要以实际行动报答他们。”

接下来，许多兄弟民族、战斗英雄、工

业和农业模范、军烈属等都作了介绍，其

中有一个汽车运输模范，他在上台讲话的

时候不知怎么的，大概是在热烈的掌声中

有些慌，上台后又是脱帽又是行举手礼。

最后他们演出了慰问节目。要散会的时

候，我们还给他们献花，互相拥抱，那种愉

快又难舍的心情是无法形容的。

（制图：扈 硕）

整理父亲的遗物，发现他留下的一本笔记，直白的文字记录下一位

身在异国他乡的抗美援朝老兵的真挚情感—

字字句句诉衷肠
■陈应桐

贵州省安顺市平元村“兵支书”肖正强带领平元村发展现代山地特色高

效农业，以“村级善治”为目标提升村级治理能力，在全区率先实现建档立卡

贫困户全部脱贫。图为肖正强在蔬菜基地为村民讲解蔬菜管护技术。

林 民摄

在脱贫攻坚战场，活跃着退役军人的身影。近日，在贵州省安顺市召

开的全国退役军人村干部决战脱贫攻坚和推进乡村振兴现场交流会上，

几位退役不褪色的“兵支书”分享了他们在脱贫攻坚战场迎难而上、攻坚

克难的经历。他们在走村串户中问民情，在田间地头谋出路，在石头缝里

觅产业，带领村民打响一场又一场“攻贫困、拔穷根”的战役。让我们跟随

他们的讲述，走进脱贫攻坚一线，感悟“兵支书”们的情怀和担当。

水池村位于秦巴山区连片贫困
地区，距县城 30 公里，距市区 70 公
里。担任村支书 4 年来，我探索以
“挪穷窝、改穷貌、换穷业”为主要内
容的易地搬迁脱贫模式，易地搬迁脱
贫 87户 293人，带领全村群众过上了
幸福日子。

2016年底，我当选村支书。我们
集中一周时间访遍全村贫困户，摸清
住房条件、劳动能力、收入状况等基本
村情。走访中发现，近八成村民居住
地土地贫瘠、靠天吃饭，普遍存在交通
不便、信息闭塞，农资买不进、产品卖
不出等问题，住房安全隐患突出，近半
数房屋为C级或D级危房。我们召开
党员大会、村民代表大会，深入征求意
见，发现“挪穷窝”才能“拔穷根”。为
了打消部分群众顾虑，我们通过广播、
公示栏等形式，及时宣传易地搬迁政

策，深入各家各户做好思想动员，成功
将个别群众“要我搬”的认识扭转为
“我要搬”的自觉。

“搬得出”的问题基本解决后，
我和村两委坚持“挪穷窝”与“换穷
业”并举，大胆探索以发展优势产业
和就近就业为主的“换穷业”新路
径。我们引进龙头企业，让搬迁群
众整体转变为产业工人。目前，安
置区累计种植砂糖橘等水果 1500
亩，高标准建成有机绿色果蔬标准
化示范园 200亩，34名搬迁群众实现
长期稳定务工，户均增收 3100 余
元。我们还采取开办农民夜校、农
民田间学校促进就业增收，在园区
内选定 3家企业，组织有意愿的搬迁
群众参加技能培训，有针对性地开
展种植、养殖技能和家政服务培训，
吸纳贫困群众就业 40人。

挪出“穷窝窝”，换来新生活
■四川省广元市水池村党支部书记 孙平成

从部队退役后，我曾在北京创
业，成为一名企业家。后来，挂念着
村里贫困的父老乡亲，我和 9名在外
创业的马岭人一起，决定回乡建设
家乡。

2012 年，我回到村里，联系村
民、村两委等共同起草了《关于返乡
建设马岭村的初步设想》，并筹集到
部分资金，拉开了在马岭村冲锋的
序幕。

那一年，马岭村二组成立农业股
份公司和合作社，实行集中经营，村
民可以现金入股，也可以土地入股。
193名村民自愿将所属 364亩承包田
经营权按每亩 1万元折算成现金入
股，成为了股东。房屋实行无偿拆
迁，公司统一规划建房，有特殊要求
的可申请按规划自建。

2013 年初，48 户村民搬进了气
派的别墅过春节。2015 年，村里另
外 4个小组也成立了土地股份合作
社，128户村民以承包的近 3000亩耕
地经营权入股。合作社由村委会指
导集体经营土地，采取每年每亩地
400元的保底收益，并实行超出部分
股份分红方式，村民可自愿选择外出
或在合作社就业。

新房子不是新农村，产业振兴是
支撑。我们确立了黑山羊养殖加工、
反季大棚蔬菜、有机营养米、甲鱼养
殖、山苦瓜 5个生态农业项目，秸秆
饲料和生物燃料 2个生态工业项目，
以及一个乡村旅游项目，实现“八业
并举”，2019年实现利润 200多万元，
村民人均年收入突破3万元。

（易恢荣、蒋领整理）

村民当股东，脱贫奔小康
■湖北省荆门市马岭村党支部书记 张 立


