

16岁当兵，17岁入朝参战，老兵方祖岐说，抗美援朝“是我接受战争洗礼、形成革命人生观的起点，也是我成为合格军人的起点”。

在抗美援朝战场，方祖岐作为一

名机要译电员，在“战况简报”中见证了邱少云、孙占元、黄继光等战斗英雄的英勇事迹，感受到上甘岭战役的壮烈和志愿军官兵的英勇。他还是志愿军装甲兵部队最早看到停战命令

的人，亲眼目睹了志愿军将士得知停战后的第一时间的欢庆。这些战火中的经历，已经成为方祖岐人生中难以磨灭的记忆，让如今已经86岁的他回想起来，清晰如昨——

我从电报里“认识”了英雄们

■戚林海 李弘非 倪超

1950年6月，朝鲜半岛突然战火，并很快烧到鸭绿江边。正在江苏兴化中学读高中的方祖岐，在“抗美援朝、保家卫国”的爱国浪潮中，和许多青年学生一样热血沸腾，瞒着家里毅然报名参军。当前来招兵的同志问他“家里同不同意”时，方祖岐没有直接回答，只说：“我兄弟姐妹都有，少了我一个没关系。”

1951年7月，方祖岐乘火车到达东北，被编入东北军区司令部机要训练大队，接受为期10个月的政治教育和业务训练，准备奔赴朝鲜战场。

1952年6月25日，方祖岐所在的坦克第三师通过辽宁安东（今丹东）铁路桥上游急造的公路便桥进入朝鲜。“山林在燃烧，城市和农村变成一片片瓦砾。整个行军路上，几乎看不到青壮年，妇女、儿童和老人衣衫褴褛，面黄肌瘦。”方祖岐心情沉重地回忆。接下来，在大同江边闯过封锁线的经历，是他第一次面对真实的牺牲，第一次经受战争的洗礼。

“大同江通道是敌人进行‘绞杀战’的封锁重点。那天晚上夜行军时，突然防空枪声响起，大批‘黑老鸭’（B-26轰炸机）成群结队而来，轮番在我们头顶呼啸，俯冲、扫射、扔下炸弹。顿时，夜幕被火光撕裂，山林间一片烟雾火海。当时究竟伤亡了多少人，我们这些初上战场的人是不清楚的，但后来听说，前面车上的一个军务参谋就在那时‘不见了’。”

方祖岐入朝时是一名机要译电员，负责志愿军装甲兵指挥所对志愿军司令部的密码通信，即“对上台”。在抗美援朝战场，从中央军委和志愿军总部的战略战役决策，到各部队的作战指挥、政治工作、后勤保障等工作，都要靠无线电密码通信来传达。机要人员不参加指挥决策，却知道决策的结果；虽不直接冲锋陷阵，却了解作战的过程。

中朝两军联合司令部每天通过密码电报发出“战况简报”，让高、中、低级指挥员及时了解战场全局情况。1952年10月，在不到10天的时间里，方祖岐翻译的“战况简报”中接连出现许多日后被世人所熟知的战斗英雄的名字，以及他们可歌可泣的事迹——

- 10月12日，邱少云烈火焚身一动不动直至牺牲；
 - 10月14日，孙占元拉响手榴弹与敌人同归于尽；
 - 10月20日，黄继光舍身堵枪眼为部队前进打开通路；
 - ……
- 举世闻名的上甘岭战役的战报，通



烈士英名墙

“我在密码电报中多次翻译到志愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景，指战员们写请战书、决心书、血书，不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去牺牲啊！”

——方祖岐

过方祖岐的翻译出现在“战况简报”中。“我在密码电报中多次翻译到志愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景，指战员们写请战书、决心书、血书，不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去牺牲啊！一次攻防战下来，许多人牺牲了，活着的人挑起了更重的担子，其中许多人后来又牺牲了。”

1953年7月27日，抗美援朝战争终于迎来停战协定的签订。志愿军司令员彭德怀签发的停战命令，通过密码电报传到各部队指挥所。方祖岐翻译了这份电报，成为装甲兵部队第一个看到停战命令的人。

“那天翻译电报时，因为太激动，我的手一直在颤抖。为尽快把电报送到司令部和政委手里，我急匆匆从译电室山头跑向办报室山头。晚上林子里一片漆黑，脚下杂草丛生，我连摔了几个跟头才送到。”60多年后回忆当晚的场景，方祖岐依然兴奋不已。

“你们知道志愿军官兵停战后的头等大事是什么吗？是洗澡！入朝1年多，大家没洗过一次澡。你能想象战场上出现这样的场景吗？前一天还和我们打得不可开交的美国兵，一听说停战了，竟从对面山头跑来手舞足蹈地邀请我们过去一起庆祝。”

其间，中国人民赴朝慰问团第三次

入朝慰问，装甲兵指挥所迎来了曾给志愿军捐献过一架飞机的豫剧名家常香玉。演出就在距离译电室碉堡仅数十米的小礼堂里进行。“那天我是译完电报才来的，演出已经开始，正好赶上听她清唱《穆桂英挂帅》，印象非常深刻。”

在方祖岐看来，祖国人民和朝鲜人民的支持是取得这场战争胜利的根本保证。全国人民踊跃支前，大批铁路员工、汽车司机和医务人员志愿到朝鲜担负战地勤务和运输工作，仅东北地区就有60多万名农民参加担架队、运输队和民工队。全国各地的学校还自发掀起“给最可爱的人写一封信”的热潮。与方祖岐相濡以沫60多年的妻子，就是当年给最可爱的人写信的中学生，最终嫁给了“最可爱的人”。

朝鲜人民积极拥军支前，也付出了极大的牺牲。令方祖岐难忘的是，在翻译的电报中出现了“国际主义战士朴在根”。他在上甘岭战役期间，和另一位农民抬着志愿军伤员向后方转移，途中躲过敌炮火封锁，又遭敌机轰炸。他用自己的身体掩护志愿军伤员，伤员得

救了，他却被子弹击中，因流血过多而牺牲。

2019年3月，方祖岐来到江苏省泰兴市根思乡，拜谒杨根思烈士陵园。采访中，方祖岐专门谈到：“习主席在庆祝建军90周年大会上提到‘三个不相信’，足以说明它有重大的现实指导意义。‘三个不相信’是抗美援朝精神的集中体现，代表了人民军队的钢铁意志。在实现中国梦、强军梦的过程中，我们仍需要用‘三个不相信’的精神去战胜一切困难和挑战。”

退休后，方祖岐将书画展全部所得在南京市慈善总会设立了“方祖岐将军慈善基金”，用于捐助失能老人、残疾儿童、贫困学子和精准扶贫对象。

“我知道我的能力有限，做点善事微不足道。我只是在发‘信号弹’，告诉人们，我们这些老党员、老兵，什么时候也不会忘记老百姓。”

上图：2018年8月，耄耋之年的方祖岐来到沈阳抗美援朝烈士陵园，凭吊长眠在此的抗美援朝烈士。

戚林海摄



《祖国人民慰问我们的一天》 (1954年10月)

十月十九日，天刚蒙蒙亮，住在我们对面的同志喊道：“喂！同志们起来吧，刚来通知，5点钟吃饭完毕，去军部听祖国人民的报告，并挂上纪念章。”我们班听到这个消息后，很快就起来整理服装，接着就开饭。饭还没有吃完，集合号响起了。这个时候虽然手里很忙乱，但心里很高兴。

我把服装简单整理了一下，就从五六百公尺高的大山上跑下来集合。大队首长讲了几句话，同志们就顺着曲折的公路而去。前面还有许多女同志手持各种鲜花，浩浩荡荡而行，有的年轻小伙子在途中高兴地蹦得老高，好像皮球似的在跳。

走了不到两个钟头，远处出现一座彩门，上面写着“欢迎祖国亲人”几个大字，再走四五分钟就到了会场。当我们进入会场的时候，我心里格外高兴，这样的大山能够修这么大的礼堂，确实是一个非常不简单的事情，并且还挂着很多的旗帜，奖给志愿军各兵种的各种各样的旗帜，中间挂着“欢迎祖国人民慰问团西北总队第三分团”。

当大团值班员把部队集合好后，首先由西北总队第三分团团长代表祖国人民向我们讲话，讲话中场内不断掀起的热烈的掌声像暴风雨似的，同时在人群里也有不断的呼声：“感谢祖国人民对我们的关怀，我们要以实际行动报答他们。”

接下来，许多兄弟民族、战斗英雄、工业和农业模范、军烈属等都作了介绍，其中有一个汽车运输模范，他在上台讲话的时候不知怎么的，大概是在热烈的掌声中有些慌，上台后又是脱帽又是行举手礼。最后他们演出了慰问节目。散会的时候，我们还给他们献花，互相拥抱，那种愉快又难舍的心情是无法形容的。

(制图/鹿硕)

整理父亲的遗物，发现他留下的一本笔记，直白的文字记录下一位身在异国他乡的抗美援朝老兵的真挚情感——

字字句句诉衷肠

■陈应桐



我的父亲陈隆洪，去世已经30多年。他1946年参军，先后参加了解放战争和抗美援朝战争，多次立功，1955年退役返乡。

前些日子，我在仔细整理父亲的遗物时，发现了一本绿色封面、内页斑驳的慰问手册。父亲在这本手册里记录了当年在朝鲜的一些经历和感悟，读后

令我感慨万千。父亲幼时家贫，仅读了1年多的私塾，文化程度不高，文字表达难免直白，每一篇笔记的字数都不多，却情感质朴、细腻动人。不难看出，当年，父亲和他的战友是把祖国亲人的慰问与自己的使命紧紧地联系在一起。

在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，撷取父亲当年的两篇笔记展示给读者，借此怀念父亲以及和他一样为保家卫国作出牺牲和奉献的志愿军官兵。

以下为两篇笔记——

《慰问手册》
(1954年7月)

心爱的慰问手册，我早就听到你的消息啦，今天终于见面了。当我接到你的时候，我感到无限的愉快和高兴。因为你代表着祖国人民的情意，对我们这样关怀，我真是无法说出我的感激。所以我想只有把你保存好，才能对得起祖国人民和毛主席的关怀。但是又不知怎样保存好。放在口袋里吧，无疑一定要搞坏；放在饭包里吧，又怕天天拿去搞脏。想了老半天，还是用纸包好吧。但是直到晚上睡觉还想到你。

慰问手册啊，你来之不易，从遥远的祖国经过千山万水才能到我们这里。我深深地体会到，你比我其他的本子都光荣，还要有价值。因此我要很好地使用你，要把很有价值的东西写上去，作为我今后的留念。

(注：这是父亲在这本慰问手册上写下的第一篇笔记。)



在脱贫攻坚战场，活跃着退役军人的身影。近日，在贵州省安顺市召开的全国退役军人村干部分决战脱贫攻坚和推进乡村振兴现场交流会上，几位退役不褪色的“兵支书”分享了他们在脱贫攻坚战场迎难而上、攻坚克难的经历。他们在走村串户中问民情，在田间地头谋出路，在石头缝里觅产业，带领村民打响一场又一场“攻贫困、拔穷根”的战役。让我们跟随他们的讲述，走进脱贫攻坚一线，感悟“兵支书”们的情怀和担当。

让幸福的佤族村更加幸福

■云南省腾冲市三家村党总支书记 赵家清

我是一名土生土长的“阿佤汉子”，也是一名退役军人。2020年1月19日，习近平总书记来到三家村寨司莫拉佤族村，勉励我们要在全面建成小康社会基础上，大力推进乡村振兴，让幸福的佤族村更加幸福。

三家村是一个有着500多年历史的佤族、汉族等民族聚居的村落，是一个民族文化保存完整的原生态古寨。由于交通不便、观念落后等原因，村民世代过着封闭落后、拮据清苦的生活。

决战脱贫攻坚，要在精准施策。2010年3月，我当选三家村党总支书记、村委会主任。结合地理位置、气候条件等特征，村里组织乡亲们大胆尝试新产业，引进石斛、菊花、金铁锁、半夏等特色中药材种植。我们与制药公司签订合同，示范种植小黄菊

75亩，与食品公司签订“订单青菜”合同，发展“订单青菜”种植200亩，还积极抓住中寨被评为“中国少数民族特色村寨”和国家3A级景区的契机，大力发展民族特色乡村旅游。

2017年底，三家村如期实现整村脱贫。我带头对870多亩茶山进行部分流转，发动种植核桃3700亩、油茶2200亩，牵头成立“草上飞”土鸡养殖专业合作社，打造生态土鸡品牌，109户农户入社，年出栏土鸡1万余只。村里还同时推进“一轴一环二集群，七巷八馆五十六朵花”建设，全面呈现佤族村寨特色文化。

如今，三家村已成为国家3A级景区、中国传统村落、中国少数民族特色村寨，以及腾冲市人居环境整治示范点。一条产业兴旺、生态宜居的少数民族乡村振兴之路正越走越宽广。

挪出“穷窝窝”，换来新生活

■四川省广元市水池村党支部书记 孙平成

水池村位于秦巴山区连片贫困地区，距县城30公里，距市区70公里。担任村支书4年来，我探索以“挪窝窝、改穷貌、换穷业”为主要内容的易地搬迁脱贫模式，易地搬迁脱贫87户293人，带领全村群众过上了幸福日子。

2016年底，我当选村支书。我们集中一周时间访遍全村贫困户，摸清住房条件、劳动能力、收入状况等基本村情。走访中发现，近八成村民居住土地贫瘠，靠天吃饭，普遍存在交通不便、信息闭塞，农资买不进，产品卖不出等问题，住房安全隐患突出，近半数房屋为C级或D级危房。我们召开党员大会、村民代表大会，深入征求意见，发现“挪窝窝”才能“拔穷根”。为了打消部分群众顾虑，我们通过广播、公示栏等形式，及时宣传易地搬迁政

策，深入各家各户做好思想动员，成功将个别群众“要我搬”的认识扭转为“我要搬”的自觉。

“搬得出”的问题基本解决后，我和村两委坚持“挪窝窝”与“换穷业”并举，大胆探索以发展优势产业和就近就业为主的“换穷业”新路径。我们引进龙头企业，让搬迁群众整体转变为产业工人。目前，安置区累计种植砂糖橘等水果1500亩，高标准建成有机绿色果蔬标准化示范园200亩，34名搬迁群众实现长期稳定务工，户均增收3100多元。我们还采取开办农民夜校、农民田间学校促进就业增收，在园区内选定3家企业，组织有意愿的搬迁群众参加技能培训，有针对性地开展种植、养殖技能和家政服务培训，吸纳贫困群众就业40人。

村民当股东，脱贫奔小康

■湖北省荆门市马岭村党支部书记 张立

从部队退役后，我曾在北京创业，成为一名企业家。后来，挂念着村里贫困的父老乡亲，我和9名在外创业的马岭人一起，决定回乡建设家乡。

2012年，我回到村里，联系村两委共同起草了《关于返乡建设马岭村的初步设想》，并筹集到部分资金，拉开了在马岭村冲锋的序幕。

那一年，马岭村二组成立农业股份公司和合作社，实行集中经营，村民可以现金入股，也可以土地入股。193名村民自愿将所属364亩承包田经营权按每亩1万元折算成现金入股，成为了股东。房屋实行无偿拆迁，公司统一规划建房，有特殊要求的可申请按规划自建。

2013年初，48户村民搬进了气派的别墅过春节。2015年，村里另外4个小组也成立了土地股份合作社，128户村民以承包的近3000亩耕地经营权入股。合作社由村委会指导集体经营土地，采取每年每亩地400元的保底收益，并实行超出部分股份分红方式，村民可自愿选择外出或在合作社就业。

新房子不是新农村，产业振兴是支撑。我们确立了黑山羊养殖加工、反季大棚蔬菜、有机营养米、甲鱼养殖、山苦瓜5个生态农业项目，秸秆饲料和生物燃料2个生态工业项目，以及一个乡村旅游项目，实现“八业并举”，2019年实现利润200多万元，村民人均年收入突破3万元。

(易恢荣、蒋领整理)



贵州省安顺市平元村“兵支书”肖正强带领平元村发展现代山地特色高效农业，以“村级善治”为目标提升村级治理能力，在全区率先实现建档立卡贫困户全部脱贫。图为肖正强在蔬菜基地为村民讲解蔬菜管护技术。

林民摄