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记者手记

特 稿

咔哒，轻微一声，拧开了一把时光之

锁。

鼠标不经意点开的，是一封家书。

从落款看，这封信已在办公电脑里沉睡

了12年。

家书的作者，是东部战区空军航空

兵某师的一名军官。信写自西北大漠驻

训一线，是否寄达，不得而知。

“不知道你在做什么？也许在灯下

看书，或者是上网，或者在想我。现在夜

已深了，平静的西北大漠，夜是冰冷的，

但有一盏灯亮着，灯下，就是我在享受我

的思念，在整理寄给你的东西，给你写

信。”

在暖暖的灯光下，伴着键盘的敲击

声，思念、温情、甜蜜，在心间缓缓流淌。

我们讶异，表面看上去粗犷豪放的

作者，竟然有这么细腻的情感。

近日，记者走进参加过抗美援朝作

战的空军英雄部队。和该师官兵交流

时，他们不约而同地提到了与家人和恋

人的书信往来。不久前，该师所属某团

还组织执行重大任务的官兵撰写了“战

地家书”。

沿着这个路径，时光的邮差，还递来

了这样一封封信笺：

这是一位不识字的老母亲递来的

家书。他的儿子是该师一名飞行员，参

加过抗美援朝夜袭大和岛战斗。从没

见过飞机的老人，担心孩子开飞机会不

会有风险，嘱咐他飞行时一定要飞低

点、飞慢点。

这是一封许久无人收启的信。字里

行间承载着一位留着乌黑辫子姑娘的思

念。她的对象，一名空军领航员。因为

外出执行空投氢弹任务，无法收到这份

感情。

这是一名年轻飞行员没有寄出的

信。因为首次执行远海训练任务，他无

暇给家人发信。驾机飞抵西太平洋上空

时，他专门拍了几张照片，作为给祖国和

家人的明信片。

一位作家在《从前慢》里写过：从前

的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只

够爱一个人……

不管是当年的书信，还是现在的

微信和短信，写下或敲下每一个字

句，都是轻轻敲击爱的琴键，疏浚

心头的一个个泉眼，在空谷中聆听

内心的声音，在时空里传递诚挚的

思念。

或许，有些信笺早已遗失在浩瀚的

历史长河里。它们穿越时空，带给我们

的震撼与感动，却直达心底。

细细品读，信中每个字句，坚硬与

柔软并存、温暖与冰冷交汇，印刻的是

心语，凸显的是精神。

品读它们，就是感受一名军人、一支

部队的铁血气质、家国情怀。

家 书 里 的 冰 与 火
■空军报记者 董 宾 通讯员 吴 天

“娃，你飞低一点，飞

慢一点”

“额（我）娃来信咧！”黄土坡上，一位
老太太手中扬着一封信，颤巍巍地走过
沟沟坎坎，身上黑色的棉袄还缀着补丁。

那是 1951年的初春，陕北高原才染
一点绿意。

一走就是 4年，小儿子当兵一直没
消息。她一路小跑到了村里大队部，给
一位老汉递过信，焦急地问：“他叔，你看
看这信里写了啥？”
“信里写：娘，我当上飞行员了，开大

飞机。”
听到孩子有出息了，老太太一颗心

刚放下来，随即又悬了起来。
“他叔，咱都莫（没）见过飞机。在天

上飞，是不是很危险？”俩人四目相对，寻
不到答案。老太太把信揣到兜里，回家
了。

第二天，日头刚照到窗上，老太太又
来了。
“他叔，给额（我）娃写封信吧？”
“写啥哩？”
“就写：娃，你飞低一点，别太高了；

飞慢一点，别太快了。”
老太太嘴里的娃，是她最疼爱的小

儿子李增发。李增发还有 2个姐姐和 4
个哥哥，参军时才16岁。

老人所不知道的是，她的小儿子先
后当过侦察员、营部参谋，参加过攻打榆
林、解放宝鸡、渭北等无数大大小小的战
斗。1949 年，他离开老部队，从西安出
发，走水路，倒火车，辗转来到东北老航
校学习飞行。

战斗的淬炼，已经让她的娃有了一
副硬肩膀。

这些年，李增发在行军战斗途中，无
数次想给母亲写信，但由于种种原因未
能实现。

1951年元旦刚过，李增发分配至空
军航空兵某师。他到了单位第一件事，
便是给家里去信。

不久，他收到了母亲的回信。
飞低点、飞慢点，是一位母亲对孩子

安危天然的担心。但对李增发所在的轰
炸机部队而言，最想干的却是飞高点、飞
快点！

我们无法还原当时的历史场景。正
值年轻气盛的李增发朝气蓬勃、无所畏
惧。也许，他曾把信叠起来，轻轻放进上
衣口袋。但上飞机后，他就把母亲的话
抛在了脑后。

一次训练，李增发竟然主动关掉了
一台发动机，模拟特情演练。

后来，他飞机上的一台发动机在空
中真坏了！当他驾机成功单发着陆时，
战友们都为他捏了一把汗。

当时，李增发昼间总飞行时长才 80
多个小时，连仪表还没摸透。出于作战
需要，当年3月份部队便转入夜航训练。
“那时飞夜航，无论是在时间上、理

论上，都不具备条件。但为了打仗，也得
干！”近 70年后的今天，李增发说起这段
战斗往事，仍然底气十足。

飞夜航，安全风险不小。最初，一
些飞行员有疑虑，“黑灯瞎火怎么飞
呀！飞低了撞山，飞高了又难找目标。”
“连苏联顾问都不敢飞夜航，咱去哪找
夜航教员啊！”
“想在消灭敌人的同时，更好地保存

自己，最好的办法就是夜袭。”首任师长
刘善本反复给飞行员讲夜航训练的意
义。师长曾在国外参加过相关训练，他
的经历也让飞行员们放下心来。

于是，在师长带领下，夜间地面练
习、暗舱飞行、黄昏飞行、照明轰炸……
夜航训练逐步展开了。

这场景，对李增发来说再熟悉不
过——

天色将暗，他驾机对正跑道，加油
门、滑跑、起飞，战机刺入夜空。

飞机密闭性较差，升入高空后，冷气
透过厚厚的棉袄，直往身体里钻，李增发
冻得直打哆嗦。

慢慢地，漆黑的夜吞没了高山湖
泊。起飞时依稀可见的地平线，早已无
影无踪。没了参照物，李增发失去了方
位。

他回忆说，夜间飞行就像走在悬崖
边上，好几次，明明感觉左边有高山，但
按仪表指示，山其实是在右边，就得向左

转弯，紧张得很。
“相信仪表，按照仪表的指示判断飞

行状态！”他反复念叨着起飞前师长提醒
的动作要领，全力保持飞机航向。

飞行，是勇敢者的事业。对于共和
国年轻的第一代轰炸机飞行员来说，夜
间飞行，无疑需要最无畏的勇者。

远在陕北的老太太，可能想不到儿
子飞的是危险的夜航。或许，她每天都
会仰望蓝天，期待儿子回信。

由于飞行太忙，给母亲回信已经
是很久之后的事了。回信的具体内
容，也已淹没在历史的潮汐中。

烽火连三月，家书抵万金。欣慰的
是，母亲还能收到李增发的信。而有的
人，永远也不会收到儿子的来信了。

展开夜航训练数月后，该师一个机
组飞单机夜航起落课目时坠机，4人全
部牺牲。战友的牺牲让李增发压力很
大，也坚定了他练好技术的决心。

1951年 9月底，接上级命令，李增发
和全团战友进驻辽阳机场待命备战。进
驻后，他们转入大强度战前突击训练，每
天都是“飞了再准备、准备了再飞”，常常
累得回宿舍倒头就睡。

11月 29日夜晚，机场一片寂静。李
增发和战友们驾驶 10架轰炸机对大和
岛附近的敌舰进行轰炸。

月黑，风疾，浪高。轰炸机群排成
“一”字形，翱翔在夜空中。

到达丹东上空进入航线后，他们每
隔半分钟就撒锡箔丝，防止敌雷达发现
行踪。

刚过鸭绿江，李增发就看到机翼下
有一个三角形的人工火把——这是陆军
兄弟为指示目标而摆放的。

在陆军向大和岛发射炮弹的惊人火
舌中，战机编队飞到预定空域，向大和岛
海域投下数十吨炸弹。

这次出其不意的轰炸，不仅首开我
空军夜间轰炸先河，更为地面部队攻占
大和岛扫清障碍。

成功夜袭大和岛，国内反响巨大。
1951 年 12 月 12 日，《人民日报》专题报
道了此次战斗。

不知李增发的母亲是否有机会看到
这份报纸，但毫无疑问，这是他给母亲最
好的回信。

“不理俺，你是不是

相中别人了”

2页纸，是那个羞于表达的年代，一
位年轻的姑娘所能表达出的最热烈的
情感了。

1个月前，那个“他”寄来一封信，含
含糊糊地说：有重要的事情要做，最近别

给彼此写信了。
自此，音讯全无。
一天、两天、三天，姑娘对着他的军

装照看了又看，却找不出答案。她等不
及了，写了一封 2页纸的信寄到部队，这
句话埋到了字里行间：“不理俺，你是不
是相中别人了？”

信，孤单地躺在他的案头，过了很久
很久。

后来，她才知道，当时他正在千里之
外的戈壁滩，铆在一个简陋的房间，打着
马灯计算投弹数据，全然忘了远方还有
一个思念自己的美丽姑娘。

他们的相识，颇有几分传奇。
1967年的国庆节，中原大地上成排

的玉米已被放倒，空气中弥漫着成熟的
气息。一辆“大面包”客车摇摇晃晃地行
驶在土路上，扬起一阵呛人的烟尘。

车厢中部，几个穿着粗布衣裳的姑
娘叽叽喳喳。刚从许昌城听戏回来的她
们，热情还没消退。

一位梳着乌黑辫子的姑娘还算安
静。她一抬眼，正好从右后视镜里看到
一位穿黄色军装、背挎包的小伙子，端端
正正地坐在驾驶员旁边。

她，注意上了他。他，正扭头看窗外
掠过的庄稼地。

也难怪，近乡情怯。这是 6年前选
拔上飞行学员以来，他第一次回家探亲。

他叫张西岭，当时 24岁，是空军轰
炸机部队一名领航员；她叫孙玉萍，那年
才 22岁，是名民办教师。俩人都到了谈
婚论嫁的年龄。

第二天，一位亲戚的牵线，让他们坐
在了一起。孙玉萍有些惊讶，要相亲的
对象，就是昨天一起坐车的那位解放军。

那个年代，不能用一见钟情标注两
人的感情。但毋庸置疑的是，他们彼此
中意，并互赠了钢笔和笔记本。张西岭
还从挎包里掏出一张自己穿军装的寸
照，递给了女孩。

头发偏分、脸庞帅气，两道剑眉下
面，一双眼睛炯炯有神。这是张西岭转
车路过北京时，特地在王府井中国照相
馆拍摄的一张照片。他对这张照片十分
满意，郑重地送给了孙玉萍。

见面仅一周，张西岭就要返回部队。
孙玉萍赶去送他。离别前，两人逛

了逛许昌城，看了样板戏《沙家浜》。张
西岭还买了两斤红毛线送给她。

返回部队不久，张西岭就被抽组到
一支特殊的队伍，赶赴西北戈壁，执行一
项秘密的任务——空投氢弹。

对于这项绝密任务，上级要求他们
把知道的“看在眼里，记在心里，死了烂
在棺材里”。

这一切，她自然无从知晓。幸亏，一
位“好心人”及时消除了她的猜疑。一位
知道内情的舍友，帮张西岭回复了女孩

这封信。这名战友告诉孙玉萍，张西岭
是真的执行任务去了。

疑惑消解，孙玉萍安下心来。任务
间隙，张西岭也从西北回到驻地，两人恢
复了书信往来。

由于信纸短缺，偶尔，女教师会用张
西岭送的英雄牌钢笔，在拆开的大前门
烟纸的背面，写几句鼓励的话。

领航员不搞研究时，也将热烈的感
情诉诸笔端。孙玉萍说，前几封信寄来
后，都被“闺蜜”抢着拆开当众读了。这
可真让人怪不好意思的。

自此，他们约定，信让孙玉萍大哥转
达。

距离，阻挡不住两颗相互爱慕的
心。1968年春天，枝头刚刚绽吐新芽的
时候，他们俩在部队结婚了。

千里迢迢赶往部队前，孙玉萍特地
把乌黑的辫子，修剪成了时兴的齐脖短
发。火车站，张西岭没认出换了发型的
未婚妻，因为他们此前只见过一面。为
这事儿，战友们笑了他很久。

买了两盒大前门烟，称了半斤大白
兔奶糖，递糖散烟热闹热闹，这婚就算结
了。部队挤出一间干打垒的房子，张西
岭买了两个枕巾，孙玉萍把两个单人床
单缝在一起，简单布置好婚房。

婚后，没有太长时间度“蜜月”。张
西岭开始频繁地出差。写信，又成为二
人联系沟通的唯一途径。

潜心练剑，寂寂无言。张西岭有很
多话想说，因任务的性质却无法在信中
书写。

难得的任务间隙，张西岭和战友结
伴去小溪里捕那些“傻傻的鱼”。一上
午，他们就能抓一箩筐。这是繁重任务
中少有的消遣。欢畅的感觉，他无法在
信中详细描述。

空投氢弹任务当天，在万米高空，张
西岭要完成校准飞行高度、修正偏流、计
算投弹角度等十几项流程。每做好一
项，他勾选一项。投弹前的紧张，他无法
在信中诉说。

任务圆满完成，张西岭和战友搭乘
空军专机到北京，受到了周恩来总理的
亲切接见。宴请时，首长专门安排他坐
在钱学森身旁。这份荣耀，他也无法在
信中分享。

我国于 1968年 12月 27日首次使用
轻型轰炸机空投氢弹的新闻，是后来才
向外界披露的。那以后，张西岭向孙玉
萍道出埋藏了很久的“秘密”。

时隔几十年后，记者拜访了这位 78
岁的退休老人。尽管已经有些耳背，但
再次说起那段历史时，张西岭仍然精神
抖擞、兴致很高——
“执行任务当天，自动投射装置将氢

弹从涂成白色的飞机肚子下抛出，飞机
加速向前飞。几十秒后，氢弹在空中爆

炸，巨大的冲击波传来，好像有人在飞机
后面捅了一棍子；尽管隔着厚厚的遮光
窗帘，戴着高度的有色防护镜，我们还看
到一道泛红的强光……”

时隔多年，一封封承载着相思和爱
恋的信，早已散入时空难以寻觅。往日
的浪漫已转化为舒缓的河流，但那张帅
气的照片，两位老人保存至今，插放在家
庭相册的首页。

相册封面，是一对紧紧相拥的恋人。

“我从最远的地方给

你带了一封信”

舞台上，灯光璀璨。
掌声中，年轻飞行员李平从前辈张

西岭手中接过奖杯。
奖杯沉甸甸的，那是对他和战友的嘉

奖。水晶奖杯表面折射出礼堂环绕的灯
光，李平不自觉地眨了眨眼睛。

掌声过后，是短暂的安静，像飞翔在
西太平洋上空时长久的静默，也像久久
难以平复的心绪。

那一高光时刻，他想立刻分享给妻
子女儿。

每次高飞，都离不开家的助力。结
婚多年，李平和妻子陈梦婕不在一地，难
免相互牵挂。妻子说：“家里有我，你放
心飞，飞行回来吱一声就行！”

自此，每次李平飞行结束，都会用微
信发几个俏皮的“吱吱吱……”，给妻子
报个平安。时间久了，这早已成为夫妻
俩心照不宣的小浪漫。

陈梦婕习惯了李平的忙碌，也惊讶
于每次想他时，他常恰好发来问候的微
信。

而这次执行任务，李平却一连几天
没有给爱人发微信了。这次任务不同寻
常，这是李平第一次执行远海训练任务，
也是中国空军航空兵首次飞越宫古海峡
赴西太平洋开展远海训练。

准备充分扎实，但起飞前，担任此次
飞行僚机副驾驶的李平心中混杂着一种
奇妙的心绪，激动又紧张。

进场前，李平掏出手机，想给妻子发
条微信，琢磨了半天不知道敲点什么，索
性又把手机锁进柜子里。

5时 15分，2架轰-6K战机从本场滑
跑起飞。

战鹰不断攀升高度，朝阳从海平面
跃升。迎着挡风玻璃，熹微的晨光慢慢
点亮了座舱。

好天气舒缓了紧张心绪。飞行几十
公里后，李平盯着电子航图轻握操纵杆，
开始校准航线。

进行远海飞行，尤其是远离大陆架
的远海飞行，最忌讳偏航。

李平认真确认了导航定位系统正常
运转，长舒了一口气。看着放在旁边的
矿泉水，他舔了舔有点干燥的嘴唇，没有
喝，又把目光聚焦到电子航图上。

离开大陆架后，天完全亮了。火红的
朝霞，像一颗颗热烈而隽永的赤子之心。

越往东飞，无线电波道逐渐嘈杂起
来，云量不断增加，厚厚的云层遮住了光。
“2架战机正向你靠近。”雷达发出的

告警声，随着后方战友的信息一起抵达。
“稳住，别慌。继续航迹校准。”长机

机长田宁的声音随着电波传来。对方战
机抵近跟踪干扰，他们从容不迫。

李平清了清嗓子，手扶耳麦，在国际
通用频道中发出了沉稳又充满力量的喊
话：“我是中国空军，正在执行例行性训
练，请不要干扰我行动。”

武器控制师李冬亮一边望向侧窗
外，一边扫过雷达图，有点兴奋地说：“跑
了，他们跑了！”

乌云慢慢散开，无线电波也归于平
静，平静得连发动机声响都格外清晰。

电子航图上岛屿慢慢稀少，只留下
一片蔚蓝。

几乎同一时刻，千里之外的无锡，一
个居民小区内，手机的铃声让陈梦婕把
目光从女儿身上挪过来。她揉揉女儿肉
嘟嘟的小脸，滑开了手机锁屏。
“嫂子，今天平哥返航，邀请你和孩

子来单位一起见证。”来电的是李平单位
的教导员。

陈梦婕没好多问，但这次用“见面”
代替丈夫的平安短信，她知道此次任务
一定不简单。

陈梦婕收拾东西出发时，李平正飞
翔在西太平洋上空。

云量减少让碧空在头顶格外纯粹，
一簇簇细小的光晕投影在挡风玻璃上，
缓缓挪动着。向下远眺，深蓝色的海洋
透过云层的缝隙撞入眼帘。在万米高空
中俯瞰海水，有一种奇异的宁静。

到达航线最远端后，李平掏出相机，
调整光圈，“咔嚓”几下，拍下一张张珍贵
的资料照片。

率先打破电台静默的是田宁的声
音，厚重激昂又满怀骄傲：“到达航线最
远端，准备返航。”

李平向左转动驾驶杆，左脚蹬舵，柔
和地压坡度，平稳转弯，向着家的方向，
返航！

马上要飞入祖国领空了，完整的大
陆架慢慢在眼前放大。

碧绿是山，深蓝是水，纯白是峰顶，
至黑是岛屿。

无线电波中又嘈杂了起来，战友
们的声音越发密集而兴奋。李平知
道，有很多战友在等待他们，等待他
们回家。

对准跑道，收光油门，控制姿态，落
地！往日听来有些沉重的轮胎擦地声，
今天听着也格外轻盈。

飞机还在滑行，一大群接机的人早
已翘首等候在停机坪。在人群中，李平
第一眼就看到了捧着一大束花的妻子，
还牵着女儿阿萌。

飞机停稳，李平顺着舷梯下来。阿
萌一段时间不见爸爸，愣住了。等终于
认出爸爸，她兴奋地要他抱。

李平抱起阿萌，轻声对妻子说：“我
回来了。”

妻子的笑容灿烂：“回来就好。”
“我给你带了封信。”李平想了想，认

真地说。
“什么信？”妻子很好奇，李平看了看

天，没有说话。
隔天，陈梦婕收到丈夫转发的一条

微信。
点开这篇题为《中国空军首次飞越

宫古海峡开展远海训练》的文章，她一眼
就看到，一架轰-6K飞机，张开宽大的羽
翼，正飞翔在蔚蓝的海空……

信 自 远 方 来
■■空军报记者 董 宾 王 冠 通讯员 陈 军 刘军毅

34号军事室
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图①：中国空军歼击机编队为轰炸机护航。 李 平摄 图②：执行空投氢弹任务的1915号战机。（资料图由空军航空兵某师提供） 图③：执行中国首次使用轻型轰
炸机空投氢弹任务的机组领航员张西岭。（资料图由本人提供）
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