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特别策划·别了我的站 边关风

采撷边关最美风景

▼

▼

“草棚前哨”诞生于上世纪80年代，

坐落于西南边境红河河畔。哨所原本无

名，因前哨官兵搭建起的一间用于读书

学习的草棚而得名。

上士高统垒入伍时只有初中学历，10

多年来他刻苦钻研机械维修技能，成长为

“修理大拿”；中士郝鹏宇酷爱写作，先后

发表500多篇诗歌，成为小有名气的“笔

杆子”……一个只有7名官兵驻守的前哨

阵地，连年有战士考上军校或提干，人人

学习成才，实现学历升级。

这是来自南部战区陆军某旅边防连

“草棚俱乐部”的青春故事。

“阵地艰苦中有甘，草棚虽陋其乐无

穷。”金秋祖国西南边陲红河河畔，“草棚

俱乐部”的门框被官兵刷上新漆，金色的

对联在夏日映射下更加熠熠生辉。

上世纪80年代，边境硝烟未散，战

斗时断时续。

彼时，前哨阵地还没有任何营房建

筑，哨所官兵只能“蜗居”在狭窄潮湿的

堑壕猫耳洞。

南国酷暑，雨季漫长。

大家需时刻保持战备状态，还要忍

受蚊虫叮咬，但哨所官兵的学习热情不

减，大家点着煤油灯读书、看报。而这些

阅读资源都是历尽千辛万苦，从后方运

到一线的“宝贝”。在那个硝烟弥漫的岁

月，书报是战士们生活的“营养”，拼搏的

“加油站”，大家分外珍惜。

后来，为了改善学习生活条件，官兵

自己动手搭建起一间茅草屋，垒上弹药

箱当书桌，自制笛子、快板、二胡等乐器，

用脸盆充当锣鼓，木板系上几根钢丝当

“吉他”，并给茅草屋起名“草棚俱乐部”。

有一年，媒体报道了哨所官兵的故

事，“草棚前哨”在全军出了名。

时光荏苒。历经4次修缮哨所建起

两层高的哨楼，装配了先进的侦通设

备，官兵的训练执勤、学习生活条件大

幅改善。

昔日竹编墙壁、木栅栏门、长满了青

苔的“草棚俱乐部”，变成了白墙、瓷砖、

彩钢瓦的崭新模样。

变的是面貌，不变的是精神。走进

“草棚俱乐部”，图书室、学习室、电脑室

一应俱全，里面摆放着电子吉他、电子琴

等乐器，还有各类图书。

墙壁上，整齐地贴着战士们的学习

体会。许多战士还在本子贴上“树叶书

签”，画上自己记忆中的哨所美景。

从堑壕猫耳洞到宽敞的学习室，

从昏暗的煤油灯到明亮的日光灯，“学

习成才”始终是哨所官兵日常生活中

不可缺少的重要部分。一茬茬哨所官

兵日积月累“学思践悟”，找准了人生

奋斗方向。

“这是我通过自学考试拿到的本科

文凭，这是我通过全国计算机等级考试

的证书……”

谈起学习收获，中士陈鹏从床头柜翻

出各种证书和奖状，脸上写满自豪。

刚入伍时陈鹏文化水平不高。来前

哨的第一天，时任排长司维就根据陈鹏

的个人爱好制订了一个补习计划，并为

他建立了学习档案，让他和班里的“计算

机高手”结成学习对子。

如今除了通过全国计算机等级考试

外，陈鹏还学会了图像编辑处理、课件制

作等技能。

排长李敬乾是从“草棚俱乐部”走出

的第一位研究生。

他说，刚到前哨阵地时，看到如此偏

僻，心里顿时凉了半截。

没想到第二天，战士董敏拿着英语

题来问他，他一下子就找回了价值感，

“在哪里不能成长？补齐短板，自我充

电，发挥特长，为建功哨所做一番贡献。”

后来，李敬乾发现，哨所战友个个都

爱学习，都有学习成才的追求，他便当起

了“文化小教员”，与战友们一起学习进

步。最后不仅自己考上了研究生，他带

的战士还有人被保送上军校。

这些年来，哨所官兵在“草棚俱乐

部”学习成长，40多名官兵实现考学、提

干梦想。学习成才的青春励志故事在这

里被不断延续，学习成才的道路在这里

越走越宽广。

“草棚前哨”的励志青春
■本期观察 曾浩云 宋邦稳

离家

其实站和家离得不

算太远

孙强离开山东老家时，只带着几
件简单的行李，身上佩戴着大红花。
在父母兄妹的目送中，他坐上绿皮火
车出发了。

父亲从前当过炮兵，在孙强收到
入伍通知书当天，他激动地喝了大半
斤白酒。是夜，老兵告诉儿子一句话：
“到了部队别怕吃苦。”

孙强把这话记在了心上。当时父
子俩都没想到，孙强在部队一待就是
30年。

新兵培训，孙强学的是雷达专业，
授课教员告诉他，学雷达的很有可能
上高山、守海岛。

尽管早就做好了吃苦的准备，但
下连那天，盘旋的山路还是把他颠得
够呛。和其他 2名新兵一起，他们都
是晃悠着到了站里。

炊事班为他们准备了一大盆热气
腾腾的西红柿鸡蛋面。吃完饭，班长
往他们每人手里塞一个水桶说：“走，
打水去。”

打水的地方是营区内一口山泉水
井。班长特意叮嘱：“一人打一桶，先
提水到厨房把储水桶加满水，剩下的
才用来洗碗。”

与孙强一起到站的新兵，有一个
是城市娃。洗完碗，他一屁股坐在石
头上哭了。孙强看了看营区四周，想
安慰几句，却终究还是没有说出什么。

他本想说：“习惯就好了。”可想想
自己今后也还是个“未知数”，的确没
啥资格去安慰别人。

孙强是家中老大，从小上山砍柴、
种地、喂猪啥都干过。再加上当兵前
老兵父亲的提醒，在 3个新兵里，他是
适应得最快的。

那时候站里只有一辆运输物资的
卡车，还时常出毛病。

车要是坏了，大伙儿就得下山抬
物资。年轻的孙强仿佛有使不完的
劲，每次肩挑手扛都跑得最快。一个
人扛 50斤大米，从山下背到山上，都
不大喘气。

生活虽然清苦，但孙强喜欢这里。
“站里的人特别亲。”他说，不管是

战士还是干部，大家都没架子。就算
是站领导出差，也是自己走路下山到
最近的公交车站。

在站里，大家有着共同的心愿和
使命：守好眼前这片海。

孙强喜欢这种感觉，喜欢这种所
有战友为了同一个目标聚集在一起奋
斗的感觉。

到站第 3 年，山上下了一场大
雪。那次的雪，也是孙强入伍 30年来
在站里见过最大的一场雪。

一觉醒来，孙强看到窗外白茫茫
一片，连忙拿起铲子出门铲雪。

南方兵几乎没见过这么大的雪，
只顾着看雪景。后来雪越下越厚，再
不铲路就要被封死了，大家才真正动
起手来，你一锹我一铲，好不热闹。

铲雪间隙，孙强抬头擦了擦脸上
的汗水。

眼前的银装素裹，就像小时候老
家的雪景，他又回头望了望身边几个
第一次见到雪的战友。大家欣喜的表
情，让孙强心里觉得温馨而满足。

孙强想，其实这里离家也没有那
么远。

成家

海 水 再 咸 山 风 再

烈，家也是最安稳的港

入伍第5年，孙强有了小家。
孙强和爱人王序丽的相识并没有

多么浪漫。两人的爱情，和那个年代
大多数军人爱情一样，平淡而坚韧。

他们第一次见面是在家乡小镇。
孙强休假回家，经亲戚介绍认识。

两人相约在河边公园。林间小路
上，他们一边走一边聊。孙强一身笔
挺军装，吸引了王序丽。说来也是缘
分，那天王序丽受了些风寒，孙强的包
里偏偏就有一包感冒药。

简陋的路边小吃店，孙强细心地把
一杯热水用两个杯子来回倒成了一杯
温水。药片送到嘴里，那杯水不热不
凉。王序丽心想：“这个人，踏实。”

一年多漫长的书信来往，不善表
达的孙强，很少说出动人的话。在王
序丽记忆里，木讷的孙强说过最“燃
情”的一句话是：“相伴一辈子。”

拿出纸和笔，王序丽在回信中说：
“我愿意。”

如果牵手是一种承诺，那相伴则
是彼此心照不宣的选择。

盛夏，山东菏泽小镇上，那场婚宴
酒席办得简单、热闹。婚礼结束，孙强
就带着王序丽踏上南下的火车。

听说新娘子要来站里，站长邵鹏特
地安排站里唯一的卡车下山去接。

战友们还提前帮他们两口子打扫
了来队家属房、晒了被子。没想，被子
夜里返潮，王序丽这个北方姑娘一晚

上没睡好。
第二天，有位孙阿姨专门挑了一

扁担鲜菜上山，说要来看新娘子。
阿姨本名“孙芬年”，是一位爱国

拥军模范，更是这座站里所有人的“兵
妈妈”。

雷火地山是当地方圆百里最高
峰，交通不便，加之站里常年担负训
练、战备任务，官兵下山成了难题，山
下乡亲们主动承担起为观通站送菜的
任务。后来，随着农村生产经营方式
转变，“工分”报酬不复存在，可孙阿姨
热情不减，依然坚持为站里官兵送菜。

偶尔，孙阿姨还主动帮年轻战士
缝补衣物。孙强的那床军被，就是孙
阿姨帮着拆洗缝好的。

一天，说好了上山的孙阿姨没
来。孙强觉得不对劲，连忙带人下山
去寻，结果在半路遇到一瘸一拐的她。

原来，前一天下雨，泥土路湿滑，
孙阿姨一早上山送菜，不小心跌下半
山腰，一筐菜滚落山坡。她顾不上自
己的伤势，转身去捡菜……

孙强和战友二话不说，轮流把孙
阿姨背上山，又让军医帮忙处理伤
情。隔天，说好了不用送菜的孙阿姨，
又背着菜上了山。见到孙强，她笑了：
“让我闲着，还不如让我上山呢。我早
已把山上当成了自己的家。”
“家是最温暖的港。”孙强明白，家

是海风再咸、山风再烈，也听不得别人说
半字不好的地方。

其实和孙阿姨想法一样，孙强总
觉得，站就是自己的家，战友们都是自
家亲人。

守家

站是家，守家、踏实

干工作比啥都重要

守好家，是情怀也是能力。孙强
常说，“守”不单体现在言语上，更体现
在行动上。

这些年，孙强多次荣立三等功，2
次获评优秀共产党员。站里的战友
说，孙班长完全配得上更多的荣誉，可
他总把机会让给别人。孙强说：“踏实
干工作比啥都重要，名啊利啊都不如
一个‘干’字来得实在。”

与平日里谦虚的为人形成鲜明对
比，战位上的孙强机敏警觉。作为雷
达操作员，任何蛛丝马迹都难逃他的
法眼。

历任站领导几乎都曾说过这样一
句话：“有孙强在，大伙就放心一半。”

有一年，一艘外国舰艇从公海向
我海军军舰发出求助信号，外舰一名
伤员伤势较重，不及时送医随时会有
生命危险。

我海军军舰立刻与孙强所在的观
通站协同定位。当时海面情况复杂，
海上渔船众多，回波极易发生混淆。

那天，孙强刚休假归队，衣服都没
换就直奔战位。

战位上，孙强双眼紧盯着雷达屏
幕，认真分析回波，嘴里不时默念，不
出片刻：“是这条！”

时任分队长于涛赶忙询问：“敢不

敢确定？”
“绝对没错，建议立即上报！”孙强

的声音沉稳有力。
彼时，我方舰艇通过孙强提供的位

置顺利发现目标，成功完成“火线救援”。
第二天，上级指挥中心发来表扬电。

还有一年，台风“灿鸿”裹挟着狂
风暴雨横扫而至，最大风力达到14级。

受台风袭扰，营区内发生山体塌
方，前往战位的路被山石堵死。

孙强二话不说，带着大家抄起家
伙赶去救援。七八级大风吹得人站都
站不稳，瓢泼大雨重重打在身上。虽
然穿着雨衣，可他的眼前还是一片模
糊。

不过，这些都没能让孙强退后半
步。他心里想的是，自己这个老兵怎
么做，年轻战友就会跟着怎么做。

咬着牙，双腿像扎了根一般，孙强
脸上的雨水不停地往下流。2个多小
时后，他和战友靠着最原始的挖掘工
具，硬生生把通往战位的路打通了！

战位就是观通兵的战场。通往战
场的路，纵使千难万阻，也必须要打通。

站是家，守家，就得把家人照顾好。
孙强带兵很有办法，他一直坚信：

“没有带不好的兵。”
以前有个“刺头兵”，谁的话都不

听。年少叛逆，小伙子刚来的时候总
是喜欢和班长对着干。一次打扫卫
生，他把拖把放到水池冲洗，这可是大
伙辛辛苦苦打回来准备做饭、洗菜用
的水……

当时，所有人都气得火冒三丈。在
场的一位班长正准备要严厉批评他，孙
强却拦在了前面，轻声说：“交给我吧。”

从那天起，从工作到生活，孙强都
事无巨细地教导这个“刺头兵”，并且
从不对他“另眼相看”。

孙强告诉这位战士：“你观察别人
的时候，别人也在观察你。”

最终，孙强赢得了这位年轻战士
的尊重，用耐心和真情改变了他对坚
守的理解。

后来这个“刺头兵”在部队当了班
长，做了骨干，一直干到了四级军士
长。临走那天，他抱着孙强，泣不成声。

这么多年，像这样的兵，孙强带了
一个又一个。他是站里最老的老兵，
看着“家人”成长进步，他这个当大哥
的，发自内心地高兴。

回家

当爱家爱站成为一

种习惯

再有2个月，孙强就要退休了。
爱人说，等着你。父母说，回来就

好。儿子说，别太辛苦。
只有孙强自己知道，尽管岁月不

饶人，他心里的那个自己还是年少时
的模样。

现在的孙强，有些轻微的“高低
肩”，背也不复当年挺拔，黝黑的脸颊刻
满岁月沧桑，花白的头发染满霜华。

若不是看到他亲手拿出相册，很
多人单看照片，根本无法相信这是同
一个人。

拍合影照时，孙强努力挺起腰，给
大家拍照的队长岳鹏飞鼻子一酸。大
伙儿知道，孙强 30 年来把站捧在心
上，把站里的大事小事扛在肩上，却也
落下一身毛病。

谈起退休回家后的打算，孙强说：
“我这不是还没退休吗！过段时间再做
打算也不迟。”他不是不知道，越是离
别，日子过得越快，他只是不想提起。

聊起这些年的遗憾，孙强觉得，就
是没能照顾好双胞胎儿子。

因为体型偏瘦，他俩都没能入伍
当兵。孙强觉得这些年自己对家人照
顾不周，孩子的事情他管得少，没尽到
做父亲的责任。

对此妻子想得开：“可能是你呀，
把咱家的兵都当够了。”

自打结婚，能干的王序丽就没让
孙强为家里操过啥心。孙强心里知
道：妻子吃的苦并不比自己少。

王序丽在汽车客运站工作，经常
天还不亮就起床上班；以前换煤气罐，
家里就她一个人，她自己抱着煤气罐
上下楼梯……

要说这位军嫂有什么遗憾，还真
不是跟着孙强吃了太多苦。

王序丽之前羡慕别人家两口子，
可以吃完饭一起在小区散步，过年过
节儿女膝下承欢。如今孙强快退休
了，她却不大高兴得起来。
“理解是因为懂得。”作为妻子，王

序丽知道观通站对丈夫来说意味着什
么：“他这个人重感情，别看他平日话
不多，但对工作、对家他都很负责，对
人心很实。”

孙强休假回家，家里的大事小事，
王序丽依然不会让他操心，“老孙已经
够累了。”

可孙强呢？在这件事上，他从没
听她的，“家里所有事都让她做主，就
这一件听我的”。只要休假在家，他每
天买菜，做好一日三餐，等她回家。

那年孙强休假，正好又遇上台
风。看完电视新闻，孙强焦急地给站
里打电话：“雷达再检修一遍，营房再
检查一遍……”

王序丽发现，丈夫的心总是牵挂
着这头，又念着那头，“都是亲人、都是
倾注情感和责任守护的家。”

王序丽一直在矛盾中挣扎，有时
盼着孙强早点退休，有时又担心他离
开他的站会孤单、寂寞，会想“家”。

孙强爱这个站，这种爱太多太满，
已经成了习惯。

他现在是站里的编外“林业员”，休
息时间，会拿着剪子去给花草树木修剪
枝叶。站里现在唯一一个比孙强年纪
大的“老伙计”，是一座早年修建的碉堡。

就连这个碉堡，孙强也在乎。每
隔一段时间，他会去那里清理清理杂
草，给这个“老伙计”捯饬一下。

看着眼前的一切，孙强的眼睛总
会不自觉地弯成了一个弧度，看着高
兴，一想到离开又会心酸。

30年前离开故乡的家，遇见山里
的家。30年后告别山里的家，回到故
乡的家。

纵使千般不舍，可这一天终将到
来。孙强知道，他终将说出那句他万
般不舍的话：再见了，我的站，我的家！

老
兵
不
老
，
还
是
那
个
少
年
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山顶的雾散了，太阳照射在雷火地山观通站小小的营院里，明

澈而温暖。

这是东南沿海最舒适的季节，无风浪无寒潮，暑热渐退，也

不会太潮湿。清透的空气，湛蓝的海天，灿烂的阳光，四下里一

片静谧。

要是能一辈子守在这里，孙强也是心甘情愿的。小站不大，在

地图上甚至难觅踪迹。就是这么一个寻常的地方，他在情感上难

以割舍、难说再见。

这里是老兵守了30年的地方，它和家真的毫无分别。

站是家，是休假期间也会午夜梦回的第二故乡；站是家，是鬓

发染霜仍愿捧出全部真心给予的地方；站是家，是压弯了脊背也要

用力挺起的地方。

就像一位即将离家的游子，自从东部战区某观通站一级军士

长孙强得知自己即将退休的消息后，他的世界就变了模样，时而阴

郁，时而感伤。

往事并非浮光掠影。每次翻看相册中那个帅气的年轻人，老

兵的眼前都会重现一段段似水年华。老兵不老，还是那个少年。

时光不老，老兵正青春。 ——编 者

图①：一身戎装的孙强凝望大海；图②：与年轻时的自己“对视”；图③：告别雷达；图④：坚守在战位上直到军旅生涯最后一天。
岳鹏飞摄

④④

①①

②②

③③

年
轻
时
的
孙
强

蜜 哨 所 官

兵与他们的哨

所。

蜜 前 哨 老

营房。


