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（一）

19 年前的今天——2001 年 10 月 1
日，也是国庆与中秋重叠，驻守南疆的高
原军人在巡逻、执勤、备战中过节。当十
五的月亮从帕米尔高原升起时，红其拉
甫边防连连长丁心同，特许战士们轮流
用高倍望远镜看一看月亮。

那真是一次奇妙的赏月。
战士侯小荣把眼睛凑到观察镜上，

好家伙，超大的月亮瞬间跳到眼前。他
凝神观察，先是看见了月球的光斑、阴
影、环形山，后来又恍惚看见了爸爸、妈
妈和弟弟的笑脸。

丁心同告诉我，小荣他们家开饭店，
生活还不错。侯小荣解释道：“不能算饭
店，就是一个小饭馆，十多张饭桌，一年能
挣几万元，生活嘛，算是正在奔小康吧。”

用同一架望远镜看月亮，班长何辉
仿佛看见了上大学的妹妹。

平时他和妹妹通信最多，来来往往
足有 100多封。妹妹最爱听他讲边关故
事，包括高海拔的感觉、巡逻中的见闻，
还有什么每次巡逻归来必须喝一碗热姜
汤、吃一顿热饭菜，以及晚上不用热水泡
脚不许上床、早晨不擦高原护肤霜不让
出门等等，都让这个大学生感到新奇、羡
慕，常写信鼓励哥哥安心戍边。

中国的传统文化看重家庭，崇尚亲
情。如同“一人当兵，全家光荣”一样，每
一个战士身上都或多或少承载着家庭的
期望。某团战士李博，就是背负家人的
重托来到帕米尔高原的。

小伙子生长在一个传统的三代同堂
的大家庭。

爷爷年轻时做过从军梦，却没有遇
到机会；父亲那一辈兄弟姐妹 7人，也没
有一个当兵的；于是，爷爷把当兵报国的
希望寄托在孙辈身上，指望孙辈中有人
能够帮他圆梦。李博是孝子，舍不得离
开爷爷和母亲。尤其是母亲得了一种怪
病，为了治病，原本殷实的家境开始负
债。李博高考落榜后，一边复读，一边照
顾母亲，每天给母亲按摩、喂饭，学习上
却没有什么起色。为这事儿，父母和爷
爷都很着急。

爷爷说：“当兵去吧，就算了却爷爷
的一个心愿。”

母亲说：“当兵去吧，不要为了照顾
我耽误你的前程。”

经不住家人劝说，李博应征入伍，并
且很快喜欢上部队这个团结紧张的集
体。他是阳光青年，爱唱歌，也爱说相
声、演小品，和战友们相处融洽，只是体
质较弱，开始跑 5公里时很狼狈，被班长
用背包绳在前面拽着，老兵在后面推着，
后来渐渐适应了，军事训练各科全都合
格。那段时间，他整天乐呵呵，给父亲写
信也洋溢着兴奋，说是听爷爷的话听对
了，这个兵当得值。

他不知道的是，这一年家中连遭不
幸，愁云笼罩：先是爷爷去世，两个月后
母亲也撒手人寰。可为了不影响他服
役，家里一直瞒着他，直到半年多以后，
父亲才写信向他吐露实情。

父亲是家乡的村干部，通达事理，在
信中一再叮嘱：好男儿志在四方，忠孝不
能两全，希望你能做坚强的军人、理智的
战士，化悲痛为力量，加倍努力地学习工
作，一步一步向前走，踏踏实实闯人生。

后来，为了教育全连，让官兵以健康
的成长回报亲人的期望，指导员征得李
博同意，在军人大会上宣读了李博父亲

的来信，对全连震动很大。李博向战友
们坦言：“我珍惜在帕米尔当兵的经历，
它让我懂得了一个道理：祖国就是母亲，
爱母亲就要爱祖国；母亲也是祖国，爱祖
国就像爱母亲。”

再后来，李博因表现突出被提升为
副班长，并在火线入党活动中成为同年
兵中第一个入党的战士。

（二）

对于家长来说，孩子成长的印记是
开始懂事、明理、知是非；对于部队来说，
士兵成长的标志是集体主义、英雄主义
和爱国主义思想的确立。

在帕米尔高原采访期间，我看过不
少战士写的年度个人总结。其中，战士
吉民这样描述缺氧和严寒的感受：
“刚上高原，不要说训练，就是说话

声音大了，走得快了，也会像干涸的鱼
张嘴求水一样。后来在班长的指导下，
我终于慢慢适应了。2001年冬季，寒风
刺骨，大雪飞扬，我们在-30℃的冰天雪
地里执勤，有时风力达到七八级左右，
穿着厚实的羊皮大衣就如同一件单衣
一样，抵御不了那刺骨的寒风，不一会
儿脸部、手脚、身体都快冻僵了，但是我
坚持下来了。”

支撑他坚持下来的力量是什么？
他继续写道：“那时，我心中只有一

个信念，就是站好自己的一班岗，让战
友、家人和全国人民睡上一个安稳觉。”

和吉民一样，许多战士把自己所做的
一切与国家和人民联系起来。有的说，艰
苦的环境让我学会了关心别人，因为我也
是在别人的关爱下成长的。有的说，艰巨
的任务让我懂得了，人活着不能只为自
己，我们每干一件事都是为了让他人、让

人民更幸福。有的说，神圣的使命让我认
识到，军人为祖国而战，我们的价值体现
在国家的安全和人民的幸福中。

一位名叫徐鸿的战士说得更形象：
“现在，我真正明白了‘军人，是母亲的一
根顶门杠’这句话的意义。”

战士们的可爱，不在于承受了多少
痛苦，而在于当个人利益与国家利益发
生矛盾的时候，能够自觉地把青春的砝
码放到国家利益一边。

不错，他们都很平凡，很难在历史上
留下更多痕迹，可正是这些平平凡凡的
人，用无数普普通通的事，在共和国漫长
的边境线上，筑起一道坚不可摧的铁壁
铜墙。

我所结识的高原军人，参军前大多
是农家子弟、青年学子，祖祖辈辈生活在
一个山村、一片平原或一座小镇上，尽管
他们都知道国家这个概念，但是未必清
楚自己与国家的关联。然而一旦穿上军
装，他们就像换了一个人，似乎一夜之间
长大了、成熟了，成为和平生活的守望
者、国家安全的护卫者。

这其中究竟藏有什么奥秘呢？奔走
在边防线上，我似乎找到了答案。

穿上军装就等于与国家签订下一份
契约，年轻人一旦戎装在身，便把自己交
给了国家。在边关风雪的磨砺中，在高
原烈日的炙烤下，他们完成了一个重要
的人生转变：从农民的儿子、工人的儿
子、教师的儿子、干部的儿子、商人的儿
子……成长为国家的儿子。

面对一条条界河，一道道界山，一座
座界碑，国家的概念不再抽象，领土、主
权、人民等构成国家的基本要素，实实在
在地在眼前展开，人们经常挂在嘴边的
爱国主义，在这里被具体地规定为反越
境、反渗透、反偷袭、反侵略等军人职责，

融入日常的巡逻、执勤、站岗、训练等各
项任务中。这一切，都在无形中加速他
们的成长周期，培育着他们的家国情怀。

我曾在“西陲第一哨”斯姆哈纳边防
连参加过一次辞旧迎新活动：当新世纪
的第一缕阳光照进连队的时候，官兵们
登上驻地的山崖，挖回一包贝壳化石。

沧海桑田，这些化石证明，远古的时
候，帕米尔高原也是一片海。随后，全连
官兵在一面五星红旗上逐一签名，轮到
排长杨磊时，他特意写下两句诗：“自古
边关重，我辈不可轻”。

连队将签名的国旗和远古的化石打
成邮包，寄向远方——那是一个和他们
分处祖国“两极”的边防连，驻守在东北
黑龙江与乌苏里江的交汇处，地理位置
接近东经 135°，故有“东方第一哨”之
称。两个“第一哨”的战友就这样隔空握
手、遥相激励，传递着共同守好国门的铿
锵誓言。

和平年代，边塞难见烽烟。和平的
晴空之下，离不开一座座营盘的枕戈待
旦，离不开一代代军人的默默奉献。中
国地域辽阔，城市与农村，东部与西部，
内地与边疆，发展的不平衡是一种客观
存在。能够在不平衡的“底端”坚守的
人，可能不是时代潮流的引领者，却绝对
是值得人们敬重的民族脊梁。

（三）

有一次，新疆军区首长到红其拉甫
视察边境情况，看望一线官兵。首长握
着前哨班战士王强的手，问他执勤苦不
苦，巡逻累不累。王强响亮作答：“首长，
我们确实苦、确实累，但是我们吃再大的
苦、受再大的累也心甘情愿！”

王强说的是真心话。1999年 12月，

他从北京一所高校应征入伍。按照一般
人的设计，王强毕业后可以有几种选择：
要么留在北京应聘，要么自己创业，要么
回陕北帮助父母经营自家的电器商行。
出乎同学和家人的意料，他的志向是携
笔从戎，而且一下子从北京来到帕米尔。

在一次战备行动中，王强荣立一等
功，并作为大学生士兵代表参加了南疆
军区组织的事迹报告团。他记得，在某
旅作完报告，旅长说：我们旅近年也分来
一些大学生，你能不能和他们座谈座
谈？王强爽快地答应了。

同是大学生，心中的抱负和关注点
颇有共通之处。座谈中，他们与王强探
讨当代青年的苦乐观、价值观等人生话
题：在那么荒凉的地方，你每天过得充
实吗？当然充实。为什么？因为每天
都有价值。价值何在？王强告诉他们，
在红其拉甫口岸当兵，不仅能体味哨兵
与国家、与人民的关系，而且能感受到
中国与世界的联系，包括见证一个大国
的担当。

某日，连队接到上级通报，中国一批
援外物资将从红其拉甫口岸出关，要求
边防连及前哨班加强观察警戒。

连队副指导员项新佟带队执行这
项任务。尽管事前有思想准备，可是当
车队开过来的时候，官兵们的眼泪还是
夺眶而出。他们看见，首车的集装箱
上，一条红底白字的横幅格外醒目：“中
华人民共和国人道主义援助物资”。看
着清一色国产重型大货车，他们不由得
热血沸腾，一个个下意识地挺直腰板，
始终保持着面向车队持枪敬礼的军人
姿态。司机们也不停地挥手、鸣笛，向
官兵致谢。

车队从海拔 4733 米的前哨班哨位
前徐徐驶过，穿越国门进入巴基斯坦。

国门的那一边，联合国人员开着标有
UN字母的车辆在关口欢迎，和巴方人
员一起列阵接车。

项新佟说：“你不知道，亲身体验祖
国强大是一种多么美好的感觉，而当你
意识到这种强大里也含有你的贡献时，
你会觉得更神圣、更自豪。”

我问：“那一刻，还想家吗？”
“当然想。”他微微一笑：“不过，大家

小家我们拎得清。”
这件事，让全连官兵对“国家”“使

命”“责任”这些词汇的内涵有了更深理
解。他们说，有国就有边，有边就有防。
为了国家的强盛和安全，我们驻防的高
原既有令人生畏的海拔高度，更有值得
攀登的人生高度。

（四）

月亏月圆，年复一年。高原官兵换
了一茬又一茬，军人对党和国家的忠诚
传承了一代又一代。

仍以红其拉甫边防连为例。2004
年 6月，中央军委授予该连“卫国戍边模
范连”荣誉称号。十多年后，我再次走进
这个连队，从新一代官兵身上又看见了
当年那群戍边人的身影。

时任连长杨映伟是江苏盐城人，
2007 年入伍，从东海之滨到帕米尔高
原，路越走越远，山越爬越高。

他说：前辈军人创造了“扎根帕米
尔，忠诚戍边关”的红其拉甫精神；如今
搞一带一路，守卫中巴经济走廊，更要发
扬这种精神。

军医杨善文毕业于石河子大学。他
从军帕米尔高原，是因为在大学里读到
一套国防生丛书，里面有关于高原边防
部队的介绍，既神秘又励志。毕业实习
前，他利用假期专程跑到西藏拉萨去体
验，觉得自己可以适应高原。后来到部
队当兵锻炼，又看到“新疆十大杰出青
年”、红其拉甫边防连军医刘忠银的事
迹，毅然提出到帕米尔工作的申请并获
批准。

班长杨建刚军事素质过硬，因此还
上过电视，其持枪敬礼的镜头在家乡传
为美谈。那年他探家，正赶上征兵季，应
人武部领导之邀，他给全县青少年写了
一封信，主题是高原军人的使命与奉献。

他记得，有一次连长带领他们去海
拔 5283 米的点位巡逻，一路上连长在
前，老班长殿后，途经一片不知深浅的雪
原时，他们用绳子把人串起来，一个一个
拽着绳子走，4个小时只前行了 5公里，
衣服湿透了，全是冰碴儿。

到了冰川下面，看见上面有裂缝，连
说话都不敢大声，一个跟一个默默通过，
等到老班长最后上去时，前面凿出的冰
台阶都快磨平了。

这就是高原军人几十年如一日的守
防常态。生活在这样的集体中，杨建刚
感觉动力十足。他说：“如果不当兵，我
不会感受到国家责任和集体荣誉的分
量。这些年，正是这份责任感、荣誉感在
支撑着我不断往前走。”

当年的边防连长丁心同，如今已是
卡拉苏边境会谈会晤站站长，成为穿军
装的外交官。

今年两节来临之际，某边防团请他
回老部队同今天的戍边人搞一次集体谈
心。为此，他专门梳理了一份自己的“风
雪边关 30年”，他边写边流泪，许多场景
仿佛就在昨天。他说，边关无小事。别
看帕米尔高原边远艰苦，我们的工作却
非常“高大上”，因为我们代表着国家形
象和军队形象，捍卫着国家主权和领土
完整，任何时候都不能看轻自己的责任。

他的话，让我又想起在某高海拔前
哨班看到的一条标语，那是战士们用石
块镶嵌在山体上的 6个大字：“寸土寸金
寸心”。

边关最念是家国
—印在帕米尔高原的记忆

■孙晓青

国庆中秋特别策划·军人与祖国

又逢国庆，又见中秋。

巧得很，今年的两节

同在一天，拳拳爱国心与

浓浓思乡情缠绕在一起，

思绪一下子跳到边关。

▲

这是一组发自祖国边海防一线的图片。山河无言，永远铭记军人的坚守和

奉献。图①：迎着朝阳，南疆军区某边防连官兵巡守海拔5000米雪线；图②：云蒸
霞蔚，西藏军区某部一名战士检修线路；图③：夕阳西下，一名军娃和他的雷达兵
父亲在一起；图④：南海岛礁，守礁军人挺立战位；图⑤：抵达点位，西藏军区某部
一名军人深情描绘“中国”二字；图⑥：冰川之上，新疆军区某边防团官兵艰难跋
涉；图⑦：东海深处，东部战区陆军某海防旅官兵奋力攀登；图⑧：巡逻归来，南部
战区陆军某边防连官兵脚步轻盈。
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蜜三角山哨所官兵向五星红旗敬礼。

蜜长白山某哨所官兵为五星红旗着色。

蜜甘巴拉雷达站官兵迎着朝阳升起国旗。
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当十五的月亮从帕米尔高原升起的时候，红其拉甫边防连
连长丁心同，特许战士们轮流用高倍望远镜看一看月亮。

那真是一次奇妙的赏月。
战士侯小荣把眼睛凑到观察镜上，好家伙，超大的月亮瞬间

跳到眼前。他凝神观察，先是看见了月球的光斑、阴影、环形山，
后来又恍惚看见了爸爸、妈妈和弟弟的笑脸。

这其中究竟藏有什么奥秘呢？奔走在边防线上，我似乎找
到了答案。

穿上军装就等于与国家签订下一份契约，年轻人一旦戎装
在身，便把自己交给了国家。在边关风雪的磨砺中，在高原烈日
的炙烤下，他们完成了一个重要的人生转变：从农民的儿子、工
人的儿子、教师的儿子、干部的儿子、商人的儿子……成长为国
家的儿子。
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