
车窗将列车内的景象显映出来，窗
外的漆黑不断刷新，壁灯有规律地一闪
而过，列车与墙壁之间激起持续而低沉
的回声。

车厢里，旅客们的交谈声笼罩在黑
暗的混响中。

十几分钟过去，这辆“昆仑号”城际
列车依旧在幽暗的山体中穿行。
“居然还没有过完，这个隧道可真

长！”一名年轻人满脸兴奋地和同伴说
着。看样子，他们是第一次到青藏线旅
行的游客。
“这是关角隧道，有 32.69公里，是世

界上高海拔地区第一长的隧道。”一旁的
蒋红伟忍不住接了话。

作为一名在关角山驻守了 12 年的
武警老兵，休假返程的上士蒋红伟讲起
关角山的风土人情。

这种情景，在蒋红伟的军旅生涯中并
不少见。他所在的武警青海总队海西支
队某中队，就守护着眼前的关角隧道。那
句他脱口而出的隧道介绍语，用红漆大
字，写在从营区通向哨位的路上。

跨越 20多分钟的黑暗，列车瞬间跃
进大片光亮里。飞速之下，铁道旁，哨楼
和武警士兵的身影一闪而过。

看到不远处群山环绕的白色营房，
蒋红伟心里默念：“关角，我回来了。”

夜间列车驶过的光

带，就像城市霓虹的彩灯

休假回中队的第一天晚上，蒋红伟
迟迟没能入睡。海拔升至 3000米以上，
骤然减少的氧气唤起身体对关角山的记
忆。

他躺在床上，静静等待着。
23点 30分，一声列车鸣笛划过沉睡

的山谷。蒋红伟知道，这是一趟客车，在
旅游旺季，大约有 11到 12节车厢。等床
板停止细微颤动，一切又安静下来。

关角中队每一名官兵心中，都有一
张熟悉的列车时刻表。

23点30分、凌晨1点、凌晨4点……每
次因氧气稀薄难以入睡之时，他们都会在
黑暗中等候并印证那一声声汽笛的响起。

天亮起来，夏季的关角山展现出一
年中最美好的模样。站在隧道口的哨楼
上，记者远眺铁轨尽头。

高原广阔的草场上，河水舒缓流淌，
成群的牛羊在闲云下低头漫步。这样的
悠然景象，并非每一名驻守关角隧道的
官兵都能看到。

全长 32.69公里的隧道，将守护它的
官兵分为一东一西两个中队。靠近西宁
方向的官兵，一年四季静候草场由黄变
绿，又由绿变黄；而靠近拉萨方向的官
兵，只能看到四周的荒山岩壁。

蒋红伟的哨位属于后者。“其实也没
什么区别！一场雪过后，哪里都是白茫
茫的一片。”他说。

官兵们的身影，为关角山规律而枯燥
的景色，增添了复杂多彩的情感底色。

士兵王聪挺直腰板，警惕地站在哨
楼上，目送一列运煤货车驶进隧道。随
后，他拿起对讲机，向值班室报告列车通
过情况。

值班本上，记录着每日列车行驶的
时刻表。记者眼前这条铁路，是进藏“主
动脉”，除了较为固定的客运和货运列
车，还会有军列不定时通过。

守在铁路旁 9年，26岁的王聪只要
听到汽笛声音，就能分辨出不同类型的
列车。最初，站哨时间显得特别漫长，他
会不自觉地数起车厢数量。看着列车渐
渐远去，王聪内心也有所触动。
“最初看到火车穿过，会特别想家。

尤其是过年的时候，车厢每一面窗子上
都贴着福字。”王聪是家中独子，17岁就
进了军营。小时候，他看完电影《遥远》，
知道了圣女峰哨卡，一心想来雪域高原
当兵。

来到关角山后，他才真正领略到心中
神圣之地的另一面。红肿胀大、布满裂
口，指甲因长期缺乏营养而破碎凹陷——
王聪在哨位上站得笔直，胸前持枪的双
手上满是高原留给他们的印记。

秋风，带来孤寂的气息。王聪告诉
记者，当冬天的冰雪覆盖大地，除了列车
通过时转瞬即逝的变化，整个世界都好
像静止一样。此刻，我们站立的地方离
铁道不过数米，热闹和冷清在关角山官
兵眼中，就是车厢内外的分别。

有些时候，从哨位看到车内的情景，
会令官兵们心头一热。

下士何增成说，有次列车通过哨楼，
即将进入隧道时，一个小男孩站在过道
中面向车窗，对着他敬了军礼。那时，列
车刚缓缓启动，他甚至能清楚地看到小
男孩的表情。

那一刻，站在哨位上的何增成，内心
充满自豪。

高原是荒凉的，但青春并不荒凉。
在寂寞的守隧生活中，王聪喜欢上了摄
影和唱歌。
“夜间列车驶过的光带，就像城市霓

虹的彩灯。”远离繁华，王聪用自己的视
角观察着关角山，理解着关角山。他的
相机里，有高原繁密的星空，有连绵的雪
山，记录着营区小树的顽强成长，保留着
官兵笑与泪的珍贵回忆。

多少轻松或郑重的时刻，他也和战
友们一遍遍地唱起那首《关角山哨所小
唱》。那是他镜头里的画面，那是他们的
青春岁月——
“巍巍关角山，漫漫隧道长，小小哨

所寒来暑往。抬头仰望那雄鹰在翱翔，
脚下是一条天路在远方……”

日复一日，他们走过

这条路，也护卫着这条路

我们从一个中队出发，开车去往隧
道那头的另一个中队。在盘曲的山路
上，路过一个窄小而老旧的隧道，洞口已
用石块封死。

这里，是曾经的关角隧道。
武警官兵守护最早修建青藏铁路时

留下的老关角隧道，有近 40 年之久。
2014年，穿山而过的新隧道，用“高海拔
最长里程”的宏伟纪录，直接缩短了列车
在关角山上盘行的时间。

速度提升见证着时代飞跃。现在的
官兵，从未忘却昔日前辈的奋斗精神。
“现在营区没有什么是旧的，但在以

前的中队，没有什么是新的……”在老关
角隧道守了 4年的老兵代鹏回忆说，“以
前，我们房间的线路不能动，因为老化严
重，一动就会掉皮，特别危险；院子里的墙
也从不刷新，防止松动的砖块砸下来。”

冬天，他们会走入隧道，清理被狂风
吹进洞口的积雪。有时，水滴会从岩洞
上方落下来，打在身上。而这些矿物质
超标的隧道水，也会流进官兵身体里。
直到搬进新关角营区，他们才喝上了净
化水。

老隧道长 5000多米，官兵们每天翻
过关角山，往返 10余公里，从一端走到
另一端巡逻。稀薄的氧气拖拽着脚步，
在厚重的积雪上，每落下一个足印，就
伴随着一次深呼吸。踩过一块块湿滑
的石头，代鹏和战友们到达隧道另一
端，认真巡查过后，又向着来时的方向
行进。日复一日，他们走过这条路，也
护卫着这条路。

除了武警中队官兵，还有一群老兵
和关角隧道有着割舍不断的联系。2017
年，中士王国盛回到青海老家探亲，偶遇
当年修建老关角隧道的铁道兵郭仲安。

当王国盛提到自己在关角山当兵，老

人的表情一下子严肃起来。王国盛以为
自己说错了什么话。紧接着，老人声音颤
抖起来：“那个隧道，就是我们修的！没命
名之前，我们都叫它‘二郎洞’。”

老关角隧道是老一辈铁道兵用血汗
建成的。老人告诉王国盛，以前没有机
械，全靠人工。他们用锤子加铁钎一点
点凿山，每人每天砸一筐石头。施工过
程中，随时会有山体塌方的危险。
“有天中午，我的班长进到洞里，来换

我去吃饭。我刚走出洞口没几步，身后就
传来了一声巨响……”年过花甲的老兵紧
紧握着王国盛的手，一遍遍嘱托：“请你们
一定要把它守好，那里有我的战友……”

后来，王国盛休完假回到中队，递交
了选晋士官的申请。“我们守隧道，总比
他们修隧道容易一些。如果守不好，有
愧于那些老铁道兵。”他说。

直到现在，仍时常有老铁道兵回到
关角隧道。2012 年，上士左智站哨时，
有位老兵赠给他一枚铜质铁道兵纪念
章，他一直珍藏着。

对这群武警官兵而言，他们守护的，
不仅是这条铁路承载的美好未来，也是
前人奋力拼搏的成果。新老关角的精
神，在他们身上传承，熠熠闪光。

汽 笛 响 起 ，列 车 飞

驰，守护着天路，也是在

守护着幸福

九月，是分别的时节。高原的铁

路带着少年的青涩来到军营，又在离
开时载起老兵悠长的怀念。一辆辆列
车奔向远方，最终抵达人生的不同站
点。

退伍老兵离队后，通常会坐上火车
去西宁。看到快经过关角隧道，老兵就
发一条短信给战友们告别。于是，中队
官兵提前来到铁道旁，站成一排，目送载
着战友的列车离去。

车内，老兵远远望着日夜坚守的营
区。列车渐渐靠近，他们只来得及最后
看一眼列队的战友们，就被拉入深邃的
洞口。

曾经，他穿过这段漫长的隧道来到
中队；此刻，他又用同样 20多分钟的黑
暗穿行，向自己的军旅生涯告别。

当重见光亮的那刻，关角山的故事
已经刻进老兵的生命，成了一辈子难以
忘怀的记忆。

关角山带给所有人成长。年轻的官
兵从这里出发，抵达更好的未来。

廖重权出生在四川达州，从小听着
红军的故事长大。他报名参军，就是想
做些有意义的事。尽管守隧道的日子
和想象中的军旅生活不一样，但他说，
“只要是值得做的事，我就要做好。”

除了认真站好每一班哨，刻苦训练，
廖重权还拿起了书本。“这里可以静下心
来学点东西。”他从未感觉到关角山有多
么寂寞。

再过不久，已经提干的廖重权就要
前往乌鲁木齐读军校。他会坐着眼前的
火车去上学，毕业后也会经由同一条铁
路回到这里。关于未来，他说：“无论在
什么岗位，只要能释放出自己的能量，那
就值得。”

铁路联系着个人命运，也关乎国家发
展。多年坚守在关角隧道两端，通过飞驰
的列车，官兵们也感受着时代的变化。
“这两年，铁路快递专列明显变多

了。”廖重权说。
国家互联网高速发展，交通物流日

益繁忙，提速后的列车满载货物，沿着昆
仑山一路抵达高原藏区。数据表明，青
藏铁路通车以来，沿线地区的经济增速
逐年提高。

在这条高原“生命线”上，关角隧道
守护中队的官兵每时每刻坚守战位。遏
止破坏、隧道内营救、泥石流抢险……他
们在汽笛响起前排除所有危险和隐患，
只为目送列车平稳通过。

在关角山之外，还有昆仑山、开心
岭、沱沱河……

武警官兵挺立着，身旁的青藏铁路
穿过高原，伸向远方。

汽笛响起，列车飞驰而过。他们守
护着天路，也守护着幸福。
（采访中得到张雅芳、李传龙、邱国

振、傅乐意、张宾、王兵强、李振朝、岳亮

亮等大力协助，特此致谢）
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走近驻守世界高海拔最长隧道的武警官兵——

青 春 守 望 幸 福 飞 驰
■本报记者 卫雨檬 彭冰洁 特约记者 茹英林 通讯员 史彦宾
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关角隧道哨卡 海拔3380m 昆仑山隧道哨卡 海拔4868m 长江源特大桥哨卡 海拔4650m 可可西里无人区 海拔4900m

这是一条镶嵌在雪域高原上的天路——铁轨沿着青藏高原的

脊背笔直而上，越过草场、跨过河流、穿过高山，抵达茫茫雪岭背后

的美丽远方。

抵达是人类的天性。过去久远的时间里，为了抵达，我们在横

亘的高山前学会攀登，在难测的深渊边懂得涉渡。

然而，有这样一群人，他们在天路旁选择了停驻。

汽笛长响，列车飞驰而过。那些站立的身影，几十年如一日。

自1984年一期工程通车以来，在近两千公里的青藏铁路沿线，一代

代武警官兵默默守护着这条高原“生命线”。

关角，天路必经之地——它在藏语中的意思为“登天的梯”。

一进入关角山，就进入到氧气稀薄的高海拔地区。有“世界高海拔

第一长隧”之称的关角隧道，是人类在此留下的伟大印记。

沿着青藏铁路，我们走近守护关角隧道的武警官兵，走近天路

守护者，在抵达的脚步中感受坚守的意义。

九月，广袤的神州大地上，大部分

地区刚送走酷暑的灼热，秋风乍起，寒

生露凝。

对于守护在青藏高原天路旁的武警

官兵，九月有着更为特殊的意义：它意味

着短短3个月的夏天结束了，漫长的冬

季拉开序幕；意味着窗外的草又要黄了，

至少要等到来年六月才能再见绿色；意

味着随时可能大雪封山，要做好物资和

补给中断的准备……

站在海拔3380米的关角隧道哨卡，

士兵张立峰眼神凝峻。他想起3年前的

这个时节，自己被一辆军车拉到关角

山。从“江北水城”到“登天的梯”，18岁

“不恋家”的“狂妄”，被高原大风吹得不

见踪影。3年来，每日守着脚下的铁路，

他一次次目送来往的列车和车里欢笑

的人们。

海拔4868米的昆仑山隧道旁，士兵

王赏坐在温室里，享受午后的阳光。在

他身后，“云端哨卡”巍然矗立，青藏铁路

在“世界屋脊”蜿蜒而行。自从双脚因救

人而冻伤，昆仑山的冬天仿佛更冷了。

气温很快会降到-30℃，那时站立和行

走都像踩在刀锋上。他摩挲着双腿，想

要抓住冬日来临前最后的温暖。

海拔4650米的长江源特大桥边，匆

匆吃过午饭，全副武装的唐兵和战友们开

始巡逻。这是他行走在可可西里无人区

的第11年。习惯了每日往返300多公里，

也习惯了与藏羚羊为伍，他熟知这片土地

的每一条脉络。在无边的荒原上，仅凭一

小片水泊，他就能辨认方位。

从西宁出发，沿着青藏线，一路行至

“长江源”旁的唐古拉山镇，这趟行程几

乎横贯整个青海。漫长的1200公里路

上，记者穿过城镇、草原、雪山、盐湖和成

群的牛羊，见到无数张黝黑发亮、嘴唇紫

绀的年轻笑脸。

这些驻守高原、守护天路的武警官

兵，年少的不过18岁，笑起来眉眼弯弯，

神色中还流露出几许天真；年长者已经

在这里待了14年，这几乎是一个人青春

芳华的全部。凹陷的指甲、皲裂的双手

和后退的发际线，是高原留给这群年轻

官兵的深刻纪念。

由于几乎见不到外人，官兵们对远

方客人的热情简直让人不安，又令人心

酸。与他们交谈，看着他们或哭或笑，记

者也跟着又哭又笑。

当被问是否会感到寂寞时，士兵县琪

斌沉默良久。他常年红肿的脸上露出一丝

落寞：“想家的时候，就去外面站着，看看远

处，天空慢慢就亮了。”

过去8年，不知有多少个深夜，这位

老兵站在黑暗中，凝望着远方无垠的旷

野，凝望着和家乡同样的一轮月亮。

更多官兵的答案是：“习惯了。”

他们，习惯了高海拔地区每一次呼

吸伴随的不适感；习惯了经年风雪在肌

肤上刻下岁月的痕迹；习惯了窗外一成

不变的景象；习惯了“白日与牛羊为伍，

夜晚同星辉做伴”；习惯了远离烟火、无

人倾诉的孤寂……

于是，用青春拥抱寂寞，成为一种习

惯。于是，高原的荒凉，被热血暖热。

回程，记者搭乘火车再一次过关角

隧道。伴着一声长长的火车鸣笛，列车

驶入黑暗。

在黑暗尽头的光里，我们会再次遇

见那群哨兵……

用
热
血
温
暖
荒
凉
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青藏铁路沿线，武警青海总

队某中队官兵担任关角隧道执勤

任务。 王金兴摄
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