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绿色营盘，铁血荣光

风雅颂

情至心处诗最美
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说起“最美新时代革命军人”张俊
凯，联勤保障部队某团官兵都禁不住竖
起大拇指。身为二级军士长的他，不仅
获得全军士官优秀人才一等奖、享受国
务院政府特殊津贴，在他24年的军旅路
上，更有一连串的军功章在陪伴着他。

闪亮的人生，伴随的往往是非凡的
志向。

联勤保障部队官兵把“一切为了前
线、一切为了胜利”作为信仰追求。张
俊凯更是紧盯战场，练就过硬技能，以
“工匠精神”守护着车辆装备，成为该领
域的一名“兵专家”。

一

庆祝新中国成立70周年阅兵式上，
当张俊凯所在受阅车队徐徐驶过天安
门广场时，兴奋地守在电视机前的亲人
们却没有看到张俊凯。

很久以后，他们才知道张俊凯跪
坐在车辆后部密闭的方舱里，一手杵
着车厢底板，一手紧握对讲机，两眼死
死盯着车厢底部的小孔。密布在额头
和两鬓的细小汗珠一滴滴落下，一段
段白色虚线在他的视线中接连闪过。
直到受阅车队顺利通过检阅，记者的
镜头里也没有捕捉到一张张俊凯的照
片。尽管受阅的战位不同，但他与徒
步迈过天安门广场的战友一样心潮澎
湃，激情难抑……而他总结的新检车
法更是功不可没。

刚到阅兵方队时，方队已建立了一
套检车体系。从理论上说，这种模式十
分完备，但在实际运用中，由于检查内容
多、流程复杂、耗时长，且容易出现遗漏。

为了使检车流程更加简洁高效，细
心的张俊凯大胆创新、总结了一套新的
检车法，得到阅兵指挥部后装保障组专
家的赞誉。很快，张俊凯创新的检车法
被推广到各装备方队。

像这样在大项工作任务中崭露头
角，张俊凯早已不是第一次了。

1996年 12月，17岁的张俊凯应征入
伍。带着家人的嘱托和期望，张俊凯很
快融入部队这个火热的集体，在新兵营
训练中两次获得嘉奖，顺利进入司训队
学习驾驶技术。一天，张俊凯突然接到
父亲的电话，父亲告诉他，他的弟弟在一
场车祸中走了。张俊凯顿时呆住了……
弟弟的突然离去，让张俊凯手中的方向
盘变得十分沉重。那段时间，战友都主
动替他站岗执勤，就连平时一贯严肃的
连长也变得温柔起来，安慰他：“以后，我
们就是你的兄弟！”战友的关心，给了他
坚强的力量。调整好心态，张俊凯找到

领导主动要求调到修理所。他说：“开
车，只能保一车平安；修车，才能保更多
人平安！”

那年，张俊凯进入院校深造。刚进
校园的张俊凯什么都想学，教员拉过他
的手说：“精神可嘉，不过，你手上这茧
子好像还不够厚啊！”听了教员的话，他
打电话给自己的老班长。班长告诉他：
“教员这是告诉你，欲速则不达。”

张俊凯这才恍然大悟。
实习车间旁有一处停车场，停放着

许多报废车辆。车上的零配件不知被
他拆了多少遍。人们看到的他，经常是
一脸灰、两手油。两年的求学生涯，只
要有实践课，他总是站在最前排；只要
有操作机会，他总是第一个举手，最后
一个离开。各种车辆部件的立体结构
图，都深深刻在了他的脑海。张俊凯顺
利通过各科考试，并被评为优秀学员。

毕业离校时，教员握着张俊凯粗糙
的手，欣慰地说：“现在你手上的茧够厚
了。”

走出校门的张俊凯，一到单位就干
成一件大事。2002年夏天，张俊凯所在
单位要建设全军首个驾驶专业电子考
试训练场。负责提供电子设备的厂商
愿意接手训练场的配套设施建设，但张
口就要50万，单位实在拿不出这笔钱。

在大队长一筹莫展之际，张俊凯主
动揽下了任务。大队长却心存疑虑，学
成归来的张俊凯是有两下子，可训练场
设施建设和汽车修理是两码事，厂商敢
要 50万，除了市场行情，也是看准了他
们干不了这活儿。

张俊凯自己也没底，但“不让部队多
花一分冤枉钱”的信念支撑着他，向自己
发起挑战。拿到设计图当晚，他把床铺
搬到了修理车间。仅学过简单识图的他
按图索骥，从零开始。周末，他要么扎进
图书馆，要么往人家修理店、电焊店、油
漆店里钻，忙前忙后地“偷艺”。

7月的修理车间，温度经常高达 40
摄氏度，两台切割机同时作业，噪音非常
大。张俊凯经常头疼失眠，裤子上烫得
全是洞，眼睛也因长时间电焊作业得了
“电光性眼炎”。但不到两个月，他就加
工出 100多个立柱和配件。这是张俊凯
用 600多根各型钢管和几百块角铁焊接
而成的，上面密密麻麻布满了 5000多个
焊点，仅切割用的锯片就打坏了几十个。

训练场建成了。而张俊凯做到这一
切，只花了不到 10万。张俊凯的胸前，
挂上了他人生中第一个三等功奖章。

二

姓军为战，不忘初心。这是张俊凯
始终坚守的信念与追求。

2005年，张俊凯到上级部门一个维
修中心学习。有的战友都奔着高档车，
他却一个劲儿蹲在那些老旧军车前。
“绿军车连着战斗力，单位既然派自己
来学习，就一定要把军车研究透，让这
些‘功臣’病着进来，好着出去。”他下定

决心，把上级配发的所有车型都学透。
凭着对军车的无限热忱，张俊凯攻

克了一项困扰部队多年的高寒地区保
障难题。

2008 年隆冬，一场实兵实装演练
在某地域拉开战幕。降温、降雪，寒潮
预警，在场的柴油运输车毫无例外地
都“趴窝了”。为能随时应对紧急情
况，大家轮流排班，每隔两小时就把车
辆发动一次。这不仅加大了保障难
度，也给驾驶安全带来隐患。张俊凯
十分忧心。

演练结束，张俊凯想解决严寒条件
下柴油车启动难题的想法并没有停
止。查阅资料、请教专家，经过反复论
证，采用计算机编程控制技术定时启动
热机的思路日渐成熟，初步试验获得了
成功。为进一步检验成果，张俊凯带着
试验设备一路向北……

一月初的满洲里，气温直逼零下 40
摄氏度。

夜深了，小小的边城安静祥和。某
部招待所的小院里，三辆东风运输车急
行灯接连亮起，紧接着，发动机启动运
转。其中一台车的驾驶室内，张俊凯对
着录音笔仔细地记录着试验数据。
“发动机温度升至 60，车辆自动熄

火，用时 13分 22 秒……”按下暂停键，
张俊凯从衣兜里掏出纸巾，轻轻擦了擦
鼻子。从哈尔滨到满洲里，一连两个多
月的感冒犯了好、好了犯，鼻翼已经被
擦“秃噜皮”了。

回到房间，记录好测试数据，他把
大衣裹紧，靠在床头养神。再过一小
时，还要进行下一轮测试。之所以把时
间选在夜里，因为夜里气温更低，数据
更有说服力。

张俊凯辗转千余公里，记录了上千
组实验数据。经过一次次研究摸索，实
验获得成功，荣获全军科技进步三等
奖。那以后，每年冬训，凭借为发动机
穿上的“保暖衣”，汽车兵斗风雪、战严
寒，再没有了后顾之忧。

骑兵爱草原、水兵爱大海、飞行员
爱蓝天，如果你问张俊凯爱什么，他一
定会说，修理车间是他一生的最爱。让
战车回归战位，是他不变的梦想。

三

“困难面前不低头、危难时刻显身
手”，是战友对张俊凯的评价。张俊凯
却说，他不过是把手艺用到了关键处、
把责任尽到了需要时。

一天，张俊凯随运输队赴朱日和参
加跨区演习任务。正值炎炎夏季，张俊
凯全程担任修理工兼驾驶员。数十台
车辆组成的长龙向草原深处机动。整
整3天，张俊凯几乎没怎么休息。

演习车辆一来一回，有着近20摄氏
度的温差变化，很多车辆的零部件因热
胀冷缩出了毛病。3天行程，部队机动，
张俊凯坚守驾驶岗位随队前进；部队休
整，张俊凯就奔波各个点位检修车辆、排

除故障。他的全部生活就是开车、修车，
吃饭、喝水，常常连厕所都顾不上去。

虽然队伍里不只有张俊凯一名修
理技师，可每到紧要关头，大家第一个
想到的总是他。

机动至一个县城时，驾驶野战抢修
车收尾的张俊凯突然闻到空气中一股
焦煳味。焦煳味虽然很淡，却长久不
散。张俊凯敏锐地意识到，是某台车辆
的轮胎摩擦出高温烧煳了。他立即在
对讲机里汇报了情况，并强调随时可能
出现的险情。指挥员下令，靠边停车。
张俊凯跳下车，边向前小跑着边检视着
车辆状况。当靠近一辆油罐车旁时，一
股热浪扑面而来。油罐车左前轮就像
一个火炉，稍稍靠近一点，热浪就会让
人窒息。
“要爆胎了。你们退后，让我来！”他

迅速疏散周围的战友，抱着一桶凉水冲
进了热浪。半蹲在高温轮胎前，他小心
翼翼，一捧水接一捧水地往轮胎外壁上
浇，水花刚洒到轮胎上就迅速汽化成大
量白雾。

50米开外的战友，依稀能听见白茫
茫的水雾里不时传出的“滋滋”声，他们
都替张俊凯捏着一把汗。浇完两桶水，
轮胎的温度渐渐降下来。张俊凯抹了
一把汗，又提起工具箱滑进车底……一
小时后，故障排除。油罐车重新上路，
部队顺利到达朱日和。

草原腹地，并不是一马平川，进场
后的路线全是沙漠化土质，有些路段甚
至“上坡不见路、下坡不见天”。在一个
U型坡的隘口，前方的医疗车无论怎么
轰油都只是原地打转。

张俊凯见状叫停了驾驶员，让他换
着驾驶自己的车。凭借对离合与油门
的出色掌控，张俊凯驾驶着医疗车缓缓
爬上了坡顶。当张俊凯下车后，却发现
自己的“家伙什”竟撂在了半坡上。因
驾驶员操作不当，导致修理车离合器损
坏彻底趴了窝。

天下着雨，路面更加湿滑。张俊凯
安慰战友，让他赶紧驾驶医疗车去追赶
部队。战友离去后，张俊凯靠在引擎盖
上，连绵的细雨滑过脸庞，混着泥土滴在
衣襟上。作为一名修理工，自己的车掉
队了，这种心情太难以言表。换离合器
时间肯定不够，没有离合，车能不能开？
张俊凯思索着。沉思了片刻，他果断开
门上车，挂上空挡、放下手刹，车子加速
后溜。到了坡底，他迅速点火、挂上倒
挡、脚踩油门，“轰、轰、轰”，车子开始向U
型坡的另一端倒车冲刺。到了极限高
度，他又把车熄火，利用相同原理向前溜
车，再次发动车辆向前冲锋。重力和惯
性作用下，挡位、转速与油门的完美配
合，给这台修理车装上了崭新的“离合”，
让它在U型坡里荡起秋千，而且越荡越
快，越荡越高……
“不让一辆车掉队！”是张俊凯出征

前立下的誓言。带着这样的信念，张俊
凯开着这台没有离合的维修车和战友
们一同发起了冲锋。

“兵专家”的冲锋
■王祖来

在海拔 4300 米的边防连，采访之
余，由于缺氧难耐，我喜欢跑到炊事班
和战士们聊聊天，一来为了转移注意
力，二是跟炊事员学点厨艺。

在雪域高原做饭，可不是一件容易
的事。这里奇寒缺氧，水的沸点相对较
低，80摄氏度的水温就开始沸腾。如果
认为炊事班的工作简单、轻松，就大错
特错了。炊事班班长张雨晨说，在高原
做主食比在平原要多花一倍时间，有时
候不得不借助高压锅的“威力”。

走过那么多边防哨所，吃过许多边
防的饭，给我印象最深的还是边防连蒸
的馍馍。馍馍有啥特别的？吃过才能
体会到，高原边防连的馍馍确实很有特
点，不同于平原上蒸的馍馍松软、有嚼
头。这里的馍馍普遍个头小、硬实，更
因为每一朵绽放在馍馍上的“花”，官兵
们习惯称它“馍馍花”。

了解后才得知，在高原上用普通蒸笼
蒸出的馒头根本不熟，而且不膨松，像个死
面疙瘩。必须先用蒸笼蒸一遍，饧一饧后
再放入高压锅压制十多分钟，方可食用。

这里有个故事：以前，为鼓励刚到
高原守防的新战士多吃些饭，连里定了
个规矩，一顿饭能吃下三个馍馍就可以
立三等功。这个规矩看似很容易实现，
诱惑也不小，却鲜有人因此立功。要知
道，在这里轻轻走路都会觉得喘，每个
人的食量都很有限，更别说硬吃下三个
拳头大的馍馍了。

但为了能让战友们多吃一点，炊事
班的同志也是花费了不少心思。张雨
晨是个老兵，在这海拔 4300米的雪域冰
川戍守了 12个春秋，在炊事班干了近 8
年。他见证了炊事班同志的努力和倾
注的心血，他们每天都想方设法把饭菜
做好，把馍馍蒸好。

负责做主食的兵叫李洋，是山东人。
父母经营着一家馍馍店，他从小就在耳濡
目染中学会了蒸馍馍。在连队，他除了忙
炊事班的活，平时还要参加军事训练。在
这离天很近的地方，紫外线强度是平原的
4倍，来到连队仅三个月，他白净的面庞就
有了两块纯正而干裂的“高原红”。

看他现在这种享受工作的状态，与
刚到连队时相比可是两个样。刚到连
队时，连里知道他擅长做面点，便安排
他到炊事班。想到从此与锅碗瓢盆为
伍，围着柴米油盐转圈，实在有违当兵
后“在训练场上摸爬滚打，戴上红花当

标兵”的理想。李洋感到很失落。
第二天，看着自己蒸出的又酸又硬

的馒头和战友们埋怨的眼神，委屈的泪
水在他眼圈里直打转。其实，为了发好
面，李洋从前一天晚上就守着面盆忙
活。由于对这里的气候特点不了解，导
致发面时“打碱”没有掌握要领，蒸出的
馒头又酸又硬。

当天下午，指导员将李洋叫到连
部，语重心长地对他说：“这次馒头没蒸
好没关系，以后慢慢琢磨。连队虽小，
但是馍馍却‘隐藏’着战斗力。你的担
子很重，也很光荣。”

3个月后，李洋成功摸索出“打碱均
匀加一成，温水醒面交叉揉，沸水上笼
猛火攻，多笼齐上延时蒸”等一套高原
馒头制作要领，创造出在海拔 4000余米
高原上不用高压锅就蒸出雪白松软、香
甜可口的馒头的奇迹。

都说不想当将军的士兵，不是好士
兵。可实际上，同在一个边防连队，有
的人站哨、执勤，有的人却要在烟熏火
燎中埋头苦干。
“同样是边防战士，自己却当了一名

炊事兵，有没有觉得失望和被埋没？”在连
队，我多次问炊事班同志们同一个问题，
得到的答案却出奇地一致：“边防连的战
士最听党的话，哪里需要就到哪里去，在

炊事班一样为连队做贡献。”
美食，是一个人最深的乡愁。一个人

在童年时喜欢吃的食物，会在他的味觉里
留下深深的烙印。无论走过多少山川大
地，这个烙印经过岁月的发酵和沉淀，会成
为他难以抹去的念想。

有个新兵是陕西人，爱吃面食，尤
爱吃母亲蒸的馍馍。去年春节，他在连
队“许愿墙”上写下一个心愿：“想吃母
亲蒸的黄馍馍。”

说者无心，看者有意。李洋决定花
些时间专门学习一下陕西“黄馍馍”的做
法。没想到第二天早饭，这名新兵吃到
了梦寐以求的“黄馍馍”，竟欣喜地流下
热泪。看到这一幕，炊事班的同志也都
激动得热泪盈眶。

如果说“馍馍花”酷似粉白的荷花，
那么边防战士的笑脸，则更像是盛开在
雪域高原的花。

高原上的“馍馍花”
■清 臣

岱山岛

传说中，岱山岛隐含着太多秘密。

若是晴天，海天相连，便有一种无法言说

的飘逸从内心涌起。恍惚间，仙气萦绕

的古寺，但见空蒙山色，如午夜的星空，

从记忆里朝外生长。而此时，潮汐在静

谧中开花，渐渐地，被一缕光镶满了金

边。似乎，一不留神就能隐约听见仙人

的低语。此刻，和风丽日，神鸟踏枝，有

人把梦种植在了大海上。

或者就在高处眺望吧。你看，碧波

粼粼的海面上，银鸽荡漾……似乎这古

老的沉思，淳厚，绵长。啊，他总是在这

神圣的时刻，于浩渺中，用甘露把我的金

樽斟满。也并不期待什么，只是看见一

枚发光的绿叶来自远古……碧玉般朗

润，浸淫着编钟的妙响，仿佛一朵朵祥

云，皆隐于月光的白银。有人以此为起

点向前追溯，一直走就找到了打开岱山

秘境的金钥匙。

可可托海

似乎我与可可托海遥望了很久。

不，不是我，是两座山在远眺。我穿行其

间，像一只雪豹，孤独而悠远。一直朝前

走，风沙便不能阻挡，即使巨大的荒芜也

不能。似乎，在时间之外，只有那一棵金

黄的树才能够让我慢下来，慢下来，慢成

一只只明亮的海星星。

多么好啊！这世界旷达，一眼望不穿

的秋色，飞鸟，雪峰……浩渺与静穆，都在

我的天幕上缓缓流淌。一群牛出现了，在

暮色里，浸润着奇异的光。渐渐地，它们又

忽而消失在远处，就像我心中振翅的飞鸟。

面向秋野，面向这寂静的秋天，我不

能视而不见。多么热烈呀！这金黄，以

及金黄里升起的袅袅青烟，把大地嵌入

内心。就这么瞩望吧，像一棵树，把最后

的爱交还给泥土。

吴山红叶

这是一片红霞，是美女脸上堆积的灿

烂，是大自然的明净和芬芳……但她明媚

耀眼，若晨曦擦亮了大地。所以，我静听山

茶花绽放的微响，宛若在夜色里婉转、回

荡，又似红杜鹃在幽静处铺展她的翅膀。

毕竟呀，红叶所呈现的美，无边无

际。这一片娇艳呀，仿佛空中绽放的云

朵——那漫天红霞就是我的梦，不断转

换，如同红帆船驶向茫茫大海。

那一刻，夕阳打开了她的心扉。因

此吴山骤然醒来了，在艳阳下，在秋声

里，所有的美都被她悉数包容……

阿克苏河

你从天山深处涌来。这明亮的激情

在白云岩谷地激荡、回旋，宛若乳白色梦

幻萦绕于亘古的记忆。就纵情奔驰吧，

你开疆拓土，让草木在春风里轻轻摇

荡。而天山高处的雪澄明、圣洁，拥有沉

思的肃穆与凝重。

此时我想象库玛拉克圣洁的辉光，

一路逡巡，点亮了阿克苏河不眠之夜。

也以神话般的力量，为茫茫大漠注入生

机。是啊，拓荒者用他们的犁，用不朽意

志，把千年浩叹变成了一座座绿洲。

时间之水依旧静静流淌。人们用时

间改变的，也终将成为时间的一部分。

或者就像阳光下万物勃发峥嵘——在那

里，一只鹰飞向了远方。

库车行

我沉醉在龟兹乐舞的故乡。这里，山

水滋润的美在汉唐诗韵里发出光亮……

仿佛伎乐天的琵琶被拨响，妙音绵延，彰

显出人心向善的秘密。就尽情欢乐吧！

为爱情，为丰收的喜悦，人们内心安宁，渐

渐地，让热情、奔放注入了每一寸土地。

而此时，幸福的旋律萦绕，似乎每一片绿

叶都是祥和、欢乐的音符。我被一种情绪

所感动，就像一只鸟看到了祥和。

你看吧，他们从容地劳动、生活，也

快乐着、幸福着——他们总是以豁达、舒

展之心，迎接一个又一个崭新的黎明。

此时此刻，草木葱茏，万物都在美好

时光里蓬勃生长——那热烈、奔放的情

愫，让大地充满了生机和希望。

远方

进入雨季，秋声即盈满了思绪。细

雨轻轻拍打草叶，仿佛巨幅水墨画。所

不同的是，秋雨似乎裹挟着乡愁，在怀

乡者的情境中愈加凸显。我一直行走

在路上，这使我相信，远方以远有我

的炊烟——只有在那里，我的灵魂才

能获得安宁。有时我也朝着另一个方

向眺望，是故乡？啊，是浓郁的乡音等

我回眸！

只等着有一天，我在还乡的喜悦中

飞翔。而故乡呀，渔舟唱晚，十里荷花惊

飞起白鹭数行。便想起稻香里的丰年，

充满欢乐，亲人们正用辛勤劳作感恩土

地，回报生活。

祖
国
山
河
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