

“兵专家”的冲锋

■王祖来

领导主动要求调到修理所。他说：“开车，只能保一车平安；修车，才能保更多人平安！”

那年，张俊凯进入院校深造。刚进校园的张俊凯什么都想学，教员拉过他的手说：“精神可嘉，不过，你手上这茧子好像还不够厚啊！”听了教员的话，他打电话给自己的老班长。班长告诉他：“教员这是告诉你，欲速则不达。”

张俊凯这才恍然大悟。

实习车间旁有一处停车场，停放着许多报废车辆。车上的零配件不知被他拆了多少遍。人们看到的他，经常是一脸灰、两手油。两年的求学生涯，只要有实践课，他总是站在最前排；只要有操作机会，他总是第一个举手，最后一个离开。各种车辆部件的立体结构图，都深深刻在了他的脑海。张俊凯顺利通过各科考试，并被评为优秀学员。

毕业离校时，教员握着张俊凯粗糙的手，欣慰地说：“现在你手上的茧够厚了。”

走出校门的张俊凯，一到单位就干成一件大事。2002年夏天，张俊凯所在单位要建设全军首个驾驶专业电子考试训练场。负责提供电子设备的厂商愿意接手训练场的配套设施建设，但张口就要50万，单位实在拿不出这笔钱。

在大队长一筹莫展之际，张俊凯主动揽下了任务。大队长心存疑虑，学成归来的张俊凯是有两下子，可训练场设施建设和汽车维修是两码事，厂商敢要50万，除了市场行情，也是看准了他们干不了这活儿。

张俊凯自己也还没底，但“不让部队多花一分冤枉钱”的信念支撑着他，向自己发起挑战。拿到设计图当晚，他把床铺搬到了修理车间。仅学过简单识图的他按图索骥，从零开始。周末，他要走进图书馆，要么往人家修理店、电焊店、油漆店里钻，忙前忙后地“偷艺”。

7月的修理车间，温度经常高达40摄氏度，两台切割机同时作业，噪音非常大。张俊凯经常头疼失眠，裤子上烫得全是洞，眼睛也因长时间电焊作业得了“电光性眼炎”。但不到两个月，他就加工出100多个立柱和配件。这是张俊凯用600多根各型钢管和几百块角铁焊接而成的，上面密密麻麻布满了5000多个焊点，仅切割用的锯片就打坏了几十个。

训练场建成了。而张俊凯做到这一切，只花了不到10万。张俊凯的胸前，挂上了他人生中第一个三等功奖章。

二

姓名为战，不忘初心。这是张俊凯始终坚守的信念与追求。

2005年，张俊凯到上级部门一个维修中心学习。有的战友都开着高档车，他却一个劲儿蹲在那些老旧军车前。“绿军车连着战来，安慰他：“以后，我们就是你的兄弟！”战友的关心，给了他坚强的力量。调整好心态，张俊凯找到

高原上的“馍馍花”

■清臣

这里有个故事：以前，为鼓励刚到高原守防的新战士多吃些饭，连里定了个规矩，一顿饭能吃下三个馍馍就可以立三等功。这个规矩看似很容易实现，诱惑也不小，却鲜有人因此立功。要知道，在这里轻轻走路都会觉得喘，每个人的食量都很有限，更别说硬吃下三个拳头大的馍馍了。

但为了能让战友们多吃一点，炊事班的同志也是花费了不少心思。张雨晨是个老兵，在这海拔4300米的雪域冰川戍守了12个春秋，在炊事班干了近8年。他见证了炊事班同志的努力和倾注的心血，他们每天都想方设法把饭菜做好，把馍馍蒸好。

负责做主食的兵叫李洋，是山东人。父母经营着一家馍馍店，他从小就在耳濡目染中学会了蒸馍馍。在连队，他除了忙炊事班的话，平时还要参加军事训练。在这离天很近的地方，紫外线强度是平原的4倍，来到连队仅三个月，他白净的面庞就有了两块纯正而干裂的“高原红”。

看他现在这种享受工作的状态，与刚到连队时相比可是两个样。刚到连队时，连里知道他擅长做面点，便安排他到炊事班。想到从此与锅碗瓢盆为伍，围着柴米油盐转圈，实在有违当兵后“在训练场上摸爬滚打，戴上红花当

决心，把上级配发的所有车型都学透。

凭着对军车的无限热忱，张俊凯攻克了一项困扰部队多年的高寒地区保障难题。

2008年隆冬，一场实兵实装演练在某地域拉开战幕。降温、降雪，寒潮预警，在场的柴油运输车毫无例外地都“趴窝了”。为能随时应对紧急情况，大家轮流排班，每隔两小时就把车辆发动一次。这不仅加大了保障难度，也给驾驶安全带来隐患。张俊凯十分忧心。

演练结束，张俊凯想解决严寒条件下柴油车启动难题的想法并没有停止。查阅资料，请教专家，经过反复论证，采用计算机编程控制技术定时启动热机的思路日渐成熟，初步试验获得了成功。为进一步检验成果，张俊凯带着试验设备一路向北……

一月初的满洲里，气温直逼零下40摄氏度。

夜深了，小小的边城安静祥和。某部招待所的小院里，三辆东风运输车急行灯接连亮起，紧接着，发动机启动运转。其中一台车的驾驶室内，张俊凯对着录音笔仔细地记录着试验数据。

“发动机温度升至60，车辆自动熄火，用时13分22秒……”按下暂停键，张俊凯从衣兜里掏出纸巾，轻轻擦了擦鼻子。从哈尔滨到满洲里，一连两个多月的感冒犯了好，好了犯，鼻翼已经被擦“秃噜皮”了。

回到房间，记录好测试数据，他把大衣裹紧，靠在床头养神。再过一小时，还要进行下一轮测试。之所以把时间选在夜里，因为夜里气温更低，数据更有说服力。

张俊凯辗转千余公里，记录了上千组实验数据。经过一次次研究摸索，实验获得成功，荣获全军科技进步三等奖。那以后，每年冬训，凭借为发动机穿上的“保暖衣”，汽车兵斗风雪、战严寒，再没有了后顾之忧。

骑兵爱草原、水兵爱大海、飞行员爱蓝天，如果你问张俊凯爱什么，他一定会说，修理车间是他一生的最爱。让战车回归战位，是他不变的梦想。

三

“困难面前不低头、危难时刻显身手”，是战友对张俊凯的评价。张俊凯却说，他不过是把手艺用到了关键处、把责任尽到了需要时。

一天，张俊凯随运输队赴朱日和参加跨区演习任务。正值炎炎夏季，张俊凯全程担任修理工兼驾驶员。数十台车辆组成的长龙向草原深处机动。整整3天，张俊凯几乎没有怎么休息。

演习车辆一来一回，有着近20摄氏度的温差变化，很多车辆的零部件因热胀冷缩出了毛病。3天行程，部队机动，张俊凯坚守驾驶岗位随队前进；部队休整，张俊凯就奔波各个点位检修车辆，排

标兵”的理想。李洋感到很失落。

第二天，看着自己蒸出的又酸又硬的馒头和战友们埋怨的眼神，委屈的泪水在他眼圈里直打转。其实，为了发好面，李洋从前一天晚上就守着面盆忙活。由于对这里的气候特点不了解，导致发面时“打碱”没有掌握要领，蒸出的馒头又酸又硬。

当天下午，指导员将李洋叫到连部，语重心长地对他说：“这次馒头没蒸好没关系，以后慢慢琢磨。连队虽小，但是馍馍却‘隐藏’着战斗力。你的担子很重，也很光荣。”

3个月后，李洋成功摸索出“打碱均匀加一成，温水醒面交叉揉，沸水上笼猛火攻，多笼齐上延时蒸”等一套高原馒头制作要领，创造出在海拔4000余米高原上不用高压锅就蒸出雪白松软、香甜可口的馒头的奇迹。

都说不想当将军的士兵，不是好士兵。可实际上，同在一个边防连队，有的人站岗、执勤，有的人却要在烟熏火燎中埋头苦干。

“同样是边防战士，自己却当了一名炊事兵，有没有觉得失望和被埋没？”在连队，我多次向炊事班同志们同一个问题，得到的答案却出奇地一致：“边防连的战士最听党的话，哪里需要就到哪里去，在

风雅颂

情至心处诗最美

岱山岛

传说中，岱山岛隐含着太多秘密。若是晴天，海天相连，便有一种无法言说的飘逸从内心涌起。恍惚间，仙气萦绕的古寺，但见空蒙山色，如午夜的天空，从记忆里朝外生长。而此时，潮汐在静谧中开花，渐渐地，被一缕光镶满了金边。似乎，一不留神就能隐约听见仙人的低语。此刻，和风丽日，神鸟踏枝，有人把梦种植在了大海上。

或者就在高处眺望吧。你看，碧波粼粼的海面上，银鸥荡漾……似乎这古老的沉思，醇厚，绵长。啊，他总是在这神圣的时刻，于浩渺中，用甘露把我的金樽斟满。也并不期待什么，只是看见一枚发光的绿叶来自远古……碧玉般朗润，浸淫着编钟的妙响，仿佛一朵朵祥云，皆隐于月光的白银。有人以此为起点向前追溯，一直走就找到了打开岱山秘境的金钥匙。

可可托海

似乎我与可可托海遥望了很久。不，不是我，是两座山在远眺。我穿行其间，像一只雪豹，孤独而悠远。一直朝前走，风沙便不能阻挡，即使巨大的荒芜也不能。似乎，在时间之外，只有那一棵金黄的树才能够让我慢下来，慢下来，慢成一只只明亮的海星。

多么好啊！这世界旷达，一眼望不穿的水雾里不时传出的“滋滋”声，他们都替张俊凯捏着一把汗。洗完两桶水，轮胎的温度渐渐降下来。张俊凯抹了一把汗，又提起工具箱滑进车底……一小时后，故障排除。油罐车重新上路，部队顺利到达朱日和。

草原腹地，并不是一马平川，进场后的路线全是沙漠化土质，有些路段甚至“上坡不见路，下坡不见天”。在一个U型坡的隘口，前方的医疗车无论怎么轰油都只是原地打转。

张俊凯见状叫停了驾驶员，让他换着驾驶自己的车。凭借对离合与油门的出色掌控，张俊凯驾驶着医疗车缓缓地爬上了坡顶。当张俊凯下车后，却发现自己的“家伙”竟擱在了半坡上。因驾驶员操作不当，导致修理车离合器损坏彻底趴了窝。

天下着雨，路面更加湿滑。张俊凯安慰战友，让他赶紧驾驶医疗车去追赶部队。战友离去后，张俊凯靠在引擎盖上，连绵的细雨滑过脸庞，混着泥土滴在衣襟上。作为一名理工工，自己的车掉队了，这种心情大难以言表。换离合器时间肯定不够，没有离合，车能不开吗？张俊凯思索着。沉思了片刻，他果断开门上车，挂上空挡、放下手刹，车子加速后溜。到了坡底，他迅速点火、挂上倒挡、脚踏油门，“轰、轰、轰”，车子开始向U型坡的另一端倒车冲刺。到了需要高度，他又把车熄火，利用相同原理向前溜车，再次发动车辆向前冲锋。重力和惯性作用下，挡位、转速与油门的完美配合，给这台修理车装上了崭新的“离合”，让它在U型坡里荡起秋千，而且越荡越快，越荡越高……

“不让一辆车掉队！”是张俊凯出征前立下的誓言。带着这样的信念，张俊凯开着这台没有离合的维修车和战友们一同发起了冲锋。

炊事班一样为连队做贡献。”美食，是一个人的乡愁。一个人在童年时喜欢吃的食物，会在他的味觉里留下深深的烙印。无论走过多少山川大地，这个烙印经过岁月的发酵和沉淀，会成为他难以抹去的念想。

有个新兵是陕西人，爱吃面食，尤其爱吃母亲蒸的馍馍。去年春节，他在连队“许愿墙”上写下一个心愿：“想吃母亲蒸的黄馍馍。”

说者无心，看者有意。李洋决定花些时间专门学习一下陕西“黄馍馍”的做法。没想到第二天早饭，这名新兵吃到了梦寐以求的“黄馍馍”，竟欣喜地流下热泪。看到这一幕，炊事班的同志也都激动得热泪盈眶。

如果说“馍馍花”酷似粉白的荷花，那么边防战士的笑脸，则更像是盛开在雪域高原的花。

文学
作品

长征

第4980期

祖国山河

■亚楠

幻萦绕于亘古的记忆。就纵情奔驰吧，你开疆拓土，让草木在春风里轻轻摇曳。而天山高处的雪澄明、圣洁，拥有沉思的肃穆与凝重。

此时我想象塞玛拉克圣洁的辉光，一路逡巡，点亮了阿克苏河不眠之夜。也以神话般的力量，为茫茫大漠注入生机。是啊，拓荒者用他们的犁，用不朽意志，把千年浩叹变成了一座座绿洲。

时间之水依旧静静流淌。人们用时间改变的，也终将成为时间的一部分。或者就像阳光上万物勃发峥嵘——在那里，一只鹰飞向了远方。

库车行

我沉醉在龟兹乐舞的故乡。这里，山水滋润的美在汉唐诗韵里发出光亮……仿佛佳乐天的琵琶被拨响，妙音绵延，彰显出人心向善的秘密。就尽情欢乐吧！为爱情，为丰收的喜悦，人们内心安宁，渐渐地，让热情、奔放注入了每一寸土地。而此时，幸福的旋律萦绕，似乎每一片绿叶都是祥和、欢乐的音符。我被一种情绪所感动，就像一只鸟看到了祥和。

你看吧，他们从容地劳动、生活，也快乐着、幸福着——他们总是以豁达、舒展之心，迎接一个又一个崭新的黎明。

此时此刻，草木葱茏，万物都在美好时光里蓬勃生长——那热烈、奔放的情愫，让大地充满了生机和希望。

远方

进入雨季，秋声即盈满了思绪。细雨轻轻拍打草叶，仿佛巨幅水墨画。所不同的是，秋雨似乎裹挟着乡愁，在怀乡者的情境中愈加凸显。我一直走在路上，这使我相信，远方以远有我的炊烟——只有在那里，我的灵魂才能获得安宁。有时我也朝着另一个方向眺望，是故乡？啊，是浓郁的乡音等我回眸！

只等着有一天，我在还乡的喜悦中飞翔。而故乡呀，渔舟唱晚，十里荷花惊起白鹭数行。便想起稻香里的丰年，充满欢乐，亲人们正用辛勤劳作感恩土地，回报生活。



山河锦绣 (中国画)

萧
焕
作