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凝望《抗战家书》封面，一派苍山
如海、残阳如血、阴沉肃杀、生死契阔
的气氛——彤云密布，火光冲天，标题
殷红如血，士兵憔悴奔突，城垣颓败荒
凉……倏然，我们又被带回到 70 多年
前炮火连天、枪林弹雨的抗日烽火硝
烟之中。
《抗战家书》由中国人民抗日战争

纪念馆和中国人民大学博物馆联合编
撰，2015 年由中国人民大学出版社出
版，涵盖了从“九一八事变”到抗战结束
14年的中国人民抗战全过程。全书共
分两篇，上篇收录了抗战前线将士们的
战地家书，下篇收录了各阶层民众的抗
战家书。这里重点关注收录在上篇的
21封军人家书，其中既有中国共产党领
导的八路军、新四军烈士的绝笔，也有
国民党抗日将士的遗书。我们试图从
军人、儿子、丈夫、父亲的角度审视那段
惨烈的历史，理解在兵临城下、亡国灭
种、生死存亡的危难时刻，抗日军人这
个特殊群体的家国情怀。

本书的编撰体例非常专业，每封家
书都提供了作者的生平简介、相关照
片、整理文本、校对注释、复印信件以及
背景知识链接，丰富、翔实、清晰、真实
的档案史料以及背景解读，为我们穿越
70多年时空隧道，多角度、多维度、立体
地还原这些抗战军人形象提供了可能。

上篇收录的军人家书，阶层、党派
来源非常广泛，既有声名显赫的高级将
领，如左权、吉鸿昌、张自忠将军等，也
有普通的中下级军官和士兵，如新四军

指导员李云鹏、连长程雄、秘书胡孟晋，
八路军战士钟士灯、刘中新等。

这些家书，有的是烈士临战前的仓
促绝笔，有的是激战间隙的三言两语，
也有的是行军休整时的殷殷嘱托……
从国家兴亡到家庭琐事，从泰山鸿毛之
义到衣食住行之道，事无巨细，娓娓道
来，无论是叱咤风云的将军，还是稚气
未脱的士兵，家书都写得情真意切、平
实自然，让我们能真实地感受到先烈们
似水的柔情、披肝沥胆的忠勇、经天纬
地的真知灼见。按照收信人与作者的
关系，我们将家书分三类：一、致妻子；
二、致父母；三、致兄弟亲朋。考虑到致
兄弟亲朋的信多为托孤或交代工作，理
性成分较重，我们把重点放在前两类家
书的分析上。

致妻子：“别时容易

见时难，念、念、念、念！”

上篇 21 封家书中有 8封是写给妻
子的，占总量的三分之一强。这中间有
左权、吉鸿昌、蔡炳炎、戴安澜、余子武
五位将军的与妻书，也有唐仁玙、胡梦
晋、何亮采三位中下级军官居家好男人
式的温情叮咛。八位军官的境况、性格
不同，表达爱意的方式也迥异，但都表
现出中国传统男子汉大丈夫的担当。

蔡炳炎、戴安澜、余子武等将军，承
担着正面战场对日决战的使命，他们了
解敌我力量的差距，因此，早已将生死
置之度外。但作为一家的顶梁柱，自己
为国捐躯之后，哀哀父母、黄发小儿、柔
弱妻子，何以谋生？一边是必须尽忠报
效的国家，一边是至亲骨肉生计的无

着。生离死别，如何安慰压力最大的妻
子？他们都选择了理性、冷静地劝慰与
教导。

吉鸿昌的家书是临刑前的绝笔，蔡
炳炎、戴安澜、余子武的家书是大战前
的遗书，行文非常简短，情绪极为克制，
交代后事，教导妻子深明大义，懂得“国
将不保，家亦焉能存在？”（蔡炳炎），劝
妻子节哀顺变，明白丈夫“是为时代而
牺牲”(吉鸿昌），“卫国战死，事极光荣”
（戴安澜），嘱妻养育子女成为“有用之
才”(吉鸿昌），侍奉老人，为其养老送终
（戴安澜）。

左权将军的家书白话行文，亲切、
热情、灵巧。虽然时年已过 37岁，还身
为八路军副总参谋长，家书中的左权却
热情得像一个浓情蜜意的小伙子：“志
兰！亲爱的：别时容易见时难，分离二
十一月了，何时相聚？念、念、念、念！”
四个“念”字振聋发聩，把对妻子刻骨铭
心的思念毫不遮掩地表达出来。热情
似火，爱妻宠女。但面对日军“铁壁合
围”“三光”扫荡，左权在回顾一家三口
甜蜜生活之后话锋一转，含蓄地交代如
遇不测的处置方法：“一切以不再多给
你受累，不再多妨碍你的学习及妨碍必
要时之行动为原则。”这是一位八路军
高级将领、一位共产党员给同样也是八
路军、共产党员的妻子的遗嘱，深情而
无私。家书写完几天后，左权将军就壮
烈殉国。

致父母：“谁言寸草

心，报得三春晖”

上篇有 6封家书是写给父母的，写

信者都是相对比较年轻的中下级军官
和士兵，如周平民、钟士灯、方惟善、刘
中新、程雄、李云鹏等。从信中可以看
出，他们恪守中华民族传统文化中的孝
道：恭敬地给父母请安，挂念父母饮食
起居；诉说思念之情，汇报自己近况；尽
己所能给父母提供养老资金和给养。

可能是刚刚离开父母的暖翼，年轻
的他们还怀念椿萱并茂、承欢膝下的温
情，他们的家书格调明朗，充满对未来
美好的向往。新四军连长程雄心态积
极乐观：“到十年八年我们就好了，有饭
吃、有衣穿、有房住。”为了百姓能过上
富足的生活，他“要离开大别山，走上最
前线，保卫中华。”“为了民族、为了可爱
的家乡，为了骨肉相连的弟妹”死而无
憾，只是无法孝敬父母，深感“罪甚！”他
劝慰父母“儿为伟大而生，光荣而死”，
希望父母能理解原谅。程雄殉国时只
有 24岁，而周平民殉国时更年轻，刚满
18岁。蓓蕾初绽，稚气未脱，他们却练
就一副钢铁翅膀，深谙民族大义，富有
献身精神。
《抗战家书》浓缩了抗战时期的中

国社会百态，是一部中国人民团结一
致、抵御外寇的心灵史诗，是一首弘扬
以爱国主义为核心的民族精神的壮丽
凯歌，是一幅记录中华民族不屈不挠、
抗击强敌的历史画卷，书信呈现出的战
死疆场、精忠报国的慷慨；不惧强敌、视
死如归的勇敢；急公好义、舍己奉公的
仁义；侍亲教子、伉俪情深的柔情……
就是我们中华民族绵延五千年，虽历经
磨难却始终生生不息的民族魂。

重读《抗战家书》，抗战将士们所表
现出来的团结一心、精忠报国、舍生取
义、牺牲奉献的民族之魂，为中国人民战
胜困难和挑战提供了强大的精神动力。

穿越时空的不朽民族魂
■倪雅玲 徐山林

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

阅读曹效生同志的军事科幻小说
《新概念战争·220》（解放军出版社），有
三个词留下深刻印象：军事科幻、220、
新概念战争。作者用小说刻画未来战
争，勾勒未来疆场，梦幻未来空域，独具
匠心地表达了对未来战争的忧思深
虑。文以载道，这部军事科幻作品无疑
是军事科学的文学载体、军事科研的未
来畅想、军事科技的思想放飞、军事创
作的宏阔情怀。

小说跳出一般的传统战争，着眼未
来数十年，把新形态极端势力及其对人
工智能和未来技术的极端军事化作为人
类面临的共同威胁、共同挑战、共同危
机，以此为宏阔的背景和智战疆场，勾勒
出一幕幕跨界别、跨地域、跨时空、跨形
态的战争形态。在小说中展现的智网危
机、运河危机、深海危机、冰川危机、太空
危机等，都是未来需要解决、持续解决、
共同解决的趋势性课题，是人类共同面
对且必须重视的极端威胁。

一部优秀的军事科幻小说，一般具
有强烈的冲击力、震撼力，无论构思小巧
或气势恢宏，那惊天动地、激荡环宇、震
撼心灵的壮观场景无不振聋发聩，让人
热血喷涌。它或力透纸背、让人荡气回
肠，或让人拍案奋起、扣人心弦，都能在
激情涌流中让人体味那悬疑、悬念、惊
险、爆裂的铺叙与闪动。

小说把科学家与将军们融为一体,
高智能科技与智能化战场深度交互,新
概念理念、新概念技术、新概念材料、新
概念武器、新概念军队、新概念战场、新
概念战法七位一体、天地一体、智网一
体、人智一体的新形态高智能新概念战
争铺摆开来，线性作战、印鱼搅海、智网
破壁、鹰群变性、磁谱交锋、穿透导弹防
御、智密较量、仿生特战、智造 UFO、太
空列阵、潜艇脱壳、太空探疑、空间冷爆、
磁力云环、长臂智控等等，力透纸背，跃
然纸上，撞击眼帘，这些未曾熟悉的新形
态作战，一次次对读者产生心灵撞击，一
次次引起共鸣。

营造强大气场是这部科幻作品的独
特风格。一部优秀的军事科幻小说，揪
住时代渴望解决的难题、困境，揪住未来
将要出现的危机、挑战，揪住人们忧心关
注的胁迫、窘况，揪住人类生存或要面临
的灾难、恐惧，营造战争气场、人文磁场，
把读者不由自主地牵动进来，跟其思绪，
感其体验，利其矛锋，坚其固盾，犹如身
临其境，进入角色，亲自操控，主导战争
战事的进退委婉，这是难得的文学作品
所创造的磁力境界。

小说展示了军事科幻特质，把新概
念战争的关键疑点、致命难点提领出来
作为骨架，用幻想科技作为牵线，紧紧拉
住人们尝试着破解的奇思妙想。像应对
导弹防御系统如何破解？未来条件下密
码如何安全传递？在智网被攻击后如何
寻找攻击源？在冰川将要遭到摧毁的威
胁面前寻找何方破解之策？在未来战争
环境中高级指挥中枢放在何处？面对新
概念战争的错综复杂状态，作者发挥自
己的艺术想象，环环相扣地展示了未来
战争的多种可能性，也让读者看到，那一
群生动的未来军事人物跳出脸谱化的套
路，总有一个或数个虚拟自己的影子，或
指挥若定、驾驭危机，或操手试验、智取
险关，或困扰烦恼、痛心疾首，或赏心悦

目、开心感叹。
效生同志的这部作品闪动着未来技

术、未来武器、未来战争理念的激烈对
撞，演示出未来军事及其战争活动的虚
幻场景。导弹逆飞技术、仿生智能技术、
频谱寻踪技术、气味密钥技术、空间冷爆
技术、磁力云环技术、长臂智控技术等
等，这些未来科技元素繁衍成自主智能、
可控磁力、智造飞碟、智云链接的未来武
器，虚幻出变形变性的作战形状。未来
太空战士训练的虚拟场景设置、自主智
能人谍、智能人质的出现，自主飞船的深
空探测、柔性橡胶、柔性晶体的描述运
用，均展现出未来军事的灵动。在未来
作战中实施智能技术诱骗，虚拟场景转
换，时空区域置换，跳跃出来的新概念俯
拾皆是。

军事科幻是军事创新的载体，是创
新动力的助燃剂，而不是军事玄幻。预
感未来，绸缪困境，延伸触觉，灵动飞扬，
让思想插上科技的翅膀，或将现在的不
可能引入未来的逻辑可能，启迪灵感源
码，激发更新更高更阔更智的妙想奇策，
这无疑是军事文学及其他战争文学的意
愿初衷。

设计战争是为了遏制战争，预测未
来是为防患未然。通过军事科幻小说的
科技、人文、未来元素，以文学艺术的形
式虚拟现实，在视觉体验的同时启迪思
维，将未来战争的激烈对抗与军事文学
的鲜明特性融合在一起，是军事科幻小
说的发展方向。期待军事文学耕耘者们
创作出更多军事科幻的经典之作、震撼
之作，启迪智战的无穷应形，助推军事文
学更加繁荣。
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《问学：汪碧刚书法集》（人民美术出
版社）近日出版，收录了学者、书法家汪
碧刚创作的 71幅书法作品。品读之，感
到书法集中的作品兼具古典美与现实
美，对于读者欣赏中华传统艺术，提高美
学欣赏水平都大有裨益。

新时代对繁荣发展文学艺术提出了
新的要求，对于书法创作而言，思想观念
也应该进入新时代。新时代书法应该是
对中华优秀传统文化的创造性继承。诗
词、京剧、书法等中华优秀传统文化是“中
华民族的基因”“民族文化血脉”和“中华
民族的精神命脉”，对于增强我们的文化
自信发挥着重要作用。书法创作的每一
笔里都有渊源、都有出处，很多行家在点
画之间就可以看出书家临摹过哪些帖。
这是中国书法与传统文化的密切关系。

汪碧刚的书法作品集《问学》即鲜明
地体现了这一特点。中国的书法包含很
多的哲学思想，比如“和而不同”。我们
欣赏汪碧刚的《问学》书法集，里面有很
多书写的变化，很多点画的不同，但在宣
纸上又如此和谐地呈现出来，这就是“和

而不同”。他的书法里既继承了传统，又
呈现出一些新的创作面貌。既书写了不
少中国古典诗词、文章，也书写了自己探
求书艺的《问学散论十五则》等，从中可
以看出创造性继承的清晰脉络。

新时代书法应呈现出新的美学气
象。一个民族的文化实际上也是本民族
的软实力，能够在与世界各国人民文明
交流互鉴中发挥重要作用。在《问学：汪
碧刚书法集》一书中，汪碧刚比较全面地
论述了“问学”与“问道”的关系，进而在
古人理论的基础上提出了新时代书法
“道技并重”的理念。新时代要有新时代
的书法格局，也要有新时代的艺术气
象。现在书坛为什么“丑书”一度流行，
使书法失去了人民的喜爱，就是因为没
有做到“道技并重”。
《问学：汪碧刚书法集》一书较好地

体现了作者的实践和探索。其巨幅榜书
《美丽中国》《高峰入云，清流见底》等书
法作品，气势磅礴，遒劲有力，既可见作
者的家国情怀，也可见书法家的学识修
养和笔墨功力。由此可见，在打造新时
代书法的新气象方面，“道技并重”是一
个发展方向，既重道，又重技，以道为本，
以技为要，这是中国书法的未来发展之
路，也为军旅书法爱好者提供了鉴赏方
法和努力方向。

“道技并重”的意蕴
■点 金

英国哲学家弗兰西斯·培根曾言：
“书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须
咀嚼消化。”于我而言，周国平随笔集
《人与永恒》（浙江人民出版社）恰是一
部“须咀嚼消化”的厚重之作。作者虽
在书中笑言：“我的所感所思、不实际、
也不深奥”，但作为阅历尚浅的读者，不
“咀嚼消化”怕是不行的。

一本书只要真诚，总能打动人。作
者在《序言》中提及《人与永恒》收集的
是作者的点滴感想，把突发的灵感、飘
忽的思绪“随手记在纸片上”。翻开目
录，空阔平易的人生问题陈列其中。诸
如《世态人情》《孤独》《信仰》之类，倘若
没有丰富的生活经历、没有对人生的深
刻思索，怕是不能成为佳作的。
《人与永恒》体裁形式丰富多彩，有

杂谈、格言、随笔等，内容更是包罗万
象，从《人》到《永恒》、从《读书》到《写
作》、从《哲学》到《艺术》等共有26篇目。

在这些话题上，作者没有人云亦
云、没有老生常谈、没有刻意追求形式
上的美感，而是随心所欲地把心思放在
内容的打磨和独立判断与思考上。
“真实是最难的，为了它，一个人也

许不得不舍弃许多好的东西：名誉、地
位、财产、家庭。但真实又是最容易的，
在世界上唯有它，一个人只要愿意，总
能得到和保持。”（《真实》）这样的洞察，
如果不是平日观察之真切、体验之细
腻，大概是写不出来的。

作者在《幽默》一篇中谈道：“那种
毫无幽默感的人，常常把隐蔽的讽刺听
作夸奖，又把善意的玩笑听作辱骂。”于
是，我们可以深刻理解，为什么有的人
会产生人际关系危机。借用《孟子》名
句：“行有不得，反求诸己。”
《人与永恒》的魅力表现有三：一

是以智动人。作者的随笔语录泛着智
慧的光芒，以小见大为读者深入浅出
地阐明道理，令人感受哲学思辨性，给
人以益智的享受。《精神现象》一篇中：
“一本浅薄的书，往往只要翻几页就可
以察知他的浅薄。一本深刻的书，却
多半要仔细读完了以后才能领会它的

深刻。”书亦如人，一个平庸的人，往往
只要谈几句话就可以断定他的平庸。
一个伟大的人，却多半要在长期观察
了解以后才能确信他的伟大。二是学
养益人。周国平毕业于中国社会科学
院研究生院哲学系，系中国社会科学
院哲学研究所研究员，中国当代著名
学者、作家，其本人学养丰厚，博学多
识，因而在行文落笔时能做到纵横捭
阖。三是美文感人。作者行文善抓灵
感，注重结构，讲究短小精悍，书中常
现美文佳句。

文采斐然、清新秀丽的佳句书中
甚多，这里无法一一引用，华丽的语
言富含哲理，读来让人如沐春风，气
爽神怡。这里，我想引用开篇《人》的
一句话来结束本文：“人是唯一能追
问自身存在之意义的动物。”当你因
繁 忙 而 迷 失 时 ，不 妨 打 开《人 与 永
恒》，在喧嚣面前保持一份思考的冷
静，在书中望峰息心，窥谷忘返，“追
问自身存在之意义”。

智慧与美的融合
■黄泽聪

新书评介

书海淘金，撷取珠玑古人治学讲究厚积薄发，先博

览，再思考，最后解悟。在艺术创作

领域，要有高瞻远瞩的准备阶段，再

是孜孜以求的实践阶段，最后才是迈

向成功的收获阶段。

其实，读书何尝不是如此？有的

书，只需浏览；有的书，读一遍就

好；而有的书，可以用一生去读。清

人张潮在《幽梦影》中所言：“少年读

书，如隙中窥月。中年读书，如庭中

望月。老年读书，如台上玩月。皆以

阅历之浅深为所得之浅深耳。”人一生

不同时期读同一本书，体悟会不一

样，这是一个成长的过程，也是境界

提升的过程。某种意义上，读书给人

带来的，除了知识的增长，更重要的

恐怕是心境的提炼和升华。

做学问成大事业者，首先要有执

着的追求。登高望远，勘察路径，明

确目标与方向，形象地概括了爱读书

之人在书籍这片汪洋大海中呈现出的

精神状态。这时，我们应该找准方

向，理清思路，按照自己研究的方向

和兴趣爱好，科学安排，从最基础的

书读起，循序渐进，扎扎实实，读一

本是一本，读一本有一本的收获。

大事业大学问不是轻而易举随便

可得的，必须坚定不移，经过一番辛

勤耕耘，废寝忘食，孜孜以求，直至

人瘦带宽也不后悔。读书时一定要心

无旁骛、专心致志，要耐得住寂寞、

静得下心、吃得下苦。在纷繁复杂、

诱惑多多的时代，首先要同自身的惰

性做斗争，要有“板凳坐得十年冷”

的精神。“书山有路勤为径，学海无涯

苦作舟。”只有勤奋和吃苦，才能学有

所成。读书没有捷径可走，三天打鱼

两天晒网，不是真正的读书人，一辈

子在学问上也难有成就。

做学问成大事业者，必须有专注

的精神。反复追寻、研究，下足功

夫之后自然会豁然贯通，然后有所发

现。在读书的小道上艰难跋涉的最终

结果，是科研的硕果、实验的成功、

论文的发表，是种种外人体会不到的

喜悦。仅有小学学历的沈从文，通过

孜孜不倦的阅读，最终成为优秀的文

学家、著名文化史专家，就是鲜明的

例子。读书有苦也有乐，吃苦在前，

乐在其中矣。

读书，准备要充分，过程要勤

奋，结果才会有收获。三者的完美

结合，将引领我们迈入读书的新境

界，进入精神的新状态，攀登人生

的新高峰。

博览、思考与解悟
■屈四兵

深 阅 读

在阅读中把握深刻内涵

书里书外

开阔视野，厚实人生


