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到了丹东，一定要去看看断桥。
丹东，早先称安东，后改成此名，寓

意为红色东方之城。鸭绿江是中朝两国
的界河，江上共有三座断桥，一座是燕窝
木桩铁路断桥，也称浮桥。桥址坐落于
振安区燕窝村，是鸭绿江上唯一由中国
人民志愿军建造的铁路桥；一座位于中
朝友谊大桥旁，中方一侧残存四孔桥梁。

我主要想去河口断桥看看。河口
断桥原名清城桥，位于宽甸县河口村，
对岸是朝鲜清水市。未到桥头，只见彭
德怀的雕像威风凛凛地矗立在蓝天白
云下，他骑着战马，攥紧缰绳，目光如
剑，穿透历史云雾，直视鸭绿江的对面，
让我不由忆起那句诗：谁敢横刀立马，
唯我彭大将军！

过了雕像，迎面而来的就是清城
桥。时光拨回到 1941年，日本侵略者出
于军事侵略和经济掠夺的需要，指令伪
满洲国和朝鲜当局建造此桥。大桥计
21 孔，总长约 900 多米，桥面宽 6米，是
鸭绿江上的第一座公路桥。

眺望江的对面，群山连绵，风起雾
涌，让我思绪奔腾。新中国成立的第二
年，朝鲜战争爆发，美国打着联合国的旗
号派兵入侵朝鲜，战火渐渐烧到鸭绿江
边，我国安全受到严重威胁。出兵，还是
不出？
“抗美援朝，保家卫国。”毛泽东高瞻

远瞩做出英明决定。这个决定是毛泽东
一生中最难做出的两个决定之一，另一个
是 1947年与国民党决裂开始解放战争。
因为刚刚成立的新中国一穷二白，困难超
出想象，中美实力差距巨大，美国还拥有
原子弹和世界上最先进的武器设备。

谁来领兵入朝作战？这又是一个难
题。彭德怀临危受命，再次显现出了“横
刀立马”的英雄气概。他还坚定地说：出
兵朝鲜是必要的，打烂了，等于解放战争
晚胜利几年。

走近清城桥，犹如走进一部硝烟弥
漫的战争史。桥头前面绿树掩映，酷似
守护桥头的志愿军战士。每棵树的下面
立着一尊战斗英雄的铜像，他们是杨根
思、黄继光、杨连弟、邱少云、胡修道、杨
春增……那一张张年轻的面孔是那样熟
悉，又是那样让人崇敬。英雄是不能被
遗忘的，也不应该被遗忘。

踏上桥面，两边桥栏杆上 40面军旗
猎猎作响。每一面旗代表一个军，上面
印着每个军的名字，军旗映红了一江河
水。桥上的广播里反复播放志愿军经
历的激烈战斗，枪炮声和喊杀声此起彼
伏，将我带回那个永载中国革命史册的
日子。

70年前的 10月 19日，拂晓时分，彭
德怀离开北京饭店，直奔西郊机场；9点
左右，专机降落在沈阳机场，他驱车去东
北军区司令部，研究确定部队入朝开进
的部署；当天下午，在 4架米格-15战斗
机的护航下，他乘机抵达安东机场。

黄昏时分，中朝边境的小城安东，乌
云密布，飘着微微细雨。经过整整10天分
秒必争的工作，彭德怀仅带一名参谋、两
名警卫员和一部电台，乘吉普车匆匆过
桥，奔赴朝鲜战场，打响开国第一仗！

汽车过了清城桥，进入朝鲜境内，彭
德怀突然命令司机停车。他将头伸出车
外，默默向大桥凝望了片刻。他是想再
望一眼祖国的大好河山呢，还是望一眼
这随时可能遭敌机炸毁的大桥？抑或是
瞭望即将跨江而过的志愿军先头部队

呢？他没说一句话，立马又将车门关好，
命令司机：“开车！”前方战火纷飞，黑云
笼罩，险象环生。

彭德怀是率先踏上朝鲜前线的志
愿军成员，也是亲手揭开“抗美援朝，保
家卫国”战幕的志愿军将领。随后，中
国人民志愿军紧跟彭总，从清城桥上跨
过，打击侵略者，保家卫国，军歌“雄赳
赳，气昂昂，跨过鸭绿江”从此响遍了全
中国。

这时桥上江风骤起，仿佛歌声嘹亮，
战马嘶鸣，一排排英勇豪迈的志愿军战
士快速过桥，直插江的对岸。前方炮声
轰鸣，队伍中我仿佛看到一个满脸阳光
帅气的志愿军战士——他是开国领袖毛
泽东的儿子毛岸英。毛岸英是家中的老
大，8岁丧母，他带着弟弟颠沛流离，后
来去了苏联，上过战场，好不容易回国与
父亲团聚，且刚刚新婚不久。“别人家的
儿子都能上战场，毛泽东的儿子不能搞
特殊！”毛泽东坚持让岸英上了朝鲜战
场，和千万个英雄儿女一样，保家卫国。
彭德怀从清城桥上过江后第 4 天的深
夜，毛岸英和志愿军官兵一道从这里挥
别祖国，义无反顾地奔赴硝烟弥漫的战
场。同年 11月 25日，毛岸英不幸牺牲在
异国他乡的土地上。朝鲜战争结束后，
遵照毛泽东的指示，毛岸英未搞特殊，与
牺牲在朝鲜战场的英雄儿女一起，安葬
在朝鲜平安南道桧仓郡的“中国人民志
愿军烈士陵园”。

眼前这座清城大桥，当年是志愿军
过江、支援朝鲜战场军需物资供应的交
通大动脉，也成为美军轰炸的主要目
标。彭总过江的第二年 3月 29日，美军
轰炸机轮番对清城桥进行轰炸，将桥拦
腰炸断，桥面落于水中，无法修复，从此
成了鸭绿江上的断桥。

我站在断桥处，发现桥身留有许多
弹孔。举目向远处望去，对面只剩下孤
零零的几个桥墩，静静地立在江水中，似
乎在诉说着什么。从桥墩残破的程度，
可以想象当年美军飞机肆无忌惮、狂轰
滥炸的场景。

伫立桥头，感慨万千。这江上的断
桥啊，是挺立着的一座中华民族不屈不
挠的精神丰碑！桥可炸断，但炎黄子孙
不畏强敌的坚强意志和民族的凝聚力是
永远炸不断、摧不垮的！
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初秋。田野静悄悄。庄稼不再需要
施肥、灭虫、薅草，引水灌溉……田野上
看不到扎头巾和戴草帽的劳动者。

虫儿吟唱——寂静中悠悠地弄弦；
鸟儿在飞，娴熟的翅膀摆渡梦想；盛开的
菊芋耀眼；牵牛花紫色的唢呐嘹亮；芦苇
花的穗缨在风中飘动……

辽阔的田野，一个成熟而不失生机
的王国，宁谧、和谐。熙熙攘攘的庄稼奔
赴丰收的路上，金色的脚步参与了秋天
的宏图大业。

大地涌动的喜悦，饱满的籽实初乳
般胀痛。风，优柔回旋，甜美的哼唱……

我们都需要农业之母的哺养！
感恩大地金子般的心，让我们永远

充满敬畏与依恋。心头一热——对着金
秋辽阔的田野，我喊了一声娘……

大豆、玉米、高粱充满了欢悦。每一
株庄稼都向着圆满做最后的冲刺，它们
跃跃欲试，去拥抱丰满而结实的日子。

一粒粮食是渺小的；一穗粮食也是
渺小的，而一大片庄稼就举足轻重了。
要是它辽阔、磅礴，翻腾黄金的波澜，那
就不同凡响了。

不可轻视的田野，深邃而博大的秋
天，共和国的底气和力量在那里存放，人
民的福祉链接着殷实的收成——饱胀的
天下粮仓！

我们都被大地供养。肉体和骨骼，
充盈的血气仰赖农业的恩典。五脏六腑

爱慕五谷丰登，丰饶的年景就是国泰民
安的时光。

大地，金碧辉煌。我的漫步踩出丰
收的鼓点。喜气的蓝天与田野相映生
辉。农业的思想植入我的灵魂。觉悟的
心向大地鞠躬！

我兴冲冲走向了稻田，敞开心灵，让
阳光斟满。我和黄金的稻子同气相求。

我想，这是对的——向阳光要成熟
和重量，要健康的肤色和柔韧的骨质，要
明亮的信念、结实的灵魂……

大地举着火把。光荣的使命引领秋
天的进程。我们分享这火焰的歌声，芬
芳、嘹亮、迷人。

天空往更高处去。秋风分发爽朗的
笑声，干净的草木修炼成金。农民走出
闲逸与优游的日子，充满握力的大手、闪
耀的汗水收获丰年的欣喜。沉静的内心
比果实还丰满，还雍容华贵。

一些事物成熟收口；一些事物加劲
儿延伸。盛开的梦在果实里收藏，透露
出大地的超然与自信。

金色颂歌
■张少恩

一

2014年春节前夕，372潜艇正向着预
定海域潜航。此刻是午夜时分，大部分艇
员都在休息。就在这时，意外发生了。

舵信专业副班长成云朝发现潜艇
深度计的指针突然向下大幅度跳动。
他的心紧了一下，急忙喊道：“不好，掉
深了！”这声叫喊犹如炸雷，让指挥舱的
空气骤然紧张起来。

深度计显示，潜艇深度一下子掉了
十米。当更艇长是潜艇支队教练艇长兼
副参谋长刘涛，他闻听掉深，暗吃一惊，马
上下达了口令：“补充均衡！指挥舱使用
往复泵排水！”这个指令即刻便由舱段班
副班长白虎虎操作完成。

这时，372潜艇任务指挥员王红理
像往常一样来到了指挥舱，检查值更情
况和接下来的交接班情况。

然而，排水之后，情况并未出现转
机，潜艇瞬间又往下掉了十米。刘涛再
次下达口令：“加快航速！”

成云朝操纵面前的升降舵的手柄，
使潜艇保持上浮的角度。可是，深度计
的指针仍在往下跳动。

刘涛毫不犹豫地下达了第三个口
令：“转主电机航行，准备水柜供气！”这
个指令从下达到操作完成，只用了38秒。

从发现潜艇掉深，指挥员递进采取
了三种抑制潜艇下沉的措施，都没奏
效，潜艇直接往下掉了30米。

作为372潜艇上的最高指挥员，王红
理比谁都清楚，潜艇持续掉深，其后果往
往是灾难性的，世界潜艇史上曾发生过多
艘核潜艇因掉深而葬身海底的惨剧。

屋漏偏逢连阴雨。此时，机电指挥
台上的车钟突然发出“当”的一声响，毫
无征兆地回到停车位置。机电长胡强
报告：“主电机停车！”主电机停车，意味
着潜艇的心脏骤停，处于掉深状态的潜
艇已经失去了高速前进的动力和上升
的舵力，接下来可能会加速掉深。

王红理心头一震，眉头快速皱了一
下，还没等他发话，就接到主机舱电工
班长陈祖军的紧急报告：“主机舱破损
进水！”这个消息瞬间震动了整艘潜艇。

潜艇兵有三怕：一怕掉深，二怕进
水，三怕起火。如今“三怕”中的“两怕”
叠加，这不是把潜艇往绝路上逼吗？

此刻，刘涛不假思索地按动电钮，
下达指令：“损管警报！”潜艇各个舱室
里顿时铃声大作。警报铃声就是战斗
的冲锋号，听到损管报警，全体艇员都
以最快的速度冲向战位。

此时，深度计显示，潜艇此时的深
度正在接近临界值，一丝恐怖的气息从
每个人的心底升上来。在生死存亡的
紧急关头，作为任务指挥员的王红理，
其一举一动都直接影响到全艇官兵的
心理与士气。

王红理中等身材，国字脸，面庞黝
黑，声音浑厚，底气十足，看上去沉着冷
静，属于泰山崩于前而不惊的那种人。

眼看着前面的措施都没奏效，不能
再按照常规措施处置了。王红理当即
拿起广播器，果断下令：“应急吹除，向
所有主压载水舱供气！”

应急吹除是使潜艇停止掉深的最
后手段。除此，别无他法。听到指令，
舱段副班长白虎虎飞快地按动电钮，打
开供气阀门。雷弹班长曾刚一把抓住
通风插板手柄，双手如陀螺般飞速旋
转，仅用20秒钟就将其完全关闭。

偏偏这个时候，艇艏上翘，舱室失
去平衡，人员站立不稳。舱室里没有固
定的物品纷纷滑落，叮叮当当响成一
片，加上警报声、排水声、口令声，呈现

在眼前的是战争一样的紧张场面，狼烟
四起，仿佛世界末日正在逼近。

应急吹除的指令已下，掉深却丝毫
没有缓解的迹象。这说明，高压气并未
正常吹进各个压载水舱。难道，死神真
的伸出了魔爪，要攫住艇上几十条鲜活
的生命，往深不可测的海底沉去吗？他
们一万个不甘心！

二

他们拥有起死回生的力量吗？
一个艇领导的一句话曾让我印象深

刻，那就是：“对于艇员，一生一死，必须
让你回家。”生，即妻子生孩子；死，即父
母亡故。可是，因为潜艇的特殊性，即便
这一生一死，潜艇兵有时也身不由己，回
不了家。372潜艇的强大过硬正是在这
样高强度的实战化训练中磨砺出来的。

有一年八月间的一场演习中，反潜
编队抓住“战机”，利用水下爆炸给了372
潜艇致命一击。372潜艇铩羽而归。在
后来的总结会上，潜艇支队支队长王红理
望着垂头丧气的官兵，大声说：“这个亏我
们吃得值！兵无常势，水无常形，面对战
场上局势的突然逆转，我们要有突破和反
攻的能力！”

逆境中磨砺，危局中求生。此后，
372潜艇便坚持“怕什么就练什么”的训
练原则，以强敌作为砺剑石，历经屡屡
危局、残局、败局的磨砺，20多项成果在
演习战场得到检验，372潜艇的作战水
平得到了极大的锤炼和提升。

机会说来就来了。又一年的七月
间，372潜艇与兄弟部队的潜艇同时隐匿
于某海域的万顷碧波之下，双方展开了一
场寂静的较量。经过数个回合的较量，
372潜艇终于锁定了目标，解算数据、鱼
雷发射准备等动作一气呵成。艇长易辉
一声令下，鱼雷应声而出。数分钟后，演
习指挥部发电：攻击有效。

永远紧贴实战，始终枕戈待旦，保持
箭在弦上的临战状态，随时听令出动。
这是372潜艇官兵对自己的要求。

当这样经过实战磨砺的372潜艇遭
遇了入列以来最大的一次掉深，他们能
逃过这一劫吗？

三

在潜艇基地的海边，有一条青年
路，也被大家称为望夫路。

372潜艇紧急拉动出海前，已近年
关，官兵们要么正准备启程休假，要么正
在迎接前来探亲的家属。就是在这种情
况下，372潜艇突然接到出海命令。

那段时间，徘徊在望夫路上的有两
个特殊的身影——符蓉和王青，以及她
们肚子里的宝宝。两人的预产期都快
到了，她们都想等丈夫出海回来再生
产，可总也不见有潜艇归港。符蓉的羊
水已不足一半，不能再拖下去了。做剖
宫产手术前，需要家属签字，符蓉强忍
阵痛说：“我老公出海了，字由我来签，
责任我来担！”她生了一个女儿，起名彩
霞。王青等到了丈夫归航的那一天，产
下一个男婴，起名远航。

彩霞和远航的名字，自有深意。还
在海上时，战友们知道谢宝树和陈凯军
快要当爸爸了，就七嘴八舌地替他们操
心给孩子起名字的事：“若是儿子，就叫
远航；若是女儿，就叫海霞。”如今，小彩
霞和小远航已经 6岁多了，他们在妈妈
的陪伴下，时常走在海边的望夫路上，
盼着出海的爸爸平安归来。

可当时，她们哪里会想到，372潜艇
全体艇员正挣扎在死亡线上，除了拼命
抗争，他们心里也在思念着她们。

他们要自己拯救自己。

四

“主机舱进水了！”随着主机舱尾部
突然传来“嘭”的一声巨响，猛烈的水柱
像沙粒一样四下飞溅。主机舱尾部水
雾弥漫，什么都看不清楚。电工技师陈
祖军的第一反应就是立即停掉刚刚启
动的主电机，以防海水引发电气设备火
灾。随即，他拿起对讲器，大声向指挥
舱报告险情：“主机舱破损进水！”
“快，封闭舱室！”陈祖军大声下达

指令。封舱是艇员把自己逼上绝路，假
如堵漏失败，他们也在劫难逃。

朱召伟咬紧牙关，迎着喷射的水柱
冲了上去，凭借清晰的记忆和娴熟的技
术，摸索着用液压关闭了 30多个阀门，
紧接着关闭了后面的水密门。

与此同时，毛雪刚也冲了进去，连
续断开了十几种电气设备电源开关，关
闭了主机舱前面的水密门，打开了高压
气阀。至此，主机舱停止进水了。

从爆管进水到堵漏成功，总共用时
不足一分钟。如此快的速度在372潜艇
是从未有过的，即便在海军其他部队也
没听说过。危急时刻往往能激发人的
潜能。

让我们再把目光从主机舱拉回到
空气异常紧张的指挥舱。

王红理已经下达了应急吹除口令，
深度计的指针仍在吱吱吱地往下跑，死
亡步步紧逼。难道，372潜艇真的会落
个跟美国的长尾鲨号和俄罗斯的库尔
斯克号核潜艇同样的结局吗？

王红理一千个不甘心！
就在这时，有一个人出现了。他光

着脚跑到了指挥舱，大声对白虎虎喊
道：“你负责排水，我来供气！”这个人是
舱段技师练仕才。

潜艇前翘后倾得厉害，练仕才极力
保持身体的平衡，在只容一人通行的狭
窄过道里，打开了应急组高压气，向艇
上所有水柜供气。与此同时，白虎虎迅
速打开排水阀，向艇外排水。两个人分
工协作，一气呵成，完成了供气排水的
操纵动作。
“轰——呼——嗤——”向所有水柜

供气的声音响彻全艇，让人毛骨悚然，仿
佛魔鬼在最后一次催命。此时，应急组
高压气才真的向所有水柜供气了。

面对掉深，潜艇再无别的招数。剩
下的，就只有等待了。坐在操纵台前的成
云朝报深的口令缓了下来，直到最后停止
了报深。

从发现潜艇开始掉深到此刻，过去
了三分钟，漫长的三分钟，在生死边缘
徘徊的三分钟！王红理的神经都快绷
断了，此时他终于松了一口气。他朝深
度计看了一眼，已经超过 372潜艇入列
以来最大潜深 20 多米，平常试验和训
练也从未达到如此深度！他算了一下，
三分钟里，全艇官兵关闭了近百个阀门
和开关，操作数十种仪器，无一差错。

潜艇在这三分钟里，掉深的幅度在
公开的世界潜艇资料上史无前例。

此刻，一切都仿佛静止了。王红理
站在指挥台前，铁塔一般，黝黑的面庞
呈现出出土青铜的颜色。他的身后站
着一排排官兵，一束束目光也似乎都凝
固了。他们的心都在咚咚咚地狂跳。
他们都在期待着，也在祈祷着。

372潜艇在静默两分钟之后，在龙
骨嘎吱嘎吱响了几声之后，抖了抖身子，
终于挣脱了魔鬼的拽扯，摇摇晃晃地开
始上浮。

这时，铁塔一样的王红理开口了，
他双目紧闭，暗暗攥紧了拳头，下令

道：“不要停留，直接浮起，注意控制上
浮姿态！”

这时，372潜艇如同一头在大海深
处憋得太久的巨鲸，拼尽全身力气，往
上跃升。终于，这头漆黑的巨无霸浮在
了黑沉沉的大海上。

此时，时针指向零点 40 多分。算
下来，372潜艇从遭遇水下断崖到浮出
海面，一共经历了 14分钟，让全体艇员
经历了一个生死轮回，也创造了我国乃
至潜艇史上的一个奇迹。

王红理仰起头，感慨地说：“老天爷
还真给面子哩！”这个硬朗的汉子，此刻
眼角竟然闪动着晶莹的泪光。他心里
很清楚，这不是老天爷给的面子，而是
他手下的潜艇兵过硬的作风、精湛的技
术太给力了。

8天之后，经过全艇官兵的紧急抢
修，除了主电机没能修复，372潜艇的其
他设备均已恢复正常。按照原定计划，
372潜艇靠着经航电机的动力，一点一
点地往着目标海域前行着。

在那片海域上，参加联合攻防训练
的我军舰机正枕戈待旦。上级下达的
任务时间一到，372潜艇便与之展开了
联合攻防训练。攻防训练一连进行了
多天，紧张而激烈。372潜艇此次战备
远航任务圆满完成。

五

有人说，潜艇兵最大的幸福，就是潜
下去和浮上来的次数相等。当历险归来
的372潜艇浮起在海面上，遥望隐隐可见
的群山时，不少官兵喜极而泣。

海军首长在详细了解事情的经过
后，对 372潜艇全体官兵在掉深和爆管
突发险情下的处置给予了充分肯定，任
务指挥员王红理荣立一等功，372潜艇
荣立集体一等功。2016年 8月 21日，海
军 372潜艇被授予“践行强军目标模范
艇”荣誉称号。

从 2014年初到今天，6年半时间一
晃而过。如今，当年经历了 372潜艇掉
深爆管重大险情的官兵，一部分走上了
新的岗位，一部分退伍回了家乡，又有一
批新鲜血液补充了进来。372潜艇不忘
初心，砥砺前行，又多次出色完成出海任
务。今天，372潜艇官兵时刻准备着，听
从祖国和人民的召唤，出征深蓝，不辱使
命。

漫步码头，信号塔边上有一片椰
林，羽叶纷披，已然成为望夫路乃至军
港上一道抹不去的风景。

关于这片小椰林，我听说过一个动
人的故事。372潜艇首次出海远航时，首
任艇政委在战备包里装了一个椰子。远
航第一天，政委就宣布：“从今天开始，这
个椰子由各舱室轮流培养看护。”

在枯燥艰苦的远航生活中，有一天
突然有人发现，椰子发芽了！在不见阳
光和绿色的水下潜艇里，这两片小小的
叶芽一下子给全艇官兵带来了无限生
机和希望。在大家的呵护下，小芽一天
天地成长着，慢慢地长成了一棵眉目清
秀的小椰子树。

远航结束回到军港后，政委把小椰
子树栽在了望夫路边的空地上，跟白色
的信号塔做伴。此后，372潜艇每次出
海，艇政委都会带上一个椰子，带回一
棵椰树。后来，老政委调走了，新政委
继承了老政委的做法。

如今，望夫路边的那块空地上已经
长成了一片椰林，生机勃勃，绿意盎
然。每当海风吹来，椰林都会发出呼啦
啦的响声，像是低语，呼应着不竭的海
浪，像是在讲述着水兵们挺进深蓝、战
风斗浪的动人故事。

深海尖刀
■林 平

金色秋叶 （中国画） 马国旗作


