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入夜，河北石家庄，白求恩国际和平
医院，门诊大楼的灯依然亮着。一辆救
护车急速驶来，急诊室的大夫们开始与
死神赛跑。

在这座以“白求恩”命名的军队医院
里，人们总能看见穿军装的白大褂们救
死扶伤。
“哪里有枪声，就到哪里去。”1938

年，加拿大医生白求恩，不远万里来华救
死扶伤。在延安，与毛主席见面后，白求
恩要求一定要上前线。
“你们要拿我当一挺机关枪使！”换

上八路军军服，白求恩一到晋察冀根据
地，就请求聂荣臻给他派遣任务。

于是，这挺“机关枪”挺立在破庙中
的手术台上，出现在山西省五台县的“模
范医院”里。直到离世之际，白求恩还坚
持看完最后一名病人。

一块阵地，一种基因

大多数人对白求恩的了解，都始于小
学语文课本中那篇《手术台就是阵地》。
“在离火线不远的一座小庙里，白求

恩大夫正在给伤员做手术。他已经两天
两夜没休息了，眼球上布满了血丝……
白求恩大夫在手术台旁，连续工作了六
十九个小时。”

1938年 1月，白求恩率“加美援华医
疗队”，跨越艰难险阻来到中国。到达八
路军根据地后，白求恩带人扩建医院，建
成晋察冀军区后方医院，一支野战卫勤
力量应运而生。

从此，“白求恩医疗队”的旗帜便一直
伴随着它的战斗基因飘扬到今天。

2019年秋天，野战医疗队队员宋琦
参加跨区演练。加入“白求恩医疗队”近
20年，宋琦参加过很多次演训活动。但
是，这次演习不一样。

第一天，宋琦就嗅到了“火药味”。
“坏了，走错路了！”拐入路口，宋琦

对照地图和建筑物，越看越不对劲，急忙
喊停。

车队原路返回，宋琦发现相邻不远
处还有一个路口。“可地图上只有一个路
口。”宋琦恍然大悟：原来，第一个路口是
“烟雾弹”。

到达营地后的任务更“惊险”——
医疗后送车一下就运来 20多名“伤

员”，重症轻伤混在一起，坐了满满一
地。军医和护士一共才 5个人，大家忙
里忙外。

这时，一名“轻伤患者”引起了宋琦
注意。治疗期间，他一直观察营区环境，
还在地上画着什么。问诊时，他思路清
晰，对伤病临床感受的叙述非常完整，还
反复询问是否有特效药。

病床紧缺时，这名“伤员”还挣扎起
身，为其他伤员腾让病床。

当这名“伤员”趁机坐在物资储备帐
篷附近，把手伸进衣服里找什么东西时，
宋琦一下子反应过来。
“不好！”顾不得多想，宋琦飞身扑

上去。经过一阵激烈搏斗，“伤员”被
制服……

宋琦胳膊擦伤了，手心里都是汗。
当年博士生毕业答辩，站在 6名专家面
前，他都没这么紧张过！

原来，一名“敌对分子”伪装成“伤
员”，混进了后方医疗所。好在发现及
时，否则后果不堪设想。

作为一支诞生在战火中的医疗队，
“白求恩医疗队”一边战斗一边救死扶伤
的故事，宋琦听过很多次。

时针回拨到 1938 年，晋察冀边区。
时年 16岁的卫生员张业胜成为白求恩
大夫的助手，一直到白求恩病逝。

行军途中、打仗间歇，年轻的张业胜
抓紧一切时间学习医疗知识。1945 年
秋，张业胜被任命为白求恩国际和平医
院第二分院院长。3年后，他又升任兵
团第二兵站医院院长。

为配合作战行动，张业胜汲取白求恩

创办“流动医院”的经验，将100多名医护
人员分为两个医疗队，一组负责收治重伤
员，另一组负责收治轻伤员和内科病人。

兵站医院“建在牲口背上”，一头驮
着药品和医疗器械，一头驮着篷布，就地
展开就是“手术室”……
“敌”袭警报骤然拉响，刺鼻的发烟

弹直接把宋琦呛出眼泪，拉回现实。
医疗队接到撤离指令，可现场还有

10多名伤员。担架有限，4名女护士一
咬牙抬起病床和伤员就跑。

路上，护士张微微被石头绊倒。来
不及查看伤口，她又一手抬起床腿，摇摇
晃晃向后送车跑去。

上车后，宋琦给张微微查看伤口。
她的膝盖已经肿成大包，小腿也不能回
弯。“幸好是最后一个课目，我完成任务
了！”张微微松了一口气。

启程返回前，宋琦把“白求恩医疗
队”的队旗摘下，仔细叠好，放进背囊
里。

队旗下，是一沓写着“优秀”的考核
评定证书。

一群人，一束光

“我们隔空拥抱一下吧。”
2020 年春天，武汉火神山医院外，

准备出院的患者已登车。穿着厚重防护
服的“大白”，张开手臂，护目镜下是早已
哭红的双眼。
“大白”，是来自“白求恩医疗队”的

医疗专家赵玉英。
除夕夜，赵玉英在“请战书”上按下手

印。背起行囊，来到集结区域，和战友们
举起右拳宣誓时，赵玉英看见矗立在医
院住院部楼前的白求恩雕塑正向前挥
手。“那一刻感觉特别踏实”她说。

赵玉英还是小女孩时，在课堂上学
过《纪念白求恩》。那时，她心里就悄悄
埋下了一颗种子。
“白求恩同志毫不利己专门利人的精

神，表现在他对工作的极端的负责任，对
同志对人民的极端的热忱。”赵玉英对这
句话印象深刻，现在还能流利地背出来。

高考后，赵玉英如愿进入吉林省白
求恩医科大学。一次上课，老师组织大
家测量血型。当结果显示为O型时，赵
玉英“高兴得要跳起来”。能和白求恩是
同一个血型，能当“群众血库”，那是多幸
运的事！

毕业时，成绩优异的赵玉英面临两
个选择：一是去北京读研究生，一是穿上
军装，到白求恩国际和平医院工作。

赵玉英选择了后者。白求恩国际
和平医院的前身是晋察冀军区后方医
院，创建于抗战初期。白求恩以身殉职
后，为纪念这位伟大的国际主义战士，

晋察冀军区将后方医院命名为“白求恩
国际和平医院”。

走进白求恩曾战斗过的医院，赵玉
英感觉既兴奋又荣幸。

一次聊到来医院的初衷，赵玉英得
知室友张笋也是为“白求恩”而来，两人
很快成为无话不谈的战友加“闺蜜”。

随后的日子，一同赴非洲参加人道
主义医疗救援联合行动，一同参加卫勤
力量野战比武，一同参加“白求恩医疗
队”下乡义诊活动，两名女军医的战友
情谊愈发深厚。

2012年，一个晴天霹雳在赵玉英耳
边炸响：张笋被确诊患有脑胶质瘤。

张笋签下了一份器官捐献意向书，
想把生命的能量传递给更多人。为了确
保肝肾功能不受损害，能够给受体留下
更多时间，她悄悄停了化疗。

生命的最后 3个月，张笋躺在病床
上，忍受着常人无法想象的剧痛。

病房外，赵玉英的手抬起来，贴到房
门上，最终又放下去。她怕看到病床上
那张强忍痛楚的面庞，也怕自己不争气，
只会掉眼泪。
“张笋心脏停搏的证明书，是我签的

字。我送了她最后一程。”赵玉英眼眶红
了。

签字那天，云层压得很低，闷得赵玉
英喘不过气。回到办公室，她呆坐到深
夜。手机相册里，张笋的笑容明媚依旧。

人生，能够照亮某个角落就够了。
张笋去世以后，双肾和肝脏分别移植给
3名患者，延续了他们的生命。
“我不是多么伟大的人，我只是做白求

恩传人应做的事。”张笋生前曾这样说。

一个梦想，一个约定

今年 8月，来自河北山村的男孩甄
一，以优异的高考成绩被河北中医学院
录取。

接到通知书后，甄一第一时间拨通
“白求恩医疗队”军医步建立的电话，通
报这一喜讯。

这名从小患有腿疾的男孩，有个理
想：当一名医生，像“白大夫”们一样救死
扶伤。

2014年，白求恩国际和平医院联合
加拿大白求恩纪念协会，组织了“重走白
求恩路”活动。

步建立和战友们举着“白求恩医疗
队”队旗，走进河北唐县牛眼沟村。
“那是当年白求恩的药房。”步建立

指着一户人家的土坯房，向来自加拿大
的同行介绍说。

听到有人说话，一位满头白发的老
太太从屋里走出来。“步医生，你们可真
不禁念叨。俺前两天刚说到你们，你们

就来了。”崔桂英老人笑着说。
1939 年 9月，白求恩大夫带领医疗

队来到牛眼沟村，建起了后方医院，药房
就设在崔桂英家的厢房里。

那年，崔桂英突发胃病，疼得在床上
打滚。白求恩为她配了一点药，药到病
除。

走近那间破旧的厢房，加拿大医疗
队队员格兰特说：“我做梦也想不到，白
求恩的药房竟在这个小土屋里。”

离开崔桂英家，格兰特再次见到了
拄着双拐的农家少年甄一。3年前，创
伤外科专家格兰特曾到“白求恩希望小
学”来义诊。

格兰特发现，10岁的男孩甄一患有
先天性脊柱裂和重度双足外翻等多种
病症。

老师说：“这孩子可要强了，每天都坚
持自己走，天不亮，就拄着拐杖来上学。”

拐杖，不过是一根树枝。日复一日
地摩擦中，甄一胳膊上的伤口总是刚结
痂又被磨破。

看到孩子伤痕累累的胳膊，格兰特
立即申请，希望中加医学专家共同帮助
甄一。

经过 17名专家会诊，最终确定由和
平医院骨科专家步建立为甄一手术。

走上手术台，如同在刀尖上跳舞，步
建立一丝也不敢松懈，细密的汗珠不断
在他额头聚积。

医院陆续为甄一实施了 8 次大型
手术治疗。由于手术密集，甄一不得不
暂时休学。住院期间，骨科的护士们轮
流给他补习文化课，步建立也时常教他
英语。
“我主要教他口语。”步建立笑得有

些不好意思，“加拿大专家来看孩子，他
已经能用英语向人家表示感谢了。”

今年 8月下旬，“白求恩医疗队”再
次走进牛眼沟村义诊。村民们自发排
起长队。
“真好，‘白大夫’又回家探亲了！”甄

一到村头迎接医疗队，“你们来了，俺大
爷大娘们的病就好一大半儿了。”

步建立和甄一约定：年底再进行一
次手术。到那时，甄一就能离自己成为
“白大夫”的梦想更近一步了。

一次寻找，一个见证

2012年，中国第十三批赴利比里亚
维和医疗分队出征。

医疗分队协理员王瑞勇正招呼大家
登车时，军医侯会池气喘吁吁跑来，递上
一大包东西说：“小中利满 5岁了，该上
幼儿园了。请把书包转交给孩子，告诉
她，中国叔叔很想她。”

5年前，赴利比里亚维和，侯会池曾

为一名难产孕妇实施剖宫产手术，还为
孩子起了个中文名字“中利”，寓意“中国
和利比里亚友谊长存”。

王瑞勇犯了愁：茫茫人海，去哪里找
一个非洲小女孩？

当年,那名难产孕妇是由当地一所
无国界医院——莫林医院转诊过来的。
对小中利的寻找，也就从这里开始。

遗憾的是，由于当地医院电脑损坏
等原因，许多病历档案丢失，小中利的线
索并没有找到。临别前，医院院长紧紧
地握着王瑞勇的手说：“如果能找到这个
孩子，她一定会像见到亲人一样高兴。”

不久，维和医疗分队来到驻地附近
的小学慰问。王瑞勇又向校长打听起小
中利的线索。
“叫‘中利’的孩子，一共有6个，最小

的也已经 6岁了。”校长的回答让队员既
失落又惊喜，“中国人给了我们很多帮助，
所以很多家长都会给孩子起一个中国名
字表达谢意，有和平、中华、利华……”

学校图书室里，王瑞勇看到，中国军
人与学生们的合影贴了满满一墙。照片
上，不管是黄皮肤，还是黑皮肤，都笑得
那么灿烂。

王瑞勇忽然觉得，能不能找到小中
利，其实已经并不重要。

走出国门，每一名“白求恩医疗队”
队员都是一面旗帜，一面代表中国和中
国军人的旗帜。

从小学回来，王瑞勇给侯会池发去
一封邮件——
“侯医生，很抱歉，我们没有找到你说

的那个小中利。但我们找到了许许多多
像小中利一样有着中文名字的孩子……”

看到邮件时，侯会池刚刚走下手术
台。窗外已是满天繁星，这是他今天第
一次有时间坐下休息。

头顶的灯发出昏黄色的光，办公室
里呈现出家一般的温馨。抬头，看见办
公桌上照片里嘟着嘴的小中利，侯会池
会心地笑了。

版式设计：梁 晨

走进“白求恩医疗队”—

一个人 一面旗帜 一种精神
■■李英超 本报特约通讯员 崔寒凝 刘会宾

白求恩国际和平医院重症监护室

里，于钦活努力举起手，敬了一个标准的

军礼。

一年前，这位列兵还挣扎在死亡边

缘。

2019年盛夏的一天，参加训练的于

钦活突然晕倒。经诊断，他严重中暑，得

了可怕的热射病。

夜色中，一辆急救车飞驰而来，目的

地是白求恩国际和平医院。此时，一丝

血液从于钦活嘴角溢出——出血症状开

始了。

病情急转直下，于钦活随时都有生

命危险。到达医院时，正是需要大量输

血的紧要关头，特勤科护士长岳宝玲第

一个跑到血库。“不够就抽我的。”她说。

病房外，看着一滴滴血液输送进于

钦活体内，岳宝玲和战友们悬着的心，终

于放了下来。

5天，400多名战友为于钦活献血，

相当于把他全身血液换了7遍。

今年8月，于钦活身体基本痊愈，写

下一封短短的感谢信——

“我能活着，要感谢抢救我的医护人

员和我的战友们。”歪歪扭扭的字并不妨

碍他传递情感，“我现在感觉特别有劲

儿，因为我身上流淌着400多名战友的

血。”

80多年前，山西省广灵县，八路军

前线医院，似曾相识的一幕穿越时空，震

撼心灵。

“我是O型血，抽我的。”眼中充满

血丝的白求恩大夫在伤员彭清云身旁躺

下，对助手说。

灵丘伏击战中，彭清云右臂受重伤，

必须马上输血，进行手术。当时，很多人

反对白求恩献血，因为此前他刚为一位

截肢的战友输过血。

“彭，是击毙日军将领的英雄。我是

O型血，输我的血。”白求恩直接用针管

把自己的血抽出来。

随着拇指轻柔按压，白求恩的血液

慢慢流进彭清云体内。

回忆起那一刻，彭清云说：“国际共

产主义战士的血流到了我的身体里，两

个民族的血流到了一起。”

那双手术台上“布满血丝的眼睛”，

紧盯着血液一滴一滴流进伤员身体里，

注视着抗日将士们浴血奋战的伤口，祈

盼着他们把一面又一面胜利的旗帜插遍

中国大地。

那双“布满血丝的眼睛”没能看到，

以他名字命名的医疗队，挺进抗美援朝

战场救死扶伤，深入革命老区开展义诊，

走上国际维和的世界舞台……

这 一 幕 ，一 脉 相 传
■本报特约通讯员 崔寒凝

战旗飘飘·英雄连队的新时代风采

特 稿

诞生于抗日战场的白求恩医疗

队，还曾上过抗美援朝战场。

为还原这段历史，我们找到老军

医宋希圣，听他讲述那段难忘的战斗

岁月。

宋老今年90岁，是白求恩国际和

平医院原胸外科主任，现在河北省军

区石家庄第二干休所安享晚年。

“ 雄 赳 赳 ，气 昂 昂 ，跨 过 鸭 绿

江 ……”唱起这首歌，宋老一下子回

到70年前。

1950年，白求恩国际和平医院抽

组队员参加华北手术队，宋希圣立即

报名。

雪花纷飞中，医疗队到达营地。

那个距离战场只有3公里的村子，因

为敌机的轰炸和扫射，已经沦为废

墟。

宋希圣和战友们连夜搭起手术

台。所谓手术台，其实就是用木板搭

建的简易病床。一架架敌机从天空

掠过，发出轰鸣声。在微弱的烛光

中，宋希圣为战士消毒伤口，穿针引

线，完成手术。

忙碌一夜，第二天还不能休息。

山谷里的伤员还等着他们去换药，

“有时候这一批伤员还没处理好，又

来一批伤员”。

回忆起当时的情形，宋老情绪有

些激动，一边说，一边比划，胳膊上松

弛的肉皮一摆一摆，拉扯出骨架的轮

廓。

“最心痛的时候，是给伤员截肢，

因为我们只有局部麻药。”宋希圣拳

头攥得紧紧的，“伤员想喊又不敢

喊。我让助手叠好白布，给伤员咬

住，再继续手术。”

敌机轰隆隆不断掠过低空，房子

震得快要散架。宋希圣想起白求恩

曾说过的话：“前方战士不会因为轰

炸而停止战斗，我们也不能因为轰炸

而停止手术。”

回国后，华北手术队的军医都回

到白求恩国际和平医院，继续救死扶

伤。

“比起战场上冲锋陷阵的官兵，

我们做得很少。”宋希圣说，“如果有

机会，还要多做一些。”

傍晚，宋老提出，想去医院的银

杏大道上散散步。出门前，他特意整

理了着装。

在一棵高大的银杏树前，宋老沉

默了。1950年，他和战友们援朝出发

前，原本稀疏的银杏树，如今已经枝

繁叶茂。

银杏大道上，夕阳将傍晚的天空

点燃。风来了，不远处“白求恩医疗

队”的队旗猎猎作响。

60多年前，宋希圣和战友们就是

扛着这面旗帜，从朝鲜战场凯旋。

﹃
不
能
因
为
轰
炸

而
停
止
手
术
﹄

■
本
报
特
约
通
讯
员

崔
寒
凝

向
虹
禹

上图：1939年10月，白求恩在前

线为伤员做手术。

吴印咸摄

左图：2020年春，白求恩国际和平

医院“白求恩医疗队”出征武汉。

张彬楠摄


