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“如果中国有这样的

‘大家伙’，帝国主义就不

敢侵犯我们了”

2019年 10月 1日，在庆祝新中国成
立70周年阅兵上，东风-41洲际战略核导
弹压轴出场，引发现场观众阵阵欢呼。从
弹道导弹到巡航导弹，从常规导弹到核导
弹……“东风快递，使命必达”，尽显我国
战略力量“王牌”的崭新风貌。

车辚辚，长剑行。这一刻，你是否
想到，60多年前的中国，除了黄纬禄之
外，很少有人见过导弹？

然而，60多年过去了，一声声“地火
天雷”震耳耀目，由黄纬禄等功勋科学
家亲手打造的大国长剑，托举起民族的
尊严，忠实守护着这片神圣的土地。

黄纬禄的一生，是无法复制的传奇！
传奇的起点，要追溯至上世纪 40年

代。1943 年，他赴英留学，寻求科学救
国。一次偶然的机会，他有幸看到英国
缴获的德国 V-2导弹。看着导弹复杂
的“五脏六腑”，黄纬禄感慨地说：“如果
中国有这样的‘大家伙’，帝国主义就不
敢侵犯我们了！”

上世纪 50年代，新中国面临着超级
大国不断施加的核威慑，危机重重。为
此，毛主席发出了“核潜艇，一万年也要
搞出来”的号召。

核潜艇上需要携带装有核弹头的战
略导弹，才能构成一个国家的二次核打击
能力。

1957年，在成立一年的中国导弹研
制机构——国防部五院，黄纬禄开始了
他的导弹人生。

当时，我国导弹事业是从零开始，
大多数技术人员没搞过导弹，基本上是
半路出家。黄纬禄鼓励大家：“搞研究，
就像爬山一样，只要坚持不懈地往上
爬，再高再陡的山也能登顶。”

从此，黄纬禄和战友们以“上不告
父母、下不告妻儿”的铁律，隐姓埋名、
艰苦攻关，开启了我国导弹研制的新
征程。

他们白天在实验室里做实验，晚上
挑灯学习外文资料，以会战式的工作强
度搞研究。多少次失败，才可以换来一
点点进步；多少次进步，才最终换来东
风一号发射成功。

研制东风二号时，正赶上“三年困
难时期”。黄纬禄发明了“抗饿新疗
法”，晚上加班肚子饿得厉害时，就把皮
带向里勒紧一个扣，实在难熬时就冲一
点酱油汤充饥……

在很多人眼里，黄纬禄是出了名的
好脾气。可面对导弹，他十分严苛。他
常说：“一枚导弹凝聚成千上万人的劳
动，一颗螺丝、一根导线、一个焊点出现
一点问题，都可能导致整个试验失败，
必须做到万无一失。”

一次导弹测试，某继电器偶发一次

不吸合现象。再测试几十次后，这种现
象没有出现。有人认为，可能不是继电
器的问题，不想再复测了。

黄纬禄严肃地说：“我们搞科学的
就要有科学态度，不能‘大概’‘可能’，
一定要抓住‘偶尔’不放。”经过不懈努
力，他们发现了残存在继电器衔铁上的
一块微小铁屑，避免了一次重大损失。

胆大心细，是黄纬禄作为技术指挥
员的生动注脚。每逢紧要关头，他经过
缜密分析，总能当机立断。

一次，某型导弹发射进入 5分钟准
备，一级伺服机构反馈电压表指针突然
摆动。突如其来的异常，让指挥所里的
气氛一下子紧张起来。

黄纬禄没有慌乱，第一时间询问平
台情况。得知平台没问题，他沉思片
刻，判断是外部轻微震动导致，不会对
发射造成影响，果断下达发射命令。

顷刻间，导弹腾空而起，试验取得
圆满成功。

很少有人知道，“从零开始”的事业
是何等艰难。只有黄纬禄和战友们知
道，他们度过多少不分昼夜的日子，经
历多少一筹莫展的低谷，才有了这一个
个载入史册的光辉时刻——

1960 年 11 月，中国第一枚导弹东
风一号发射成功，实现了我国军事装备
史上导弹研制零的突破；

1964年 6月，东风二号发射任务取
得圆满成功，翻开我国导弹发展史上自
主研制的崭新一页；

1966 年 10 月 27 日，中国首次由导
弹运载发射的原子弹在核试验预定地
点成功爆炸，震惊了世界！

短短 10年，中国导弹事业走过了从
仿制到研制的自主创新之路，取得被国
外称为“像神话一样不可思议”的进步。

“他瘦了，导弹却飞

（肥）了，这是剜肉补导

弹啊”

“没有经验可借鉴，没有资料可参
考，没有现成的试验设备和场地……”
回忆起研制巨浪一号的日子，黄纬禄曾
用“三个没有”形容当时的条件。

1970年 3月，为核潜艇配套的新型
运载火箭和导弹研制任务正式确定，黄
纬禄被任命为总设计师。当时，中国已
有液体地地导弹，但准备时间长、机动
隐蔽性差，研制潜地导弹势在必行。

前方没有路。为了国家核心战略
利益，黄纬禄决心闯出一条路来。担
任总设计师前，黄纬禄主攻控制技术，
对导弹总体设计并不熟悉。由于是首
次研制，大家心里没底，各单位都留足
余量。
“科技人员因技术问题发生意见分

歧，一方完全有道理，一方完全没道理的
情况几乎没有。”紧要关头，黄纬禄召开
专门会议，静静听完各方意见后，要求大
家全把余量拿出来，再分散难点。

会上，他总结出的“有问题共同商
量、有困难共同克服、有余量共同掌握、
有风险共同承担”的“四共同”原则。时

至今日，这仍是中国航天系统工程协同
工作、解决问题的“金科玉律”。

为了提高解决技术问题的效率，黄
纬禄还自创“故障树”——即遇到技术
问题，从根到梢逐步判断，甄别一个解
放一片。这种方式大大提高了导弹研
制进度，大家说黄总是“故障分析一个
准”的导弹医生。

获取导弹水下基本力学参数，是各
国研制潜地导弹都要面临的重要技术
难题，模型弹重量近 10吨、长 10多米，
投在什么地方、怎么投，技术人员莫衷
一是。

黄纬禄却胸有成竹，暗藏“奇招”。
1970 年 7 月的一天，人们惊讶地看到，
在新建成不久的南京长江大桥中央，停
放了一台巨大的吊车。似火骄阳下，一
个“大家伙”正被反复以各种姿态投入
水中。
“只要提起导弹，天大的困难，他都要

克服。”航天科工集团二院原副院长、黄纬
禄的同事王文超记得，导弹壳体内温度高
达50多摄氏度，近60岁的黄纬禄坚持进
入壳体掌握一手资料，手背还受了伤。

最终，试验获取了足以支撑导弹试
制的关键数据。

1982年秋，巨浪一号首飞失败。参
试人员心情沉重，吃不下饭，睡不着觉。
黄纬禄对大家说：“试验失败主要是弹的
问题，我是总设计师，我负主要责任。”

黄纬禄带领技术人员大胆分析排
除故障，仅用 6天，就锁定问题并采取防

范措施。
再次发射的当日凌晨，上级建议推

迟。黄纬禄又一次主动承担起风险和
责任：“需要考虑的都考虑了，一切都准
备好了。我认为发射条件已经具备，不
宜推迟。”

上级同意了他的建议。这一次，发
射取得圆满成功。

千钧压力在这一刻得到释放！那
段时间，由于过度劳累，黄纬禄整整瘦
了 11公斤。一位同事开玩笑地说：“他
瘦了，导弹却飞（肥）了，这是剜肉补导
弹啊。”虽是戏言，同事眼中却闪烁着泪
花。

“如果有来生，我还

愿意搞导弹研究”

航天工业系统的人都知道，黄总重
技术、更重人品。他常说：“做事要先做
人。一个人品德好，即使基础差一点，
这个任务也会完成，但是技术好、品德
不好，技术就偏了。”

黄纬禄从不以专家自居，不管对
谁，都十分谦虚。某型号导弹总师杨德
润回忆说：“黄老讲授知识，从不问‘你
听懂没’，而是说‘我讲清楚没’。表达
不同意见时，从不直接否定对方观点，
而是说‘你看能不能这样思考’……”

担任巨浪一号总师时，黄纬禄主动找

大家聊天，坦承自己对总体设计并不熟悉，
对型号了解还很肤浅，请大家把他当小学
生一样教起，“一遍不懂，就再讲一遍”。

巨浪一号试验成功后，面对接踵而来
的荣誉，黄纬禄表现非常淡然。他在一次
汇报会上说：“大家把赞美之词都加到我
头上，我不敢当。作为技术指挥员，任何
时候都应以党和国家事业为重，从实际出
发，大胆负责，而不应考虑个人得失。”

1999年，国家决定授予一批“两弹一
星”功勋奖章。在推选候选人时，黄纬禄
主动相让。他说：“功劳是大家的，航天工
程也不是一个人或少数人完成的，不能因
为我是总师就总把荣誉归到我的头上。”

由于黄纬禄态度坚决，航天科工集
团二院推选了其他人。但上级决定，还
是授予黄纬禄“两弹一星”功勋奖章。

2011年 7月，黄纬禄卧床不起。自
知来日无多的他，常注视着窗外的天
空，沉思良久。

他想到了挚爱的导弹事业，心中充满
欣慰。黄纬禄退休后，各级领导来看望，
他谈的总是导弹，一说到导弹，便神采飞
扬地沉浸在自己的思路中……
“多想再去一次发射场，再看一次

导弹腾飞！”他想起航天科技人才的“后
浪们”。上世纪 90年代初，社会上流传
“搞导弹不如卖茶叶蛋”，航天科技人才
流失严重，他用言传身教影响和挽留了
很多人才。如今，他们大多已成为导弹
研制队伍里的骨干力量。

黄纬禄的学生前往医院探望他，他
笑着说：“你们干得比我好，希望在你们
身上。”

他想到了天真烂漫的孩子们。黄
纬禄住院不久后，“两弹一星”大学生
夏令营请黄纬禄题写赠言。他手抖得
厉害，无法写字，又不忍拒绝。在女儿
的帮助下，他艰难地写下了“弘扬‘两
弹一星’精神，勇挑民族复兴重担”的
赠言。

黄纬禄坚信，他们中有人将来一定
会成为导弹专家。
“如果有来生，我还愿意搞导弹研

究。”2011 年 11 月 23 日，黄纬禄带着对
导弹事业的眷恋，走完了近一个世纪的
壮阔人生。

生活在精神世界的人，是超然于物外
的。走进黄纬禄的家，每个人都会为这个
简朴得如一张褪色老照片的家感到震撼。

改革开放后，上级 3次提出让他搬
新家，他都拒绝了，老房子一住就是半
个世纪。

黄纬禄有一部专车，子女从没坐
过。老伴住院，秘书安排送了一下，他
听说后，硬是给钱补交汽油费。

黄纬禄生前的几位秘书谈到他，都
说“黄老人特好，到外地出差，交通工具
能走就行，一日三餐管饱就行，休息住
宿能睡就行……”

斯人已逝，精神永存。他留下的
崇高精神，已化作“剑”之魂。在他科
技报国的精神感染下，一批批青年科
技人才正蓬勃成长，向着尖端科技顶
峰发起冲锋。

图①：黄纬禄工作照。
图②：巨浪一号发射场景。
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黄纬禄：托举“巨浪”啸九天
■杨元超 王乐萍
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今年 10月 12日，是我国第一代固体潜地导弹巨浪一号发射成功 38
周年纪念日。38年前的那一天，在渤海某海域，一条喷火的蛟龙跃出水
面，呼啸着飞向碧空，在海天间绘出一幅壮丽景观。自此，我国成为具有
自行研制潜地导弹和水下发射战略导弹能力的国家。

许多人并不知道，巨浪一号总设计师是“两弹一星”元勋、中国固体
战略导弹奠基人黄纬禄。他倾尽毕生心血为国铸“剑”，第一枚弹道导
弹、第一枚搭载核弹头的导弹、第一枚潜地导弹……中国战略导弹事业
的每个里程碑都镌刻着他的名字。

军工英才

9月初，渤海某海域，云飞浪卷，铁翼
飞旋。海军航空大学数架直升机在飞行
学员驾驶下，依次安全降落在舰艇甲板
的标志圈内，完成了新学期首次着舰训
练。

直升机飞行员在高空看到的舰艇
甲板犹如一个火柴盒大小，那么，在风
高浪急的海面上，他们是如何成功降落
在这些“火柴盒”上的呢？本期，我们邀
请海军航空大学飞机教研室副主任刘
旭为大家讲解直升机着舰的难点。

直升机着舰是一项技术含量高、风
险高的课目，堪比“刀尖起舞”。据统

计，在直升机着舰失败的事故中，有
80%出现在直升机进入航线、对准中线、
再到着舰这短短的12秒。

虽然只有短短的 12秒，但对飞行员
的飞行技能和身心素质考验巨大。

舰艇甲板比较小，飞行员进入航线
后的“对中”操作如同“穿针引线”。降
落时，舰艇自身会向不同方向摆动，飞
行员操作稍有不慎，直升机就会发生侧
滑、倾覆等事故。飞行员需要时刻观察
母舰位置和飞机姿态，准确抓住着舰时
机、精准降落。

降落前 12秒还是“火柴盒”大小的

甲板，在直升机着舰的前 5秒，就会成
为飞行员眼中的一堵“墙”，不少飞行员
都会有“目视旋翼已经要扫到机库壁
上”的错觉。其实，此时直升机离前方
障碍物还很远。这需要他们克服甲板
前机库、舰岛等高大障碍物带来的心理
影响。

那么，如何确保直升机安全着舰
呢？其实，在直升机研发过程中，设计
人员已经想好了对策，他们给不同机型
直升机装上3种不同的特制“安全锁”：

一是“鱼叉-格栅”系统。上世纪 70
年代，法国率先研制出“鱼叉-格栅”直
升机助降系统。这套系统可以通过直
升机机身下方安装带有卡扣结构的液
压杆，在触舰时牢牢“叉”在直升机甲板
的格栅上，从而实现直升机和目标舰之
间的刚性连接。整个系统操作比较简
单，配合绞车能够在 5-7分钟内完成直

升机的着舰和收纳作业，因此得到世界
各国海军的广泛应用。

二是“熊阱”系统。上世纪 60 年
代，加拿大英德尔技术公司研制出“熊
阱”系统。相比“鱼叉”，“熊阱”系统适
用于大中型舰载直升机着舰，可依靠
舰上人员的辅助操作，将直升机“捕
捉”到固定的“陷阱”中，实现精准降
落。因此，搭载“熊阱”系统的舰艇，更
适合使用固定和牵引装置来移动直升
机，舰上工作效率明显高于“鱼叉”，在
航母时代被广泛应用于随航母编队出
征的驱逐舰上。

三是“防滑网”系统。受起降甲板
面积、使用习惯等因素影响，并非所有
的舰船都能使用前两种直升机助降系
统。有时候，在直升机起降甲板上铺设
一层由高强度纤维编织而成的防滑网，
能有效规避直升机着舰时的侧滑问题。

俄罗斯海军舰艇就是一个例子。
俄海军得益于卡式直升机同轴反转旋
翼的抗侧风性能，在直升机着舰前，只
在飞行甲板上铺设一张长、宽各 5米，由
棕榈绳编织而成的防滑网。着舰时，直
升机机轮会陷入防滑网中不易摆脱，成
功实现着舰。

当前，各国科研人员将新技术不断
应用于解决直升机着舰难点上，如加拿
大研制的最新一代全自动助降系统增
设了红外线装置，有效解决了舰机协调
问题。相信随着配套系统更新迭代，直
升机着舰将变得更加安全。

左上图：海军航空大学飞行学员进

行着舰训练。 蔡明明摄

直升机如何安全落上“火柴盒”
■刘任丰 任剑翔 本报特约记者 朱晋荣

20世纪初，勃朗宁M1900半自动

手枪横空出世、风靡全球。由该枪开

创引领的自由枪机原理一度成为了当

时的设计主流，吸引着世界各国军工

厂竞相模仿。

然而，有一位名叫施瓦茨洛泽的

德国人却剑走偏锋，拿出了截然相反

的方案：他摈弃自由枪机原理，而是采

用活动的枪管来实现自动射击，一种

前拉枪管上膛的施瓦茨洛泽M1909手

枪就此诞生。

1909年，这款奇特的手枪在美国申

请了专利，并在同年投入量产。该枪使

用当时流行的7.65×17mm子弹，弹匣

容量6发。M1909的自动射击原理类似

于一般手枪自由枪机的倒置——射击

时，枪械后半部分的击发机构保持固定，

活动枪管在火药燃气和弹头对其内壁

的摩擦下完成前推，顺利抛壳，枪管到头

后在“复退簧”的作用下后退，再完成压

倒击锤、重新装填等一系列动作。

相比当时流行的勃朗宁手枪，

M1909的枪身长度仅为14cm，外形小

巧便于携带。同时，该枪奇特的原理

决定了射击时不会出现部件向后飞出

的故障，并采用了当时少见的握把保

险，安全性能技高一筹。

有趣的是，这款“怪枪”甚至引起

了德意志帝国末代皇帝的兴趣：威廉

二世曾收藏了一只握把上镶有皇冠图

案的特别定制版M1909作为配枪。

早期自动武器的研发时代，呈现出

百花齐放的局面，M1909手枪便是其中

典型代表。随着武器系统工程的日臻

成熟，这种设计暴露出人机功效差等缺

点并遭淘汰，成为了枪械发展史上昙花

一现的产品。

前拉上膛的M1909手枪

如果说M1909手枪是因为设计

不够完美只是昙花一现，那么有些枪

械则是因为设计理念过于超前，技术

无法实现而永远无缘量产。

冷战期间，美苏双方在武器装备

领域展开了激烈角逐。在枪械领域，

受制于当时的机械工艺和技术水平，

常规步枪的极限射速始终没有突破。

如何大幅提高步枪射速，成为让设计

师“掉头发”的难题。

上世纪60年代，美国研发了一种

三枪管的突击步枪，苏联也开始着手

研发新型步枪。很快，苏联枪械设计

师科洛波夫拿出了初步设计方案，代

号TKB-059。

科洛波夫解决问题的方法比较简

单，将3支步枪捆绑在一起，3支枪管各

自独立拥有一套供弹机构，通过并联枪

机连接，实现了同步闭锁和击发。同

时，3支枪管共享一套整合的导气装置

和击发机构，这就相当于使用一个扳机

来同时控制3支步枪，这样，理论射速就

达到了1800发/分钟。考虑到超强的后

坐力带来的精度损失，该枪的射击模式

只提供短点射一种，即每次射击15发子

弹，三联弹匣共可点射3-4次。

该枪延续了科洛波夫TKB系列的

无托化设计，通过3支枪管短暂又密集

的射击，使子弹在极短时间内大量射向

目标，不追求首发命中精度，而是使用

猛烈的火力在目标区域形成“弹幕”，从

而弥补连发时精度不足的缺陷。

为了便于日常维护，TKB-059的弹

药和部分零部件均与AK-47步枪通用，

零件制造中大量使用冲压件，从而简化

了生产工艺并为后勤保障提供了便利。

遗憾的是，受限于当年的制造水

平，TKB-059的设计过于前卫，制造难

度大、耗弹量高，最终只停留于样枪阶

段，与其他TKB系列步枪一起，存放在

俄罗斯图拉仪器制造设计局的博物馆

对外展览。

无缘量产的三管怪枪

②②

①①

■本期观察：张鼎一 张宗博 谢 非

点评军工圈里的人和事


