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讲述·老兵心路

“那一天，敌人的炮声越来越近，烈
士的鲜血染红了包裹他的白布。我和
护士高莲清、朝鲜劳动党地下党员朴顺
子边流泪边整理遗体，朝着祖国的方
向，将烈士安放进墓坑中。”70年过去，
张书义还是会不时想起朝鲜半岛上涟
川郡的那片小松林。

那里，有他珍藏一生的回忆。
1950 年 11 月 27 日，时任志愿军第

26 军后勤部第三医院文化教员的张书
义和战友换上厚棉衣，揣上高粱米，跨
过鸭绿江入朝参战。时年 17岁的他被
任命为烈士安葬组组长，负责安葬烈士
和转运重伤员。
“安葬组的工兵班查看地形、挖好

墓穴。护士用酒精擦净烈士身上的泥
污和血迹，为他们整理衣物。组长清点
烈士遗物，登记信息，在简易地图上标
注安葬地点。大家一起用一丈八尺的
白布把烈士遗体包裹整齐进行安葬。”
这套程序张书义烂熟于心，有时在梦里
也会一遍遍重复。他深知这份工作的
意义，这是给长眠在异国他乡的战友最
后的温暖和告慰。
“保证完成任务！”一天傍晚，他们

接到通知，4名从前线转运下来的重伤
员牺牲了，需立即就地安葬。这是张书
义担任组长后受领的第一个任务，没想
到完成得异常艰难。

零下 40摄氏度的严寒，让土地硬得
像一块生铁。要挖出 4个墓穴，何其艰
难？他们用锹铲，用锤砸，用镐刨，但进
展十分缓慢。
“志愿军同志，试试用火烧。”一位

朝鲜老大爷给张书义支招。
“美军飞机时不时过来侦察，发现

火堆怎么办？”张书义有些担心，但大爷
痛心疾首地说：“你看看周围的村庄，都
被美国鬼子的汽油弹烧光了，到处都在
着火啊。”
“组长，烧不烧？”工兵班战士都看

着张书义。
“烧！”浓烟夹杂着火苗瞬时腾空而

起，每烧十几分钟，战士们就把上层的
土挖开，再烧，再挖，再烧……第二天凌
晨4点多，4个墓穴终于挖好了。

当护士们用爬犁拉着烈士遗体
一步一步挪向墓穴的时候，所有人都
哭了。
“他们是谁的儿子？又是谁的兄

弟？”白布包裹下的战友是那么安静，他
们都只是十七八岁的小伙子呀！张书义
如今回忆起来，依旧潸然泪下：“当时就
一个念头：报仇！为战友们报仇！”

1951 年 4月，第五次战役打响。志
愿军和朝鲜人民军突破“三八线”，直捣
汉城。第 26军后勤部第三医院组建 60
人的“前线救护队”，建立临时医疗点，
救治前线转运下来的伤员。

情况突变。5月 23日凌晨，后勤部
的骑兵通信员送来一纸命令：联合国军
正组织反扑，“前线救护队”立即北撤。

一路急行军至晌午，“前线救护队”
已后撤 20公里，离“三八线”越来越近，
炮声也愈发清晰。

此时，医院接到消息，向南 3公里处
有一名战友牺牲了，需派人立即前去处
理，朝鲜劳动党地下党员朴顺子正守着
这位烈士。
“院长，我去！”张书义第一个站了

出来，“这是我们安葬组的任务。”
院长看着张书义年轻稚嫩的脸庞，

面露犹豫：“部队都已北撤，你们可能有
危险。”
“我也去！”女护士高莲清急切地

说，“我的任务是给烈士清洗，让烈士走
得干干净净。院长，我必须去！”

思考片刻，院长点了点头：“好！把
我的马也骑上，你们俩一人一匹，完成
任务立即返回。”

细雨绵绵，寒风阵阵，两匹枣红马
在公路上逆向飞驰。

一路向南，骑行不到 3公里，他们看
到公路旁的大树下一位朝鲜姑娘正焦
急地张望。张书义急忙勒绳下马：“你
是朴顺子？”
“我是，朴顺子，朝鲜劳动党党员。”

她用不太流利的汉语回答。
“志愿军烈士呢？”高莲清问。
“走，跟我走！”朴顺子往前指了指。
沿着一条泥泞的小山沟前行 300

米，朴顺子停住了脚步。她指着一个用
草帘子遮盖的防空洞说：“中国同志在
这里。”

天色渐暗，山谷里升起薄薄轻雾。
张书义和高莲清掀开草帘，一名志愿军
烈士横卧在爬犁上，胸部中弹，鲜血染
透了军衣。高莲清从他的上衣口袋中
翻出资料牌，哽咽着说：“组长，你写墓
牌，我来清洗。”

张书义的眼中噙满泪水。他取出
简易墓牌，郑重写下：“中国人民志愿军
某团某连通信员吴某某，湖北孝感人，
1932年 5月生，1949年 2月入伍，在湘西
剿匪战役中荣立二等功。1951年 1月入
朝作战，1951 年 5月在第五次战役中光
荣牺牲。”

接着，张书义开始清点遗物：卡宾
枪1支、水壶 1个、半空干粮袋1个……

高莲清用酒精棉球轻轻擦洗烈士
脸上的血迹，一张年轻的脸庞渐渐变
得清晰。三人用白布将烈士遗体连同
墓牌包裹整齐，抬到松林中一个自然
土坑旁。

青山有幸埋忠骨。他们用铁锹把
墓坑挖得再深些，用树枝、草帘把墓底
铺得再厚些。高莲清和张书义将烈士
安放进墓坑中，边流泪边低语：“战友，

安息吧，祖国和亲人永远忘不了你。等
战争结束，祖国接你回家。”

朴顺子双手合十，用朝鲜仪式默
默祷告：“朝鲜人民永远忘不了中国人
民志愿军的恩情。”她随后找来一块大
石头放在墓上，并在旁边的松树上刻
上记号。她说：“这里是涟川郡，战争
结束后，劳动党会把志愿军烈士安葬
到烈士陵园，我负责。”张书义在地图
上做好标记。

三人翻身上马，往北疾驰。不知
走了多久，朴顺子在一个岔路口突然
停住了：“中国同志，前面快到‘三八
线’了，你们快走，我必须留在南方继
续工作。”

高莲清哭着抱住了朴顺子：“胜利
了，记得到中国来看我们！”三人把手紧
握在一起，挥泪告别。

离“三八线”越来越近。突然，前方
探照灯亮起，一束强光打到两人脸上。
“哪个部队的？”有人厉声问道。
“三院的。”张书义和高莲清勒紧马

绳，连忙回答。
“你叫张书义，你叫高莲清，对吧？”

那人高声问。
“对！对！”张书义激动极了。
“我是军警卫营营长，军首长指示

我们在这里等着你们归来。三院还在
白蚁里，赶快归队吧。”营长笑着说。

张书义和高莲清激动万分，赶忙下
马，立正敬礼：“谢谢军首长，谢谢营长！”

破晓前，两人终于见到了等候多时
的院长和战友们。张书义和高莲清抱
着院长哭了起来。
“小张子，万一回不来了怎么办？”

院长问。
“回不来，我们就在南方打游击！”

张书义擦了擦眼泪，语气坚定地说。
史海钩沉，硝烟散尽。张书义一直

思念着长眠于异国他乡的战友们。2004
年，时年 71岁的张书义根据自己的回忆
和史料查证，写了一部电影剧本《烈士
安葬组》，记录下这段他一生都不曾忘
记、也不会忘记的往事。

前不久，第七批在韩中国人民志愿
军烈士遗骸归国。像前几次观看直播
一样，张书义守在电视机前热泪长流，
一遍遍低声重复着：“战友们，安息吧，
祖国接你们回家……”

抗美援朝战场上，张书义的任务是亲手安葬牺牲的志愿军烈士，给长眠在异国他乡的

战友以最后的温暖和告慰—

异国埋忠骨 他乡慰英魂
■刘汝山 罗 艺

“安葬组的工兵班查看地形、挖好墓穴。护

士用酒精擦净烈士身上的泥污和血迹，为他们整

理衣物。组长清点烈士遗物，登记信息，在简易

地图上标注安葬地点。大家一起用一丈八尺的

白布把烈士遗体包裹整齐进行安葬。”

——张书义

照片的远景，是朝鲜新义州深灰色
天空下绵延起伏的群山和田野，近景是
新中国辽宁省安东市（现丹东市）白雪
茫茫的大地，一支如巨龙般蜿蜒绵长的
中国人民志愿军队伍，全副武装行进其
间。整个画面气势恢宏、开阔壮观，展
现出志愿军将士一往无前、英勇无畏的
精神风貌。

这幅照片是时任志愿军第 64军政
治部摄影记者黎民拍摄的《中国人民志
愿军跨过鸭绿江》。我军曾经参加过入
朝作战的部队各级单位的荣誉室，大都
会把这张照片展示在醒目的位置。

这幅经典照片与《中国人民志愿军
战歌》一起，已成为伟大的抗美援朝战争
的标志。这幅珍贵的历史照片是如何拍
摄的？照片背后有着怎样的故事？在辽
宁省军区丹东第一干休所，离休干部黎
民为我们娓娓道来。

抗美援朝战争时期，黎民在志愿军
第 64军政治部担任摄影组组长。1951
年 2月中旬，他所在的部队奉命开赴朝
鲜战场，准备参加第五次战役。那年冬
天，天气格外寒冷，皑皑冰雪覆盖大
地。部队接到过江命令后，很快在鸭绿
江上搭起浮桥，日夜兼程疾速过江。

当时，黎民带领电影队、文工团的
同志站在岸边，为过江部队鼓劲加油。
他是第 64军的老兵，有许多曾一起出生
入死的亲密战友，他们看见黎民脖子上
挂着照相机，便围过来说：“黎民同志，
给我们拍张照片吧！不管将来我们能
否回来，都是个纪念。”那时，按规定未
经允许是不许给个人拍照的，但面对这
些即将奔赴战场的战友，黎民破例为他
们拍了照。他顾不得寒冷的天气，时而
蹲下，时而趴在地上，从各个角度用镜
头留下战友的风采。

不知不觉到了下午，天气变得晴朗
起来，积雪在阳光下泛着银辉，空气清
冽。不一会儿，前身曾参加过百色起义
的191师 572团准备列队过江。

望着那军容严整、逶迤过江的“铁
流”，黎民突然来了灵感，想要抓拍一幅
全景式的过江照片。于是，黎民将镜头

对准如巨龙般蜿蜒前行的过江队伍，就
在那“龙头”刚刚探入对岸朝鲜新义州，
而“龙尾”尚在祖国安东（今丹东）的土
地上逶迤的瞬间，他激动地按下了
快门。

部队过江后，黎民把这幅照片的
底片小心翼翼地包好，寄往解放军画
报社，不久就收到了采用的通知和小
样。这幅题为《中国人民志愿军跨过
鸭绿江》的照片，与周巍峙谱曲的《中

国人民志愿军战歌》，同时发表在 1951
年第 4期《解放军画报》的扉页上，并被
当时全国各地的报刊普遍刊用，后来
还荣获了志愿军总部颁发的二等奖。
照片的原片如今被中国人民革命军事
博物馆收藏，丹东抗美援朝纪念馆、朝
鲜的祖国解放战争胜利纪念馆也都予
以陈列。

照片刊登后，在全国引起很大轰
动，很多战友称赞黎民是英雄。黎民深

情地说：“我哪里是什么英雄？真正的
英雄是那些浴血奋战的一线指战员，他
们英勇无畏地跨过鸭绿江，在异国土地
上抛头颅、洒热血，我不过是那个历史
时刻的一个忠实记录者。没有那一段
慷慨激昂的壮阔历史，我的摄影技术再
高超，也无法创作出这样无愧于历史、
无愧于时代的作品来。能够用这张照
片去纪念伟大的抗美援朝战争和牺牲
的战友，是我一生的荣耀。”

一张抗美援朝经典照片诞生背后的故事—

定格“巨龙”过大江
■任弘道 本报特约记者 李祥辉

2012年，高中毕业我报名参了

军。从军似乎是我们的“家族使命”，家

族3代人7人当过兵，外公参加过解放

战争，二爷是抗美援朝老兵，堂弟现在

还在武警部队服役……

我入伍那一天，母亲送我坐上去火

车站的大巴，扒在大巴的窗户上跟我挥

手告别。那是18岁的我第一次离开故

乡。两天两夜后，我坐着绿皮火车到了

深圳，迎接我的连队是原红一团的“密云

尖刀连”。上个世纪末，这个英雄连队参

与了驻香港部队的组建。

去部队前，我对军营的认知几乎都

来自电视剧《士兵突击》。当了兵我才知

道，真实的训练比电视剧还要“残酷”。

一次障碍训练，我不小心从高处摔

下来，小腿磕在钢板边沿，透过血红的

伤口，依稀可见骨头。训练结束，我到

卫生队简单包扎了一下。我告诉自己，

够拼才会有好成绩。旅里组织5公里

武装越野尖子比武集训，在南方最热的

三伏天每天跑1万米。最后，我成了训

练尖子。

第二年，我们单位轮换进驻香港，

我被选入三军仪仗队。举枪礼、挂枪转

枪、立枪转枪、正步散开……训练中，我

的衬衣一天湿透好几次，皮鞋磨坏了四

五双，腰带勒坏了好几条。

一切辛苦都是值得的。那一年，国

庆日军营开放活动，仪仗队为香港市民

进行了国旗护卫、分列式和刺杀操表

演，母亲从电视上看到了我。后来，她

告诉我，那一刻她骄傲极了。

2014年 12月，我退伍了。没想

到，退伍后的惶恐，从到达火车站就开

始了：看到别人用手机订餐、订票，我一

脸茫然。那时我甚至连微信是什么都

不知道。

好在退伍前部队为我们专门组织的

招聘会上，我找到了第一份工作。在新

公司，从头开始的我要学习使用办公软

件，熟练掌握摄影和视频剪辑技术……

一切于我而言都是陌生的。如果

说部队生活的苦是肉体上的痛苦，那么

职场上的苦，就是一种时刻如履薄冰的

焦虑。

在这家公司4年里，我只回过两次

家，除了经常出差跑项目，有时刚吃一口

饭就要扔下筷子去给客户做产品讲解。

2016年 6月，命运给了我狠狠一

击。母亲突然病倒，在重症监护室抢救，

每天需要好几千元的医药费，我不得不

把所有积蓄寄回家。

祸不单行。那段时间，女朋友还闹

着要分手，手里的一个项目又十分棘

手……我跟自己说：“李超，你已经离开

部队了，没人能给你兜着了，再不拼就

没退路了！”

2017年3月，我转岗到销售部门。

在几乎没有客户信息的情况下，我孤身

去四川跑业务。我记得很清楚，那年5月

20日，在成都开往重庆的高铁上，我接到

家里的一通电话。23岁的我几乎一事无

成，却永远失去了给母亲尽孝的机会。

2018年11月初，我辞职回到湖北

老家。之前的4年，我几乎跑遍了大半

个中国，足迹覆盖200多个县市。这些

经历让我掌握了一个项目从后台到前台

落地的过程，我认为自己可以重新出发。

一次偶然机会，我认识了几位正在

组建青少年军事训练营的战友。一拍

即合，我加入他们的队伍，负责宣传和

渠道推广。创业之初，没有训练教材，

我们就一字一句编写，训练器械一件一

件添置，甚至自己动手制作。过去一

年，我们在山东省多个高校开展国防军

事公益讲座，逐渐打开了知名度，还被

泰安军分区编入当地应急救援力量。

2019年，我了解到退役军人报考

大学的优待政策，报名参加了考试，被

湖北大学知行学院录取。与此同时，我

所在公司的培训项目也在一点点推进。

一切都在变好。没有谁的未来是

一蹴而就的，没有谁能随随便便成功，

但我坚信，命运不会辜负每一个全力奔

跑的人。

命
运
不
会
辜
负
每
一
个
全
力
奔
跑
的
人

■
李

超

走进江苏省句容市丁庄村，葡萄
园里青翠葱茏，串串葡萄像各色玛瑙
般点缀其间，一股浓郁香甜的气息扑
面而来。

丁庄村坐落在茅山脚下，是句容
的古村落之一，昔日是出了名的穷乡
僻壤。改革开放后，村里办起了一座
座砖瓦窑，虽然富了起来，但环境遭
到破坏。村里下决心走绿色发展之
路，改变的契机就是“老方葡萄”的
培育。
“老方”叫方继生，是丁庄村葡萄

种植的带头人，全国劳动模范，江苏
省优秀共产党员。他的儿子方应明，
人称“小方”， 40 岁出头，中等身
材，见人总是先微微一笑。

1989 年，方继生从种植 2亩葡萄
起步，有了起色后带领乡亲不断扩大
种植面积，成了远近闻名的“葡萄大
王”。1998 年，方应明退役回乡，跟
着父亲种葡萄，一起打拼。

2012年，方继生因病辞世。看着
乡亲们期望的眼神，方应明从悲痛中
走了出来，继承父亲的事业，肩负起
带领全村致富的重任。

种葡萄可不是一件轻松活，不仅
劳动强度大，而且技术要求高，尤其
是病虫害防治，既要效果好，又要
保证食品安全。方应明一次次跑农
科院所，虚心向专家请教，提高种植
技术。

2013年，方应明当选为丁庄村葡
萄专业合作社理事长。在他的谋划
下，丁庄村葡萄产业实现了种苗供

应、技术指导、质量标准和品牌销售
的统一，“小散户”与“大市场”得以
有效对接。

方应明端上一大盘葡萄，串串葡
萄有大有小，有紫有青，个个晶莹饱
满。丁庄村葡萄种植原来只有单一品
种，行情虽然一直不错，但方应明居
安思危，不断引进新品种，满足顾客
对葡萄的口味、外形等多元化需求。
他给村里的葡萄园大棚起名为“百葡
园”，目前已经种植了 60 多个品种。
“今后这里要成为真正的‘百葡园’。”
方应明说。

眼前，一株葡萄枝繁叶茂。方应
明说，这是父亲当年亲手栽种的葡萄
苗，一晃已经 30年了。他每每看到这
株葡萄，都会提醒自己，要记住父亲
的教诲，记住自己作为党员和老兵的
责任，带着乡亲奔向幸福路。

如今，丁庄村的葡萄获得国家地
理标志产品保护，葡萄专业合作社辐
射带动了当地 2000多名农民发展葡萄
种植 2万多亩。方应明也入选了“全
国百名杰出新型职业农民”资助项
目，被评为全国农业劳动模范。

苍山如黛，见证着小村庄的变
迁；凉风习习，裹着葡萄的甜香。站
在葡萄满架、硕果累累的“百葡园”
里，我不禁“萄”醉其间。

（本版制图：扈硕）

退役军人方应明发展葡萄种植带领乡亲致富—

“萄”醉
■唐红生

老兵新貌


