

做民族魂的书写者

■ 邵 薇

是自己。随着情节推进,面对这个哲学意义的诘问,两个主人公给出了几近相同的回答。

与两人对话的都是国民党的高级军官谢谷。在《穿插》中,谢谷对凌云峰(楚大楚)说:“你这个人啊,你还是没有搞清楚你是谁。”凌云峰理直气壮地说,我是人,而且是中国人。在《伏击》中,谢谷对易水寒(凌云峰)说:“果然是你,‘西训团’训导处的勤务兵,成了威震沧东的八路军营长。”凌云峰大笑说,国难当头,我首先想到的是,我是一个中国人。

“中国人”,正是这场战争带给这个民族整体和个体觉醒的“关键词”,也是中国能取得这场战争最后胜利的原因之一。当“中华民族到了最危险的时候”,民族意识有了最深沉的爆发、更厚重的承载,也因此具有超越阵营、穿透历史的分量。

徐贵祥是一个有着深深民族情怀、英雄情结的作家。“我找到了深埋在我们民族土壤里的那些值得珍藏的东西。”“我把这些闪闪发光的品质发掘出来、提炼出来、聚集起来,赋予我的作品人物。”“最能够成就英雄,发掘、提炼、聚集‘闪闪发光品质’的,常常是战争。战争是人类的悲剧,却是军人‘最好的学校’。徐贵祥说道:“我的军旅生涯和文学生涯之初,有两大幸运,一是遭遇了战争,二是遭遇了英雄。”

作为军旅作家,徐贵祥不负他的吹角连营,不负他的炮火连天。很难说,是他的英雄梦让他成为“豪放派”,还是他的“兄弟连”成全了他的英雄梦。他就像自己笔下的许多人物一样,与他的军装,他的战争合而为一。这仿若他的命运,或曰使命。如此,他的写作绕不开家国,绕不开战争,绕不开英雄。”

徐贵祥笔下的人物总是英雄又常是凡人。他喜欢抽丝剥茧间的自我超越,其间的信仰熔铸。梁大牙如此,凌云峰如此,易水寒也是如此。

如果说凌云峰是对英雄与信仰的正面书写,那么,易水寒则是充满冲突与张力的“逆向书写”。曾有剧作家谈论人物创作时说,这个人物前面闪着光,中间闪着光,最后还是闪着光,其实

他的光是黯淡的,观众是不太相信的。

易水寒的蜕变过程是一个从懦弱到英勇、从迷茫到坚定、从黯淡到闪光,渐渐被信仰点燃、渐渐变得耀眼的过程。进入八路军之初,易水寒的内心充满未知的恐惧。当初,身为一个穷苦人家出身的仆人,他进入国民党军队,除了报答曾经的主人蔺紫雨,服从后来的上级陈达之外,人生并没有明确的目标和方向。因此,进入八路军后,他总是噩梦连连。对凌云峰的百般模仿及在八路军的浸染熏陶,促成了他的一个梦——他梦见自己上阵杀敌,英勇无比。战斗结束后,迎接他的有鲜花,还有心爱的姑娘。“他终于发现他的用武之地,他不仅找到了栖身的地方,也找到了安放灵魂的地方,跟鬼子干吧,死在哪里,埋在哪里,那就是最好的下场。”他向着这片光明走去,甚至做好了马革裹尸的准备,却依然无法摆脱“假冒”的忐忑、暴露的担忧。

他曾经的刺杀对象,八路军的军区政委文中文,是他成为“凌云峰”之后的上级。事实上,文中文早已掌握他的来历。借一次会后的机会,文中文意味深长地对他说:“你在红军时期打过很多仗,我希望你的过去成为你的动力,而不是包袱。”这是一粒定心丸,也是一副催化剂。“那天夜里,易水寒再也没有用被子蒙住脑袋了,黑暗中他的眼睛瞪得老大,他在展望一个全新的生活。”“是的,他不再是易水寒了,他是八路军的凌营长啊。从此之后,那个易水寒就离他而去,凌云峰的魂魄已经注入他的生命。”

注入易水寒生命的,是凌云峰的魂魄,更是一种充满光明与力量的信仰。于是他他说:“是的,我喜欢成为凌云峰,我已经是了。”文中戈后来这样总结易水寒:“当年,国民党特务给我们搞了个‘借尸还魂’计划,没想到尸体没有借成,魂也丢了。我觉得还可以用‘还魂’两个字来概括,这个同志在关键时刻觉醒了,真的灵魂附体了。这个‘魂’,就是民族之魂,抗战之魂,理想之魂,信仰之魂。”

易水寒,是蔺紫雨为易晓岚取的新名字,显然得自“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”。“壮士一去不复还”

书里书外 开阔视野,厚实人生

有一位抗美援朝时期的中国人民志愿军战士让美国兵卡拉汉终生难忘。1952年秋天,23岁的卡拉汉参加了上甘岭战斗。他们在飞机大炮的支援下艰难地攻上了山头。阵地惨烈,一名中国士兵还活着,靠着半截布满弹片的树干。他满脸泥土,眼眶欲裂,嘴里对着步话机重复叫喊着美国兵听不懂的话语。突然,无数发炮弹暴雨般倾泻而下,他和100多名美国兵都被炮火吞噬了。

卡拉汉苟活了下来,被炸掉一条腿。2008年,他在与访美的中国工商界代表团谈话时谈起了这段故事。随行的中国记者说,我可以为你翻译那名战士的话:“为了胜利,向我开炮!”卡拉汉问:“你怎么知道的?”“中国人民全知道!”

人民军队为什么能赢?其克敌制胜的精神密码又是什么?《大国军魂》(江西高校出版社)一书通过信仰之火、无坚不摧的忠诚、战争的伟力、军纪如铁、胆气撼山河、胜战之道、霹雳刀锋等章节,环环相扣连缀成篇,把人民军队精神特质的历史脉络、现实体现和未来影响阐述得有条不紊,用雄浑凝练的政论散文式表达给予了透彻又响亮的回答。

比如说到胆气,从本文开头的故事,说到抗日战争中奋勇杀敌不幸牺牲的左权将军;从1935年娄山关战斗中钟赤兵在没有麻药的条件下做截肢手术的事迹,谈到1984年边境作战中某部班长安忠文在雷场翻滚排雷的壮举。

再比如邱少云的故事,作者是怎么评价的:“烈火可以烧焦他的躯体,却无法摧毁他的钢铁意志;烈火可以烧坏他身下的钢枪,却无法撼动他坚如磐石的顽强。”然后叙述了1987年边境作战时董永安的故事。也是一次潜伏任务,几枚炮弹在他身旁爆炸了,30多块弹片打进了他的身体。他用手势阻止战友来包扎,为了忍住疼痛,他用牙齿死死咬住手榴弹柄,直到牺牲也没动弹一下。当战友用铁棒把手榴弹从他嘴里取出来时,两排牙印隐约可见。

时光流转,第三个邱少云式的故事发生在2010年。红蓝对抗时,坦克驾驶员武向军在车厢里意外伤了左耳。在队伍掉头之际,他解开帽带,带血的耳朵竟然掉了下来。他强忍疼痛,把左耳放进迷彩口袋里,用手套压住伤口,然后勒紧帽带继续战斗。40分钟后,演习结束,摘下工作帽,鲜血混合着汗水流了下来……英雄的历史因其悲壮而成丰碑,体会这些不同时空却又意蕴相通的故事,如同不断深入地壳,接近缓缓流动的地火。

历史写作是一种寻找,也是一种邀请。作者邀请了一个个英雄们,从烽火硝烟幕布走了出来,虽有血渍伤痕,却神情肃穆坦然。他们仿佛在不约而同新时代的中国人:“有没有接过他们点燃的火炬?能不能传承前辈的威名?”

探寻人民军队的精神图谱

——读《大国军魂》有感

■ 罗尔文

决定保留刺刀,恢复单兵刺杀训练。按说未来战争,两军以堂堂之阵面对面厮杀的场景会减少,但外军之所以让刺刀与导弹并存,也是为了培育战士在面临危机、劣势、逆境时的心理忍耐能力和攻坚克难的勇气。”古今中外的故事、评论信手拈来,在富有独特节奏感的夹叙夹议中,有红色基因的传承,有家国情怀的抒发,有历史理性的精确冷静,也有文学笔法的酣畅奔泻,让大国军魂的价值半径不断延伸,从而达到启迪人们心智的精神高度,实现了思想穿透力和情感凝聚力的合一。

历史写作是一种寻找,也是一种邀请。作者邀请了一个个英雄们,从烽火硝烟幕布走了出来,虽有血渍伤痕,却神情肃穆坦然。他们仿佛在不约而同新时代的中国人:“有没有接过他们点燃的火炬?能不能传承前辈的威名?”

激情燃烧的红色精神

■ 杨希超 宗旭阳

经典重读 每一次回味都有收获

“爬上飞快的火车,像骑上奔驰的骏马,车站和铁道上,是我们杀敌的好战场……”怀着对英雄的崇敬之情,重温现代著名作家刘知侠所著红色经典小说《铁道游击队》(作家出版社)。作品是刘知侠于1952年根据铁道游击队的战斗事迹创作的长篇抗战小说,是当代军事文学的一部经典著作,首次出版于1954年。2019年,《铁道游击队》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

《铁道游击队》反映的是抗日战争时期,以鲁南地区党领导下的一支游击队在临枣支线、津浦干线上打击日军交通线的故事,描写了以刘洪、王强为首的这批煤矿工人和铁路工人,在党的领导下,组建起来一支抗日游击队,通过破坏敌人交通运输牵制敌人兵力,配合主力部队作战的故事。他们像把钢刀一样刺进敌人的胸膛,沉重打击了日寇的嚣张气焰。作品故事生动曲折,人物形象栩栩如生,表现出游击队员机智勇敢、坚韧顽强和英勇无畏的战斗精神。

刘洪是个从艰苦斗争环境中成长起来的铮铮铁汉,是革命年代典型的八路军形象。艰难的生活经历磨炼出他坚强不屈的性格,他是整个铁道游击队的中心人物,发挥着不可替代的作用,队伍的发展壮大很大程度依赖他的人格魅力。在刘洪的领导下,铁道游击队在敌占区“截机枪”“打洋行”“袭票车”“夺军粮”“扒火车”“炸铁路”“毁桥梁”“搞情报”,他也在人民口中被传诵成传奇式的英雄人物。在刘洪身上又存在着鲁莽急躁情

从书中获取胜战秘诀

■ 张风波

看见《易》,道家看见涅,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”(鲁迅语)这也验证了那句话,“一千个读者,就有一千个哈姆雷特。”文化名人黄永玉说过:“天下无不是的书。”在很多人眼里,书是有好书与坏书之分的。聪明的人、有心的人,总能任何一本书里找到自己需要的东西。一本书,只要有可取之处,皆为好书。

对于军人来说,好书当然是指有益于坚定理想信念、锤炼政治品格、提升

练兵备战能力的书。军人的身份比较特殊,如要穿军装、要手持武器,所以说,军人对书的要求也比较特殊,所读之书应与军人的职业相联系为首选。军人尤其不应该读那些不易分辨善恶、容易消沉意志的书。军队是钢铁长城,军人是需要和战场打交道的,军人所读的书越有战味越好。军人多读兵书,身上就多了胜战的气质,战场上就多了胜战的本领。古代名将一部兵书在手,就可以指挥千军万马,就可以驰骋沙场于千

今天说读书,已经不单单指读纸质书了,拿着手机同样也可以读书。如此说来,今天读书的人不是越来越少,而是越来越多了。你看,每人一部手机,只要有空闲,谁不是在低头“阅读”?

智能手机的普及方便了大家阅读,让读书变成了一件很轻松的事。翻翻微信、刷刷微博、瞅瞅网页、看看小说,都是一种阅读。不过,好读书者读的未必都是好书。有人喜欢读历史典故,也有人痴迷看野史外传;有人喜欢读科普知识,也有人偏爱看迷信占卜;有人喜欢读政治分析文章,也有人热衷于看明星八卦。每个人都有选择阅读的自由,读什么样的文章本不应有约束。但作为革命军人,还是要多读些增长知识、催人奋进的好书为佳。

什么是好书?不同的人认识的标准也不相同。比如《红楼梦》,“经学家

《文明的温度》 书写新时代文明

■ 郝刚正

《文明的温度》(人民日报出版社)用百余篇镜头式的语言,记录了生活中平凡人的感人事迹,力求着墨感动、书写温暖、记录文明。守护敦煌遗产的彭金章、樊锦诗夫妇,“疫情上报第一人”张继先,相约在零点37分的铁路职工恋人,用英语送外卖的小哥……这些普通人活出了生命真正的精彩,以平凡小事绘就了自己的人生底色,用善意的火星做文明演进的一捧“助燃剂”。该书既是温馨疗愈的暖文集结,又是时代文明的速写手冊。

《时评写作十三招》 时评写作指南

■ 季天宇

《时评写作十三招》(人民日报出版社)梳理总结出一套时评写作方法,包括“疑神疑鬼”“动之以情”“以古鉴今”等十三招。集中展现了时评创作的规律、思考的维度、谋篇的架构、运笔的逻辑,具有很强的实践操作性,堪称时评写作的入门工具。全书注重实操性,给媒体从业者、新闻院校学生、时评写作爱好者以借鉴,帮助掌握看事情、想问题、写文章的方法。



视觉阅读·花之语

徐立振

长征

第4988期

