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今天说读书，已经不单单指读纸质

书了，拿着手机同样也可以读书。如此

说来，今天读书的人不是越来越少，而

是越来越多了。你看，每人一部手机，

只要有空闲，谁人不是在低头“阅读”？

智能手机的普及方便了大家阅读，

让读书变成了一件很轻松的事。翻翻

微信、刷刷微博、瞧瞧网页、看看小说，

都是一种阅读。不过，好读书者读的未

必都是好书。有人喜欢读历史典故，也

有人痴迷看野史外传；有人喜欢读科普

知识，也有人偏爱看迷信占卜；有人喜

欢读政治分析文章，也有人热衷于看明

星八卦。每个人都有选择阅读的自由，

读什么样的文章本不应有约束。但作

为革命军人，还是要多读些增长知识，

催人奋进的好书为佳。

什么是好书？不同的人认识的标

准也不相同。比如《红楼梦》，“经学家

看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠

绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱

秘事。”（鲁迅语）这也验证了那句话，

“一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”

文化名人黄永玉说过：“天下无不是的

书。”在很多人眼里，书是有好书与坏书

之分的。聪明的人、有心的人，总能在

任何一本书里找到自己需要的东西。

一本书，只要有可取之处，皆为好书。

对于军人来说，好书当然是指有益

于坚定理想信念、锤炼政治品格、提升

练兵备战能力的书。军人的身份比较

特殊，如要穿军装、要手持武器，所以

说，军人对书的要求也比较特殊，所读

之书应与军人的职业相联系为首选。

军人尤其不应读那些不易分辨善恶、容

易消沉意志的书。军队是钢铁长城，军

人是需要和战场打交道的，军人所读的

书越有战味越好。军人多读兵书，身上

就多了胜战的气质，战场上就多了胜战

的本领。古代名将一部兵书在手，就可

以指挥千军万马，就可以驰骋沙场于千

里之外。

应该说，我们赶上了读书的好时

候。从书的内容上讲，现在出版业繁

荣，古代的、现代的、国内的、国外的，各

种各样的书籍我们都可以读到。从书

的形式上讲，纸质书保障充足，电子书

随手可取，无论是图书室还是班排宿

舍，随时随地都可以阅读。创建学习型

军营，争当学习型军人，只要与读书有

关，各级部队都会大力支持、靠前保障。

从党史军史到现代战争理论，从

政治经济到智能作战研究，好读书，读

好书正在成为基层部队的新风尚。“善

学者尽其理，善行者究其难”。对于军

人来说，读书不仅是一种奇妙的感受，

更是一种能力的提升。向知识要战斗

力，从书本里获取胜战秘诀，正是当代

革命军人研究对手、打赢战争的一种

特殊智慧。

从书中获取胜战秘诀
■张凤波

捧读徐贵祥的长篇小说新作《穿
插》和《伏击》时，正值新冠肺炎疫情吃
紧的时日。厚厚纸页上烽火连天，山河
破碎——为了“中国不亡”，一个个救国
图存的笔下人物皆是英雄儿女。让
我联想到荆楚大地上苍生危难，背水一
战——为了“中国无恙”，一队队白衣为
甲的逆行身影就是平凡英雄。

英雄的故事必将载入民族的历史，
无论以“历史草稿”的新闻样貌，还是以
“历史缩影”的文学形式。

作家徐贵祥就是一位中华英雄的
叙事者，民族之魂的书写者。
“我是谁？”这个问题是我在阅读两

篇作品时，脑海里一直挥之不去的“字
节跳动”。两位主人公都面临着“身份”
的问题。八路军营长凌云峰因与组织
失散，阴差阳错地顶替了牺牲的国民党
军敢死队队长楚大楚；国民党“西训团”
的勤务兵易水寒“借尸还魂”打入八路
军内部，成为营长凌云峰——每个“我”
都不再是从前的我，都面临“我是谁”的
叩问。

两个阵营，双重身份，使有些复杂
与纠葛的情节不好展开。徐贵祥采用
“灵魂叙事”代替传统小说惯常使用的
“全知视角”，化解了难题。讲故事的
“灵魂”，《穿插》里是凌云峰，《伏击》里
是楚大楚。两位为国捐躯的抗日军人，
讲述了同一战场上各自的故事。这样
的叙事视角虽非首创，却能迅速攫住读
者的心，唤起读者对人物命运的好奇和
对故事的期待。同时，因为穿越了生
死，穿越了岁月，也使讲述带着些许悲
壮、些许通透和历经沧桑的从容。

共产党员“凌云峰”成为国民党军敢
死队队长楚大楚后的坚守，似乎好理
解。国民党特务易水寒做了凌云峰之
后，如何不知不觉抛却了从前的“我”，再
造了后来的“我”，很令人欲知其详。“我
是谁”这个问题一直在折磨着易水寒，也
伴随他完成了不知不觉的蜕变。

离每个人最远的是自己，最近的也

是自己。随着情节推进，面对这个哲学
意义的诘问，两个主人公给出了几近相
同的回答。

与两人对话的都是国民党的高级
军官谢谷。在《穿插》中，谢谷对凌云
峰（楚大楚）说：“你这个人啊，你还是
没有搞清楚你是谁。”凌云峰理直气壮
地说，我是人，而且是中国人。在《伏
击》中，谢谷对易水寒（凌云峰）说：“果
然是你，‘西训团’训导处的勤务兵，成
了威震沧东的八路军营长。”凌营长笑
笑说，国难当头，我首先想到的是，我
是一个中国人。
“中国人”，正是这场战争带给这个

民族整体和个体觉醒的“关键词”，也是
中国能取得这场战争最后胜利的原因
之一。当“中华民族到了最危险的时
候”，民族意识有了最深沉的爆发、更厚
重的承载，也因此具有超越阵营、穿透
历史的力量。

徐贵祥是一个有着深深民族情怀、
英雄情结的作家。“我找到了深埋在我
们民族土壤里的那些值得珍藏的东
西。”“我把这些闪闪发光的品质发掘出
来、提炼出来、聚集起来，赋予我的作品
人物。”最能够成就英雄，发掘、提炼、聚
集“闪闪发光品质”的，常常是战争。战
争是人类的悲剧，却是军人“最好的学
校”。徐贵祥说道：“我的军旅生涯和文
学生涯之初，有两大幸运，一是遭遇了
战争，二是遭遇了英雄。”

作为军旅作家，徐贵祥不负他的吹
角连营，不负他的炮火连天。很难说，
是他的英雄梦让他成为“豪放派”，还是
他的“兄弟连”成全了他的英雄梦。他
就像自己笔下的许多人物一样，与他的
军装、他的战争合而为一。这仿若他的
命运，或曰使命。如此，他的写作绕不
开家国，绕不开战争，绕不开英雄。

徐贵祥笔下的人物总是英雄又常
是凡人。他喜欢抽丝剥茧其间的自我
超越，其间的信仰熔铸。梁大牙如此，
凌云峰如此，易水寒也是如此。

如果说凌云峰是对英雄与信仰的
正面书写，那么，易水寒则是充满冲突
与张力的“逆向书写”。曾有剧作家谈
论人物创作时说，这个人物前面闪着
光，中间闪着光，最后还是闪着光，其实

他的光是黯淡的，观众是不太相信的。
易水寒的蜕变过程是一个从懦弱

到英勇、从迷茫到坚定、从黯淡到闪光，
渐渐被信仰点燃、渐渐变得耀眼的过
程。进入八路军之初，易水寒的内心充
满未知的恐惧。当初，身为一个穷苦人
家出身的仆人，他进入国民党军队，除
了报答曾经的主人蔺紫雨、服从后来的
上级陈达之外，人生并没有明确的目标
和方向。因此，进入八路军后，他总是
噩梦连连。对凌云峰的百般模仿及在
八路军的浸染熏陶，促成了他的一个
梦——他梦见自己上阵杀敌，英勇无
比。战斗结束后，迎接他的有鲜花，还
有心爱的姑娘。“他终于发现他的用武
之地，他不仅找到了栖身的地方，也找
到了安放灵魂的地方，跟鬼子干吧，死
在哪里，埋在哪里，那就是最好的下
场。”他向着这片光明走去，甚至做好了
马革裹尸的准备，却依然无法摆脱“假
冒”的忐忑、暴露的担忧。

他曾经的刺杀对象、八路军的军区
政委文中戈，是他成为“凌云峰”之后的
上级。事实上，文中戈早已掌握他的来
历。借一次会后的机会，文中戈意味深
长地对他说：“你在红军时期打过很多
仗，我希望你的过去成为你的动力，而不
是包袱。”这是一粒定心丸，也是一副催
化剂。“那天夜里，易水寒再也没有用被
子蒙住脑袋了，黑暗中他的眼睛瞪得老
大，他在展望一个全新的生活。”“是的，
他不再是易水寒了，他是八路军的凌营
长啊。从此之后，那个易水寒就离他而
去，凌云峰的魂魄已经注入他的生命。”

注入易水寒生命的，是凌云峰的魂
魄，更是一种充满光明与力量的信仰。
于是他说：“是的，我喜欢成为凌云峰，
我已经是了。”文中戈后来这样总结易
水寒：“当年，国民党特务给我们搞了个
‘借尸还魂’计划，没想到尸体没有借
成，魂也丢了。我觉得还可以用‘还魂’
两个字来概括，这个同志在关键时刻觉
醒了，真的灵魂附体了。这个‘魂’，就
是民族之魂，抗战之魂，理想之魂，信仰
之魂。”

易水寒，是蔺紫雨为易晓岚取的新
名字，显然得自“风萧萧兮易水寒，壮士
一去兮不复还”。“壮士一去不复还”的

一层寓意，是易水寒潜入八路军内部时
“一去不复还”；另一层更重要的寓意，
则是易水寒从此与过去之我彻底割裂
的“一去不复还”。正是民族之魂、信仰
之魂，让易水寒完成了身份的“穿插”而
成为“凌云峰”。

同样，也是为了民族之魂、信仰之
魂，凌云峰成为“楚大楚”。后来，组织
决议，“为了让他们继续保持凌云峰和
楚大楚的抗战荣誉，发扬更大的光荣”，
两个人都继续使用新名字、新身份。因
为，“其实他们早就有了一个共同的名
字：抗战英雄”。

当初，如何塑造易水寒这个人物形
象，让徐贵祥“想得脑瓜子疼”。后来，
他“灵光一现”，“决定让他脱胎换骨，成
为另一个人”。为了让易水寒完成人生
的穿插、信仰的穿插，徐贵祥“费了很大
的力气打造凌云峰”，甚至“为了写好易
水寒所在的《伏击》，我不惜首先为凌云
峰写了《穿插》”。

徐贵祥用“好像是天上掉下来的”
“好像有一只无形的手在推动我”形容
当时的创作状态。他说，这部作品“让
我看到了不曾认知的真实”“看到了中
国人民的英雄本色，找回了我们的英雄
自信”。这“不曾认知的真实”，应是通
过塑造易水寒这个“新人物”渐渐抵达
的。如他所言，易水寒不同于自己以往
创作的所有人物，既不是精英也不是儒
将，既不是草莽也不是新锐，而是“一匹
驮着各种压力的骆驼”“身上背着沉重
的包袱”。

这个人物的背后是一种更广阔、更
具人性意味的视野。在这个视野中，有
家国，有信仰，有英雄，更有人本身。所
以徐贵祥说：“发现并重视那些负重前
行的人，是文学的进步，更是社会的进
步。”这样的书写注定艰难，它要处理更
复杂的时代心理，触及更深广的人性现
实。然而，也只有具备这样的视野与心
怀，徐贵祥才能够一直书写着具有正大
之气的题材，而又书写得如此真实。诚
如一位美学家所言：“看史家死气沉沉
的长篇巨制，不如看作家挑开历史面纱
的那漂亮的一剑。”

徐贵祥的“这一剑”，可见血泪，可
见光明，甚是漂亮。

做民族魂的书写者
■邵 薇

《文明的温度》

书写新时代文明
■郝刚正

《文明的温度》（人民日报出版社）用

百余篇镜头式的语言，记录了生活中平

凡人的感人事迹，力求着墨感动、书写温

暖、记录文明。守护敦煌遗产的彭金章、

樊锦诗夫妇，“疫情上报第一人”张继先，

相约在零点37分的铁路职工恋人，用英

语送外卖的小哥……这些普通人活出了

生命真正的精彩，以平凡小事绘就了自

己的人生底色，用善意的火星做文明演

进的一捧“助燃剂”。该书既是温馨疗愈

的暖文集结，又是时代文明的速写手册。

《时评写作十三招》

时评写作指南
■季天宇

《时评写作十三招》（人民日报出版

社）梳理总结出一套时评写作方法，包括

“疑神疑鬼”“动之以情”“以古鉴今”等十

三招。集中展现了时评创作的规律、思考

的维度、谋篇的架构、运笔的逻辑，具有很

强的实践操作性，堪称时评写作的入门工

具。全书注重实操性，给媒体从业者、新

闻院校学生、时评写作爱好者以借鉴，帮

助掌握看事情、想问题、写文章的方法。

“爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏
马，车站和铁道线上，是我们杀敌的好战
场……”怀着对英雄的崇敬之情，重温现
代著名作家刘知侠所著红色经典小说
《铁道游击队》（作家出版社）。作品是刘
知侠于 1952 年根据铁道游击队的战斗
事迹创作的长篇抗战小说，是当代军事
文学的一部经典著作，首次出版于 1954
年。2019 年，《铁道游击队》入选“新中
国70年 70部长篇小说典藏”。
《铁道游击队》反映的是抗日战争时

期，以鲁南地区党领导下的一支游击队
在临枣支线、津浦干线上打击日军交通
线的故事，描写了以刘洪、王强为首的一
批煤矿工人和铁路工人，在党的领导下，
组建起来一支抗日游击队，通过破坏敌
人交通运输牵制敌人兵力，配合主力部
队作战的故事。他们像把钢刀一样刺进
敌人的胸膛，沉重打击了日寇的嚣张气
焰。作品故事生动曲折，人物形象栩栩
如生，表现出游击队员机智勇敢、坚韧顽
强和英勇无畏的战斗精神。

刘洪是个从艰苦斗争环境中成长起
来的铮铮铁汉，是革命年代典型的八路
军形象。艰难的生活经历磨炼出他坚强
不屈的性格，他是整个铁道游击队的中
心人物，发挥着不可替代的作用，队伍的
发展壮大很大程度依赖他的人格魅力。
在刘洪的领导下，铁道游击队在敌占区
“截机枪”“打洋行”“袭票车”“夺军粮”
“扒火车”“炸铁路”“毁桥梁”“搞情报”，
他也在人民口中被传诵成传奇式的英雄
人物。在刘洪身上又存在着鲁莽急躁情

绪。鬼子扫荡后他急于复仇，违背了游
击战争的基本战术，把部队拉出来和敌
人硬碰硬，造成政委和许多同志受伤，但
他知错能改，给读者带来了满满的正能
量。作品把英雄人物性格的两面性都展
现在大家眼前，既突出优点，又不掩盖缺
点，给读者塑造了一个真实的英雄人物
形象。

作品还塑造了机智勇敢又具有坚
定斗争信念的人物芳林嫂形象，通过她
体现了抗日军民一家亲的鱼水关系。
在刘洪的影响下，她在与敌斗争中不断
成长进步。她为游击队做饭、送信、侦
察、贴传单、治伤员，被捕后受尽敌人的
折磨，面对严刑拷打始终坚贞不屈。其
他还有沉着冷静的李正、足智多谋的王
强、憨厚朴实的小坡……他们个性虽各
不相同，但都形象丰满，使读者时刻被
游击队员们英勇奋战，不怕牺牲的精神
深深打动着。

读了《铁道游击队》，还被那跌宕起
伏的情节，环环相扣的故事所吸引。它
成功地将读者带到那个战火硝烟的年
代。书中的人物有血有肉，充满了英雄
气概和美好的心灵，很具有艺术感召
力。塑造的以刘洪为代表的铁道游击队
员的英雄形象，深深地打动并影响了几
代有为中国青年。
《铁道游击队》之所以被誉为红色经

典之作，就在于创作者在对革命历史的
把握上，既尊重还原历史，又注重现实的
教育意义和审美价值，使作品的文化品
位和红色革命精神都能完美地张扬和体
现；既弘扬了革命英雄主义精神，又激发
了广大读者的爱国主义情怀，具有积极
的现实意义。《铁道游击队》也是广大党
员干部和部队官兵学习先辈革命英雄主
义精神，赓续革命优良传统的鲜活教材。

激情燃烧的红色精神
■杨希超 宗旭阳

有一位抗美援朝时期的中国人民志
愿军战士让美国兵卡拉汉终生难忘。
1952 年秋天，23 岁的卡拉汉参加了上
甘岭战斗。他们在飞机大炮的支援下艰
难地攻上了山头。阵地惨烈，一名中国
士兵还活着，靠着半截布满弹片的树
干。他满脸泥土，睚眦欲裂，嘴里对着
步话机重复叫喊着美国兵听不懂的话
语。突然，无数发炮弹暴风骤雨般倾泻
而下，他和 100多名美国兵都被炮火吞
噬了。

卡拉汉苟活了下来，被炸掉一条腿。
2008年，他在与访美的中国工商界代表
团谈话时谈起了这段故事。随行的中国
记者说，我可以为你翻译那名战士的话：
“为了胜利，向我开炮！”卡拉汉问：“你怎
么知道的？”“中国人民全知道！”

人民军队为什么能赢？其克敌制胜
的精神密码又是什么？《大国军魂》（江西
高校出版社）一书通过信仰之火、无坚不
摧的忠诚、战争的伟力、军纪如铁、胆气
撼山河、胜战之道、霹雳刀锋等章节，环
环相扣连缀成篇，把人民军队精神特质
的历史脉络、现实体现和未来影响阐述
得有条不紊，用雄浑凝练的政论散文式
表达给予了透彻又响亮的回答。

比如说到胆气，从本文开头的故事，
说到抗日战争中奋勇杀敌不幸牺牲的左
权将军；从 1935年娄山关战斗中钟赤兵
在没有麻药的条件下做截肢手术的事
迹，谈到 1984年边境作战中某部班长安
忠文在雷场翻滚排雷的壮举。

再比如邱少云的故事，作者是这么
评价的：“烈火可以烧焦他的躯体，却无
法摧毁他的钢铁意志；烈火可以烧坏他
身下的钢枪，却无法撼动他坚如磐石的
顽强。”然后叙述了 1987 年边境作战时
董永安的故事。也是一次潜伏任务，几
枚炮弹在他身旁爆炸了，30多块弹片打
进了他的身体。他用手势阻止战友来包
扎，为了忍住疼痛，他用牙齿死死咬住手
榴弹柄，直到牺牲也没动弹一下。当战
友用铁棒把手榴弹从他嘴里取出来时，
两排牙印隐约可见。

时光流转，第三个邱少云式的故事发
生在 2010年。红蓝对抗时，坦克驾驶员
武向军在车厢里意外伤了左耳。在队伍
掉头之际，他解开帽带，带血的耳朵竟然
掉了下来。他强忍疼痛，把左耳放进迷彩
口袋，用手套压住伤口，然后勒紧帽带继
续战斗。40分钟后，演习结束，摘下工作
帽，鲜血混合着汗水流了下来……英雄的
历史因其悲壮而成丰碑，体会这些不同时
空却又意蕴相通的故事，如同不断深入地
壳，接近缓缓流动的地火。

作者没有单纯从历史视角去概括、
提炼我军的精神特质，而以“历史眼光、
世界眼光、对手眼光”来共同观照。书里
写道：“在亚里士多德看来，真正的勇敢，
是明知要面对逆境也毫不退缩，甚至逆
流而上去博取胜利。”“如今，许多国家军

队决定保留刺刀，恢复单兵刺杀训练。
按说未来战争，两军以堂堂之阵面对面
厮杀的场景会减少，但外军之所以让刺
刀与导弹并存，也是为了培育战士在面
对危机、劣势、逆境时的心理忍耐能力和
攻坚克难的勇气。”古今中外的故事、评
论信手拈来，在富有独特节奏感的夹叙
夹议中，有红色基因的传承，有家国情怀
的抒发，有历史理性的精确冷静，也有文
学笔法的酣畅奔泻，让大国军魂的价值
半径不断延伸，从而达到启迪人们心智
的精神高度，实现了思想穿透力和情感
凝聚力的合一。

历史写作是一种寻找，也是一种邀
请。作者邀请了一个个英雄们，从烽火
硝烟幕后走了出来，虽有血渍伤痕，却神
情肃穆坦然。他们仿佛在不停叩问新时
代的中国军人：“有没有接过他们点燃的
火炬？能不能传承前辈的威名？”
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开阔视野，厚实人生

经典重读

每一次回味都有收获

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果


