
1955年在朝鲜，3岁的李建平与母亲杨宗鸣、父亲李贵华（右一）合影。

照片中左一为方荣翔，是京剧《奇袭白虎团》编剧之一。 作者提供
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8月 5日下午，在青岛中山公园一处
长廊旁，李建平小心翼翼地从包里拿出
一张泛黄的报纸。这是一份 1958 年 10
月 8日朝鲜发行的《两江日报》。报纸刊
登了其父李贵华等志愿军京剧团主要创
作人员，在朝鲜民主主义人民共和国举
行告别演出的照片，标题为“扣人心弦的
战友们友谊之礼”。当时，志愿军京剧团
演出的京剧是《志愿军英雄传》，也就是
后来改编的京剧《奇袭白虎团》前身。

李建平的母亲杨宗鸣也是一位参加
过抗美援朝战争的老战士，我曾一度想
采访她，都被婉言拒绝。

退伍军人出身，如今也到了退休年
龄的李建平，和我是青岛“小草红歌合唱
团”乐队的好友。那天，李建平告诉我，
他的母亲已于几天前去世。尚未从悲痛
中走出来的他，泪眼婆娑，断断续续向我
讲述了他的父母戎马一生、跌宕起伏的
动人故事。

一

李建平的父亲李贵华和母亲杨宗
鸣，都出生于 20世纪 20年代。1946年，
李贵华、杨宗鸣投入轰轰烈烈的解放战
争中。他们先后参加新开岭战役、隆化
战斗、四平战役等大小战役上百次。此
后，他们又跟随部队挥师南下，参加解放
海南岛战役。

每次战斗胜利后，李贵华、杨宗鸣都
会为战士们表演节目。在枪林弹雨下的
朝夕相处中，李贵华、杨宗鸣这对生死战
友，简单举行新婚仪式，结为革命伴侣。

后来，经过部队的培养，夫妇俩踏上
文艺之路。

朝鲜战争爆发后，这对革命伉俪、艺
术搭档，又踊跃报名参加抗美援朝，跟随
部队一路向北，经过五天五夜行军，雄赳
赳气昂昂跨过了鸭绿江。

那时的李贵华、杨宗鸣，已经有了他
们的第一个儿子。出国前，他们把孩子
寄养在志愿军沈阳留守处。

一天，杨宗鸣忽然接到国内志愿军
留守处打来的电话，告诉她四岁半的儿
子因脑膜炎不幸夭折！杨宗鸣悲痛欲

绝，当场晕了过去。生在娘身，疼在娘
心。很长一段时间里，杨宗鸣天天以泪
洗面，后悔自己没有让儿子多吃点乳汁，
对不起可怜的儿子。

战场上，艰苦的环境历练着每个志
愿军将士。李建平常听母亲说起朝鲜寒
冷难熬的冬天。她和父亲要在积雪很深
的雪地里行军，鞋袜都湿了，和脚冻到一
起，根本无法脱下来。大家吃的是高粱
米团、炒面就着雪球。母亲还说，他们不
怕死，因为死是为了保家卫国。

一次，李贵华和著名京剧裘派传人
方荣翔正边走边讨论创作，突然，敌军
飞机在空中盘旋，扔下了几枚炸弹，紧
接着又是一阵猛烈扫射，五六个战友当
场牺牲。

后来，每每想到那些埋在异国他乡
的战友，李贵华都忍不住眼眶湿润。艺
术来源于生活，李贵华和方荣翔等人结
合志愿军真实人物故事，多次打磨、改
编，终于完成京剧《奇袭白虎团》剧本。

讲到这里，李建平拿出一张四人黑
白合影照片。那是 1955 年在朝鲜，3岁
的他被母亲抱着，和父亲李贵华、方荣翔
的合影。

二

儿时的李建平，常常熟悉了一个
环境不久，又跟着父母换到另一个环
境。1958 年志愿军回国后，志愿军京
剧团与山东省京剧团合并，父亲李贵
华和母亲杨宗鸣脱下戎装，带着几枚
立功勋章，转业到泉城济南。20 世纪
60年代，随着《奇袭白虎团》的热演，山
东省京剧团曾一度调往北京，编入中
国京剧团。李贵华作为该剧的导演之
一也调往北京，李建平又跟随父母去
了北京。此后，李贵华被青岛京剧团
邀请担任导演，一家人又搬到青岛。

1970年，济南军区破格特招李贵华
二次入伍，在前卫文工团任导演。二次
入伍的李贵华，珍惜组织的信任，夜以继
日地编排节目。由于积劳成疾，52岁正
值创作高峰的他突发疾病，带着遗憾离
开了他心爱的舞台，永远闭上了眼睛。

送走了相濡以沫的战友、心爱的伴
侣，擦干眼泪的杨宗鸣默默带着孩子们
回到青岛，住进一个简陋的阁楼里，每天
要攀登144级台阶进出阁楼。

在朝鲜 8年的时间里，由于长期在
防空洞生活，杨宗鸣落下了严重的关节
炎，双腿扭曲成了罗圈形，每走三步就得
歇两步。

大儿子不幸夭折，丈夫中年离世，三
儿子残疾，四儿子又因病去世。特殊的
人生经历，没有击垮杨宗鸣，她坚强地站
起来，自食其力，在简陋的阁楼里一住就
是 40年。李建平曾表示不解。母亲说：
“我就是个老兵，比起牺牲的千万战友，
我没有资格向党和政府伸手。”

三

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
今年八一前夕，杨宗鸣想看看电视

里的建军节文艺节目，谁知突然摔倒，再
没有起来。杨宗鸣的告别仪式很简单，

只有李建平和几位家人到场。
“解放军是不怕死的。我死了后，不

要开追悼会，把我的骨灰撒进大海。”母
亲曾经这样对李建平说。

多少次枪林弹雨，多少次冰霜雨雪，
多少次硝烟弥漫，多少次风吹浪淘，战旗
依然火红……

敬礼！志愿军老战士。
采访结束后，我脑海里回荡起那首

《英雄赞歌》：
风烟滚滚唱英雄，

四面青山侧耳听侧耳听，

晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声，

人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平！

为什么战旗美如画，

英雄的鲜血染红了它，

为什么大地春常在，

英雄的生命开鲜花……

四面青山侧耳听
■孙 瑞

家 人

小时候，我总想成为征战沙场、
建功立业的花木兰，到最后也未能实
现心愿。机缘巧合下，我嫁给了军
人。在过往的时光里，能够倾听婆婆
讲我公公从军的故事，见证我的丈夫
深沉质朴的家国情怀，鼓励我的儿子
紧随父辈的足迹从军，我感到非常满
足。我的生命因为有这些军绿色的
痕迹，始终火热而滚烫。

那年盛夏，我第一次去丈夫李东
的部队探亲，赶上了他所在部队接到
边境自卫作战任务，战士们纷纷写下
请战书，坚决要求去边境保家卫国。
战士们都说，别的事情可以让一让，唯
独上前线这件事情不可以让。有的战
士没有笔，咬破手指头就写：“捐躯赴
国难，视死忽如归。”红红的大字写在
白纸上，十分震撼。

谁说女子不如男？我是医护人员，
连夜写了请战书，请求跟他们一起前
往。那晚，李东对我说：“如果批准我去
前线，你就把这些信带回老家。如果我
残疾了，我绝不会连累你。如果我牺牲
了，你也常去看看我的母亲……”听到
这里，我已经泪流满面。

第二天一早，我递交了请战书。在
接下来的全师战前动员大会上，团长邀
请我上台作报告。
“提前没准备啊！”我紧张地说道。
“你写的请战书就很好，给战士们

念一遍吧。”团长说道。
我在台上大声宣读请战书，台下

的官兵大受鼓舞，紧接着所有官兵举
起右手，庄严宣誓，场面非常壮观。宣
誓完毕，优秀党员代表集中在一起，戴
上大红花，披上绶带，合影留念。他们
个个视死如归，眼睛里闪烁着无比坚
定的光彩。

当听到远处的战友们开始合唱
《再见吧，妈妈》的时候，所有的人都哭
了……

我在人群中寻找爱人李东，发现他
站在角落里，满含泪水地看着我。

最终，我没去成前线。当天下午，
我在几位战士护送下，坐着拉药品的军
列，返回老家日照。

回到日照，我第一时间去看望婆
婆，心里总觉得对不起她老人家。我的
公公李忠烈是一位老军人，先后参加过
四平战役、辽沈战役、平津战役等上百
次大小战役。平津战役结束后，公公随
部队南下，进入军校深造，后调入中南
军区第四野战军。1957 年，公公带病
还乡，任当地镇党委书记，为家乡建设
作出了贡献。由于战伤，我的公公 45
岁就去世了，留下了婆婆和 12岁的李

东还有大姑姐。婆婆一人拉扯大两个
孩子不容易，现在，我又亲眼看着李东
去边境作战。

那段日子，我经常夜不能寐，无时
无刻不在担心着爱人李东。我明白，没
有国哪有家，我唯一能做的就是照顾好
婆婆，等待李东凯旋。

李东回来的那天，我们相拥而泣。
直到那一天，我才敢一五一十把李东去
前线的事情告诉婆婆。

儿子李伟华大学毕业后，走进位
于晋西北高原的一座军营。很多人
的名字带有时代的印记，儿子李伟华
的名字是我起的，也带着“红色烙
印”，是“伟大的中华”的意思。我和
他的父亲都明白，传承是一种担当，
更是一种责任。

家国同梦，一个梦，三代人。我每
次见到鲜红的国旗、听到雄壮的国歌，
都会心潮澎湃，激动不已。我们小家
里三代人的军旅经历，就像是一条细
细的红线，穿梭在祖国的峥嵘岁月
里。只要想到这些，我的心里就时刻
充盈着自豪。
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家 风

得知驻地唯一的一家驴肉火烧店
开业，我迫不及待地打开外卖软件。
在这个被热干面“占领”的荆楚小县
城，能吃到驴肉火烧算得上是一件破
天荒的事。点击结算下单，看着备注
栏里的“多加青辣椒”，儿时记忆中驴
肉火烧的味道，开始充盈起漫长的等
餐时光。

三年级时，父亲转业到地方，我
也跟随父亲，从军队院校大院里的小
学转到市区上学。由于离家有近 1个
小时的车程，我和父亲为了节省时
间，平常就住在新单位临时安排的宿
舍里。我第一次吃到驴肉火烧，就是
在那时。

父亲是单位的“新人”，工作还没
有完全上手，但他身上深深印刻着军
人严谨的作风，不完成任务决不罢
休。每当到了饭点，父亲就递给我 10
元钱，让我去买驴肉火烧。一个驴肉
火烧 2元，我和父亲要吃 4个，剩下的 2
元便是我的“跑腿费”。乘着电梯上下
楼，再走几步，等几分钟，就能赚到零
用钱，十分划算。

驴肉火烧店就在单位楼下，由一
对从乡下来的夫妇经营，店门口烧着
一口卤锅，从早到晚“咕嘟咕嘟”地冒
着浓郁的肉香味，吸引着路过的人
们。尤其是火烧端上桌前，老板总会
在夹肉上浇上一勺汤汁，让味道更加
浓香。

父亲是湖北人，喜欢吃辣，每次都
会特意嘱咐我让老板多加些青辣椒。

父亲吃辣，我却不吃辣。每次，
他总会打着“我不饿，你多吃点，你还

在长身体”的旗号，又多分给我半个
火烧。那些混着青辣椒的驴肉火烧，
刺激着我的味蕾，辣得我头上直冒
汗，只能大口喝水。父亲在一旁看着
我狼狈的样子，笑着说：“以后还有更
辣的等着你。”

和那些不友好的青辣椒一样，儿时
父亲对我也有些许“泼辣”。一次考试
结束，我拿着八十多分成绩的试卷回到
宿舍，父亲问我成绩怎么样，我回答“不
错”，便开始玩游戏。父亲看到成绩后，
皱起眉头，“八十多分只能算一般，不错
的含义起码是九十分以上，你的标准太
低了。”父亲本就嗓门大，再加上语气有
些严厉，本想狡辩的我瞬间没了胆量，
只能低头认错。

生活在十几平方米的宿舍，我和父
亲每天轮流打扫卫生，早上起床我得把
被子叠整齐、周末不能睡懒觉、自己的
衣服要自己洗……这些条条框框严格
又笔直地伴随着我的成长。

受到父亲的影响，高中毕业后我
参军入伍。由于从小在父亲军事化的
教育中长大，来到军营的我没有丝毫
不适应。

由于驻地条件有限，尽管我时常想
起家乡的驴肉火烧，但每次只能等到休
假回到家时才能大快朵颐。

父亲单位楼下的那家驴肉火烧店
也几经易主，如今成了卖烟酒的门
店。休假时，我和父亲会去不同的驴
肉火烧店试吃，小时候和父亲住单位
宿舍的时光宛如昨日……

送餐电话响起，把我从回忆中叫
醒。打开包装袋，由于时间有点久，蒸
气浸润，火烧饼不再酥脆，青辣椒也不
再辣得我满头冒汗。嘴里的辣味虽然
没了，但心头的那股辣味，再一次涌上
心头。

“多加青辣椒”
■张修山

家 事
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刘翼与蒋晓艳同在第

83集团军某旅服役，平时

各忙各的工作。国庆期间，他们把孩

子接到身边，一家三口在国旗前拍下

一张期待已久的全家福。

贾方文摄

定格

欢笑伴着团圆的家

迷彩拥着最爱的人

最幸福的瞬间

定格在最喜庆的日子

你说，这张全家福真好看

我说，因为它的背景是祖国

滕 健配文

睡不着的时候，感觉夜最是安静，
也最是让人想家。

家里有一块水田，土壤肥沃，每年的
水稻收成都特别好，家里人叫它“烂
田”。爷爷年纪大了，干起活儿来体力远
不及年轻时候。他也不恼，还在烂田开
辟了一个鱼塘。奶奶不吵不闹，由着爷
爷去做什么。

爷爷的鱼塘起初看起来并不像鱼
塘，只是放了些鱼苗在种着水稻的烂田
里，不用喂它们，它们也能长肥。等到水

稻收割的时候，桌上的饭菜就丰富了不
少。

有了一次成功的实践，爷爷更渴望
收获时的欢欣。听说水深鱼长得好，他
便去集市上请来挖土机师傅，将田挖得
更深。那些挖出来的田泥填成了一块
地，土质自然也不赖。奶奶在上面种了
些小菜，豌豆、豇豆、四季豆、丝瓜、苦
瓜、芋头……我最爱经过那里，因为总
有生机。

鱼长得慢，整年都是按“两”算的。
爷爷“看鱼”很准，只要看一眼就知道大
概几斤几两。爷爷不着急，他深知大自
然的规律。养鱼的同时，家里其他的劳
作按部就班，一件也没落下。

爷爷的鱼不挑食，什么都肯吃。青
菜叶、萝卜叶，喂猪的红薯它们也吃，一
天两顿。每天的喂食都是爷爷和鱼的互
动时间，他们交流着每一种情绪。爷爷
爱钓鱼，农闲的时候，买上鱼钩、鱼线，自
己砍一根竹子做鱼竿，用一节铁丝、一个
编织袋就能做一个网，从花圃里挖几条
蚯蚓做鱼饵，一个人一坐就是一下午。

鱼儿慢慢地长，像是等着故人归
来。等到我和姐姐放假了，爷爷奶奶就
要开始准备打鱼了。把渔网放下去后，
两人就在旁边的地里除草或者撒肥料，
看见水面上的浮漂在动便去拉网。他俩
手里的每一个步骤都小心翼翼，怕伤了
鱼，拉坏了网。太小的鱼，奶奶总是会放

回鱼塘。
过年，爸爸回来了，一家人的捕鱼行

动正式开始。爷爷的鱼塘里鱼的种类不
少，草鱼、花鲢、白鲢，还有一些我不知道
名字的鱼。我觉得花鲢最好看，就是头
太大了。大鱼都回了我的家，小鱼都游
回了它自己的家，明年它还要长大。

丰收的季节，有团聚，也有美食。奶
奶做的鱼汤煮粉条，经常吃的时候没那
么在意，离开家了总是让我怀念。爸爸
的水煮鱼片，配上自家腌制的酸菜，简简
单单，别有风味。

爸爸出去工作的那天，爷爷装饰了
他的鱼塘，他从老院子里弄来了许多李
子树苗，种在烂田的田坎上。
“等它们长大了，你就坐在李子树底

下钓鱼，曾孙都围着你吃李子。”奶奶说。
“还得几年呢！”爷爷眯着眼笑着

说道。
今年是我当兵的第三年，夜深时还

是会想起奶奶的鱼汤煮粉条、爸爸的水
煮鱼片、爷爷“烂田”里的鱼儿和田坎上
那一排李子树。

记忆中那汪鱼塘
■徐怀武

故乡情思


