
遇见一名老兵

“爸，你看！这是不是你的老连队？”
许力在国庆 70周年阅兵的新闻报道中
看到“中元山英雄连”的名字，赶紧把父
亲叫了过来。

许力从网上找到战旗方队的视频，
调慢速度，放到最大，一遍又一遍给父亲
播放。

看着熟悉的战旗，八旬老兵许辅志
潸然泪下。

当年，跟着志愿军“雄赳赳、气昂昂，
跨过鸭绿江”时，许辅志才18岁。那段炮
火连天的日子，成了他一生中无法忘却的
记忆。
“那 16 天我们打得很艰苦……”回

忆起那段经历，许辅志的声音沙哑了。
1951 年 2月底，中国人民志愿军某

部5连接到任务，在中元山阻击敌军。
白天，许辅志和战友们藏在洞中，躲

避敌军飞机、火炮轮番轰炸。等轰炸平
息，他们便立刻从洞中冒出来，阻击敌军。
“好几次，我差点就‘光荣’了。”许辅志

和战友们不怕死，不讲“死”，只说“光荣”。
在他们看来，为国捐躯是一件光荣的事。

当时，连队组织了一支“打坦克突击
队”。明知道这支队伍“十有九不回”，官
兵还是争相报名。为鼓舞士气，许辅志
和其他战友一起编了首歌。

时隔 69 年，许辅志再次唱起那支
歌，依旧那样坚定、有力、高昂。只是唱
到最后，这位老兵哽咽了——
“我们是突击队，战斗里头逞英雄。号

令一响就冲上前，美国鬼子往哪儿跑……”
而今，记忆里那些曾经朝夕相处的

战友，许多都长眠在异国他乡的土地上。
沉默寡言的大个子机枪手纪成洲，

大胆机智，消灭了 30多个敌人。不料，
一发炮弹击中掩体，他壮烈牺牲。已经
被炸得血肉模糊的纪成洲，手指还紧紧
扣在扳机上，至死也没有松开。

六班班长娄殿贵，在排长牺牲后，带
着六、七名战友阻击敌人半个连。被弹片
击中后，他坚持留在战场上，一次次打退敌
人冲锋，直到弹片再次击中他的头部……

卫生员康汉亭放下药箱，拿起牺牲
战友的枪，接过指挥重任，打到山头只剩
下4个人还坚持战斗。

昔日英雄的雕塑，如今伫立在陆军
某海防旅“中元山英雄连”连史馆门口。
他们就在这里，守望着连队的荣誉，守望
着一代又一代官兵。

抗美援朝战场的炮火硝烟，在老兵
许辅志 88载人生中，只占据了很小一部
分。但是，“中元山英雄连”的印记，永远
烙在了他的身上。

7月初，“中元山英雄连”现任指导
员陈振宇在互联网上搜索连队历史。一
篇“‘中元山英雄连’老兵许辅志：走进军
营与官兵讲传统话初心”的新闻报道跳
了出来。

陈振宇惊讶地发现，许辅志是中元
山阻击战的幸存老兵，曾任连队指导员。

陈振宇辗转联系到了许老。听到是
老连队现任指导员打来的电话，老人激
动不已。

陈振宇曾无数次讲述和追寻连队的

历史。他不承想，自己还能有机会与亲身
经历过这段历史的前辈如此近距离接触。

对老指导员许辅志来说，这次相遇
如同梦想照进现实——

现在的“中元山英雄连”，比当年他
们信中期待的未来还要美好。如今的连
队官兵，如朝鲜战场上那些战友一般，忠
诚勇敢。

让许辅志欣慰的是，那个在枪林弹雨
中保存下来，又在改革浪潮中发展至今的
英雄连队，没有忘记他这个老兵。

谈话中，许辅志反复叮嘱一件事：把
我军“一不怕苦、二不怕死”的战斗精神
传承下来。

追寻一支连队

战旗方队出现在阅兵直播画面中，
一曲《钢铁洪流进行曲》滚滚而来。

画面中，“中元山英雄连”的战旗一
闪而过。微博上，一名网友问：“‘中元山’
在哪儿？红军、八路军、新四军，还是解放
军？跟谁打的？”

这，也是今天许多年轻人的疑问。
这支上过抗美援朝战场的英雄连

队，对于今天的年轻人来说，仍是一个鲜
为人知的存在。

中元山阻击战后，这支部队似乎从
人们视线里消失了。

离开朝鲜战场，他们去哪儿了？
沿着连史馆中挂着的地图追溯，这

支部队的足迹渐渐清晰——
68 年前，这支连队离开东北，移防

到祖国大陆最南端，从此沿着海岸线扎
下根来。

36年前，这支连队出现在广西边防

战斗前线，再次打出“中元山英雄连”的
威名。宛如惊鸿一瞥，打完仗后，这支连
队又消失在人们的视野中。

直到 2016 年，他们在“我们的长征
在路上”网络名人进军营活动中亮相。

回望人民军队的历史，你会发现，每
一支英雄部队都是如此：上战场，犹如神
兵天降，杀出一片天地；战场归来，默默
驻扎，守护一方人民。

第一次从别人口中听到“中元山英
雄连”的情景，刚刚脱下军装的包文林至
今历历在目。

新兵连时，包文林碰到兄弟连队一
名老兵。老兵问他分到哪个连了？他回
答，好像是二连。

老兵听了直咂嘴，脸上那表情包文林
至今难忘——既羡慕又有些怜惜。种种
复杂的心情混合在一起，呈现出一副别扭
的模样。
“那个‘中元山英雄连’啊！”老兵拍拍

包文林的后背，“真惨，他们训练得特别
苦，你这小身板儿怕是有的受喽。”

下连后的日子，和包文林想象中差
不多，训练苦、标准高，但他很快适应了
这样的节奏。身边的战友，训练起来一
个比一个拼命。

上任连长曾杰，参加上级比武集训时
感冒发烧，下了病床就上训练场。

中士彭庆彪是瞄准手专业“首席教
练员”。大家都说，他操作火炮靠的是感
觉。可打开彭庆彪的作业包，里面整齐
摆放着填满训练数据的记录纸。

士兵蓝祝林创下连做 253个俯卧撑
的纪录，现在还保存在连史馆的荣誉簿
上……
“中元山英雄连”这个荣誉称号，带

给连队每一名官兵的有压力更有动力。

因为是英雄连队的兵，他们必须比别的
战友付出更多、更出色。
“刚开始，是被动接受来自班长的压

力，后来，发自内心想为连队争荣誉。”包
文林说。

2018年，连队晋升上士军衔的只有
吕文昇一名士兵。因为与旅机关距离较
远，连队决定单独为他举行晋衔仪式。

在《人民军队忠于党》的激昂旋律
中，营长邹国钧为吕文昇换上上士肩章。

这一天，吕文昇第一次指挥全连官兵
合唱连歌，第一次带领全连官兵参观连史
馆。那是吕文昇前所未有的自豪时刻。

在指导员陈振宇看来，荣誉是一个
双向给予的过程。只有让连队官兵切身
感受到连队带给他们的荣誉感，他们才
会主动为连队争得荣誉。

连长米双朕印象最深刻的一名士
兵，是上士覃毅。

覃毅的妻子是一名教师。她第一次
来队探亲时，恰好赶上连队养的母猪要
下崽。那天晚上，驻地下着大雨。覃毅
带着“只吃过猪肉、没见过猪跑”的妻子，
拄着伞在猪圈守了整整一夜。

连队战友哭笑不得。这种“以连为
家”的精神，深深触动着每一名官兵的心。

每个人都有为连队争取荣誉的义
务，每个人都有共享连队荣誉的权利。
这是“中元山英雄连”官兵的内心共鸣。

探寻一个答案

礼堂大屏幕上，正直播国庆 70周年
阅兵式。

包文林站在高处，端着相机扫过观
众席。镜头里，每一名官兵都腰板挺直，

安静得像一座座挺拔的雕塑。
突然，不知台下谁喊了一句：“我们

的连旗！”
全连官兵一下子沸腾了。他们欢呼

雀跃，就连一向稳重的老班长也激动得
热泪盈眶。

包文林一激灵，全身鸡皮疙瘩都起
来了，端着相机的手抖得不成样子，画面
都走了形。

荣誉，属于他最引以为豪的连队！
对新兵毛东泽来说，他对连队的归

属感，从自己被赋予编号的那一刻，便产
生了。

编号 6007，意味着毛东泽是连队获
得“中元山英雄连”荣誉称号以来的第
6007名兵。

短短一串数字，却像一根柔韧的线，牢
牢把毛东泽与这支英雄连队绑在了一起。

入连仪式上，连长米双朕念出新兵
们的名字和编号。当毛东泽回答“到”那
一刻，他就已经属于这支连队。

毛东泽偶尔会想，如果给血战中元
山的纪成洲、娄殿贵、康汉亭也赋予一个
编号，那又会是什么情形？一串数字，让
一段69年前的血性历史不再遥远。

连史馆里，年轻士兵毛东泽遇到了
另一名“年轻士兵”。

玻璃橱窗下，一张皱巴巴的泛黄信
笺，吸引了毛东泽的注意。
“亲爱的爸爸妈妈！当你们看到我

这封信时，那证明我已为祖国和人民捐
躯了。请你们不要难过和悲伤，应感到
自豪。我牺牲是光荣的……”

写这封信的人，是连队一名参加边境
自卫还击作战的战士。当年他写下这封信
的时候，也和毛东泽一样是个毛头小子。

看着这封家信，毛东泽忍不住想象：

上战场的前夜，那名年轻的士兵是怎样
辗转反侧——

他的心里一定也紧张不安。如果牺
牲了，父母该怎么办？最终，他内心深处
对祖国和人民的忠诚，终究战胜了所有的
忐忑与顾虑。就像当年那些在中元山浴
血奋战、视死如归的前辈一样，他最终冲
上战场。
“如果有一天真要上战场，我能不能

像前辈一样勇敢？”毛东泽在心里问自己。
在“中元山英雄连”的每一天，不似

毛东泽当初想象的那样灿烂精彩，但足
以让人热血沸腾。

野外驻训的日子里，毛东泽遇到了
许多“第一次”。

他住进石头垒成的工事里，和老兵、
班长、连长挤在一起入睡。第一次，他如此
深切地体会到“战友”这个词的意味——
同吃同住，面对共同的“敌人”，瞄准同一
个“目标”，不是亲兄弟胜似亲兄弟。

晨跑时，看着鲜红的太阳从海面升
起。回到驻地，夕阳在身后悄然西沉。
太阳就像一位无声的战友，陪着他们从
早到晚。第一次，他见到了连长米双朕
口中最美的风景。

沉甸甸的弹药压在手上，铁锈与硝
烟的味道充塞鼻端。炮弹发射的一瞬
间，震耳欲聋。第一次摸到实弹，那种激
动的感觉，他终生难忘。

毛东泽和父母分享着他的军旅体会
与快乐。当然，他还有很多“第一次”从
未说出口。

他没说过，自己第一次受伤，是在训
练场上。看着身旁带伤训练的战友，他
那声“报告”也没能说出口。后来，他渐
渐习惯了战胜从前那个自己。

在这支以“血战”而闻名的连队，官
兵们的血性也更足一些。

当年的朝鲜战场上，老兵许辅志作
为文化教员为许多战友代写过家书。

他们的信，写给父母，写给爱人。信
中，饱含着昂扬的斗志，充满了对未来的
美好期盼。信中，永远报喜不报忧。

下连后不久，毛东泽也给未来的自
己写了一封信。

信不长，只有300多字——
作为一名海防士兵，他希望能守好

海岸线，保护好祖国和人民。
无论战争年代，还是和平年代，军人

的使命从未改变。保家卫国，这是“中元
山英雄连”每名官兵给出的答案。

当“中元山英雄连”战旗，迎风飘扬
在长安街上，这是连队最光荣的时刻。

战车上，“中元山英雄连”擎旗手曾榕
楠单手持旗，傲然挺立。激昂的鼓点回荡
在天安门前，也敲打在他的心坎上。在他
看来，令世人瞩目的不仅是这一面面战
旗，更是战旗背后无数革命先辈的英魂。

上阅兵场之前，曾榕楠悄悄带上了连
史馆中的一件“文物”——一本烈士证明。

这个巴掌大的小红本子，属于一名将
热血洒在中元山的前辈。曾榕楠本想把
它放在心口的位置，可受阅军装胸前没有
兜，只能将它小心地放在裤子口袋里。
“前辈，跟我一起见证这重要的时刻

吧！”曾榕楠想告诉所有为祖国和人民献
出生命的英烈：这盛世，如你们所愿。
（采访中得到程文雄、孟应平、黎贤

辉等大力协助，特此致谢）

走进“中元山英雄连”—

一 封 写 给 未 来 的 信
■本报记者 贺逸舒
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舞台上的灯光，将卫生员周翔的侧

脸映得通红。

此刻，台下观众未必能看清演员的

表情，周翔还是努力保持着坚毅的神情。

周翔知道，此时的自己已经不再是

卫生员周翔，而是69年前的“英雄卫生

员”康汉亭。

战友娄殿贵牺牲，“他”忍着悲痛战

斗；扛起战旗，“他”视死如归；支援的冲

锋号响起，“他”欣喜若狂……

相隔69年，两张青春的面庞，在此

刻合二为一。

如果用一种颜色来代表陆军某海防

旅“中元山英雄连”，那一定是红色。在

周翔眼中，这是热血的颜色，是忠诚的颜

色，也是卫生员袖标上代表生机的红色

十字。

2018年9月，18岁的周翔来到“中元

山英雄连”当兵。在祖国大陆最南端，这

位“00后”遇见了一位陌生的英雄。

那是一个晴朗的日子。周翔仍清晰

记得，连史馆白色的砖墙反射着阳光，晃

得人睁不开眼。汗水从额头流到眼睛

里，墙壁上黑色的浮雕，在他视线中模糊

成一片。

后来，周翔才知道，墙上的浮雕讲述

的，正是1951年中元山阻击战的故事。

“英雄卫生员”康汉亭在这场战斗中浴血

奋战、表现神勇。

这是周翔第一次“遇见”康汉亭。

来到连队的第一年，周翔如鱼得水。

他的训练成绩一直很好，基础课目排在前

列，专业也拔尖。周翔起初怎么也想不

通，为什么指导员会让他去学卫生员？

那天，周翔刚结束实弹射击回来，手

掌还留着硝烟的味道，炮弹出膛时的巨

大轰鸣，仿佛仍在耳边回响。才摸过武

器的他，又怎么肯放下武器、拿起药箱？

于是，指导员给他讲了一个故事。

69年前，朝鲜战场上，中元山一战格

外惨烈。卫生员康汉亭在枪林弹雨中，一

次又一次救回伤员。当他最后一次返回

战场，一排已经打光，二排能战斗的只剩3

个人。康汉亭没有离开，他放下手中的药

箱，端起牺牲战友的枪。连队战旗一直飘

荡在中元山上，直至最后一刻……

这是周翔第一次了解到“英雄卫生

员”康汉亭的故事。他迫不及待地寻找

更多细节——

一件印有康汉亭英雄事迹的军邮被

发现了；

1951年 6月 29日《人民日报》上康

汉亭光荣入党的新闻被找到了；

在军旅作家张永枚笔下的纪实作品

中，康汉亭如赵子龙一般神勇……

与连史馆内康汉亭的雕塑对视的那

一刹那，周翔终于认同了卫生员这个岗

位。

在“中元山英雄连”当卫生员，和周

翔想象中不太一样——原本要训练的内

容一样没少，还加上了救护专业训练。

最初，面对战友们不信任的目光，他一度

有些泄气。

提起周翔的军事素质，战友们信

服。但是这个半路出家的卫生员医术怎

么样？谁也不知道。

“为什么当年康汉亭能当战斗员，带

领剩余战友坚持到最后？现在我一个战

斗员来做卫生员，却得不到大伙儿信

任？”这个问题，困扰了周翔很久。

直到那次，周翔成功处置一起官兵

训练中暑情况后，来找他包扎拿药的战

友才多了起来。

恰逢纪念中国人民志愿军抗美援朝

出国作战70周年，官兵们计划排演历史

情景剧《为什么战旗美如画》。周翔主动

报名，扮演康汉亭这一角色。演出前，他

一遍又一遍问自己：“我能不能把康汉亭

演好？”

然而，当周翔站上舞台，一切的疑

问，全都烟消云散。

聚光灯下，卫生员又一次“遇见”了

“英雄卫生员”。这次，周翔抬起头，大胆

与他对视。

当卫生员“遇见”卫生员
■本报记者 贺逸舒 通讯员 陈振宇

今年，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战 70
周年。

这个时间节点，对陆军某海防旅“中元山英雄连”官
兵来说，触碰到了他们内心最敏感的神经。

69 年前，朝鲜半岛，中元山。硝烟弥漫的壕沟
里，一群志愿军将士怀着最诚挚的心情，给毛主席和
朱总司令写下一封信。

然而，这封信随着那些在阻击战中牺牲的英雄，
湮灭于1951年的炮火中……

信中究竟写了什么？这在今天连队官兵们心
中，留下一个未解之谜。

写信的故事，记录于军旅作家张永枚所著的纪
实作品《美军败于我手》，具体细节已无处可考。但
是，每当想到前辈们满怀激情提笔写信的情景，连队

官兵都忍不住热泪盈眶。
1952年元旦，重新整编的“中元山英雄连”官兵又

写了一封信。这封发表在《人民战士报》上的信，充满
对未来的美好期待：“我们决不骄傲，我们要再接再厉
准备更多地歼灭敌人，为祖国争取更大的荣誉……”

今天，“中元山英雄连”官兵也想写一封信，写给
69年前牺牲的战友，也写给自己的未来。

特 稿

陆军某海防旅“中元山英雄连”官兵重装拉练。 李 骏摄

战旗飘飘·英雄连队的新时代风采

纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年


