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名家讲述

生活远比小说神奇

微纪事

不是零碎，是精粹

第4998期

1952年 10月 14日 3时，15军军长秦
基伟突然被一阵猛烈的轰炸声震醒。
他腾的一声坐起，伸手抓起电话，问值
班参谋：“是怎么回事？”值班参谋慌慌
回答：“估计是五圣山方向的炮声……”

秦基伟压住火气说：“我不要估计，
弄清楚了马上报告！”

他立即披衣起床，急至指挥所了解
前沿动向。

秦基伟此时并不知道，美军正集中
火力向五圣山猛烈轰击。五圣山前后
左右的大小道路均遭敌封锁，方圆数公
里内硝烟弥漫，已成一片火海。

美国第 8集团军司令范佛里特在这
天通过媒体向全世界宣布“金化攻势”
开始了。

一

五圣山是朝鲜的中线门户，如果五
圣山失守，志愿军身后便是一马平川，
无险可守。山下只有一个十几户人家
的小村子，叫上甘岭。如果从空中鸟
瞰，这个小村子在五圣山伸出去的两个
山腿间。在军用地图上，这两个山腿被
称为 597.9 高地和 537.7 高地北山，再往
前便是敌军控制区。

秦基伟半夜进入指挥所后，就守在电
话机前关注着五圣山的情况。15军指挥
所的掩蔽部狭窄矮小，身材高大的秦基伟
运筹帷幄时喜欢大步来回，这时他只能长
久困坐在军用地图和沙盘前沉思。

秦基伟问作战参谋：“今夜炮打得
特别激烈，敌人是佯攻，还是主攻？”

作战参谋答：“五圣山方向落弹密
集，军长，我看不像佯攻，美国人是想偷
袭我们的冷门。”
“这么大规模的进攻，肯定是主攻。”

秦基伟的反应是敏捷而果断的。
一会儿，副军长周发田、参谋长张

蕴钰、政治部主任车敏瞧都来了。
大家一致认为：这是敌人经过长期

准备而发动的一次军事行动。敌人对
这易守难攻的弹丸之地倾以全力，企图
打我们一个措手不及，拿下五圣山，进
而中间突破，妄图得到他们在谈判桌上
得不到的东西……

是日拂晓后，敌军进攻的重点果然
逐渐集中到五圣山前沿的 597.9 高地和
537.7高地北山两阵地上。

守备两个高地的官兵，与十倍于己
的敌人进行了反复争夺。战斗情景之惨
烈前所未有，有的阵地官兵甚至与敌人
肉搏时间长达一小时；有的班都打得只
剩下一个人了。战至中午，因野战工事
几乎全部摧毁，人员伤亡较大，官兵不得
不退进坑道坚守，部分表面阵地丢失。

45 师师长崔建功赶忙向秦基伟报
告表面阵地丢失的情况。崔建功原以
为秦基伟会大发雷霆，没料到，他的回
话却沉郁顿挫、掷地有声：“急什么？丢

了，再想办法夺回来！”
直到 15日清晨，秦基伟才回到自己

的住处，这时失去的表面阵地终于又被
15 军在夜间夺回了。秦基伟的隐蔽部
离作战室不远，是一个长方形的地堡。
外间挂满地图，内间无床，是地炕，炕上
有一张简陋的行军床和两个子弹箱拼
成的床头柜。床头柜上方的墙上挂了
一幅“我们热爱和平”的宣传画：一男一
女两个儿童，满脸稚气，天真活泼，深情
地抱着即将起飞的“和平鸽”。

这一仗反击成功，秦基伟当然很高
兴，但很快他就平静下来，陷入了深
思。秦基伟从一则敌军通报中获悉，这
天的战斗是一年以来敌人最大的一次
进攻。他据此估计，敌人还会继续发动
攻击，必须做好打大战打恶战的准备。

二

五圣山前沿两个高地，失而复得，
得而复失。白天阵地被敌人攻占，夜间
我军发起反击，夺回阵地，反反复复，仗
打得异常激烈和悲壮。
“崔建功，你们那儿情况怎么样？”
“军长，45师快打光了，一个连队最

少的只剩下几个人了。没有兵怎么打
仗啊！”
“老崔啊，这阵地丢了，回头可不好

见我哟！”秦基伟语调极平和，分量则重
千钧。

崔建功手持电话一愣，急回答：“那
当然。”

10 月 23 日晚，45 师组织了一次反
击。由于炮兵未能压制住敌人的火力，
我军发起冲锋时，被敌人强大炮火袭击
覆盖，有一个连几乎伤亡殆尽。

战斗进展不利。秦基伟在指挥所迅
速召开作战会议。鉴于部队的巨大伤亡
情况，会上有人主张从两个高地上撤退。

但秦基伟不同意上述看法。他说，上
甘岭战斗要坚持打下去，我们就是要和美
国人比这个狠劲凶劲，这是朝鲜战场全局
的需要……目前，整个朝鲜的仗都集中在
上甘岭打，这是 15军的光荣。我们已经
打出了很硬的作风，咬着牙再挺一挺，敌
人比不了这个硬劲。上甘岭打胜了，能把
美国军队的士气打下一大截。

上甘岭守备部队官兵转入了艰苦
卓绝的坑道作战。战斗越往后推，驻守
坑道的指战员们就越加艰苦。他们的
处境是住房子的人想象不到的。除了
在敌人包围中不能自由活动之外，更严
重的是给养极度匮乏，无休息的位置，
甚至连坐的位置都没有。坑道内受伤
的同志和牺牲在坑道内的烈士们的血，
和战友们的大、小便混在一起……这种
生活不要说坚持许多天，就是一个钟头
都难以忍受。

后勤部队官兵为了向上甘岭送物
资，有时伤亡比作战部队还高。大战
中，军师团的电话线经常被炸断，电话
员要冒着炮火去接，经常是才接通又被
炸断，只好又冲上去接，不少电话员牺
牲了。有时秦基伟和前沿师长、团长通
话，想先安慰安慰，才说了一句“同志

们，辛苦了”，便被电话员打断插话，“首
长，不要啰嗦了，快下命令吧”！

三

要打好上甘岭坑道作战，关键在于
要保持上甘岭坑道内的有生力量。要
如此就必须不断地利用坑道，反击地面
上敌人的进攻，而当我军受到损失时，
又能源源不断地向坑道增援兵力。

打仗是要死人的，特别是基层干部
伤亡大。打起仗来，战士要靠干部带。
从这个意义上讲，打仗也就是打干部。
秦基伟指示军政治部，把基层干部分三
批：一批在阵地上，一批在师团待命，一
批留在军里集训，保留一批战斗骨干，
训练一批战斗骨干，准备随时增援，以
应付旷日持久的大战。

秦基伟甚至把自己的警卫连也送到
上甘岭增援了。这是在上甘岭战斗关键
时刻的一条大新闻！谁也没有想到秦基
伟会下这么大的决心，把他指挥作战的
“贴身兵”都掏出去。这是秦基伟从华北
打到渡江，最后打到四川，与他一起南征
北战、同生共死的“老底子”。

在不到 2个星期的时间里，敌人为
了争夺我们的阵地，已付出了 2万人伤
亡的代价，而阵地仍然夺不去。在敌人
进攻最强劲时，秦基伟已看出，敌人是
不愿意这样来同我们拼消耗的，敌军因
人力问题，已是强弩之末！

秦基伟一边组织后方部队增援，一
边指挥炮兵打击已占据表面阵地的敌
军有生力量，并指挥坑道官兵在夜间出
击，给予敌人以大量杀伤。

坑道部队的顽强坚守，为决定性反
击赢得了宝贵时间。经过精心准备，反
击条件逐渐成熟。

10月 30日，坑道里已经住进了第一
批反击的部队，战士们都是一个挨着一
个，一排一排地坐得好好的，随时准备
听从号令，冲出坑道去。

上甘岭的大反击开始了！

四

在大反击前，秦基伟要求全军进行
一次细致的战前准备检查。45 师师长
崔建功向秦军长详细汇报了准备工作，
秦军长听得很认真，不停插话，或询问、
或补充、或强调。

最后，崔建功笑眯眯地说：“秦军长
啊！这一次，我们 45师弹药准备充分，
一个晚上就能打下 597.9高地。”秦基伟
沉思片刻，说：“你崔建功现在牛了，但
我要求你第一个晚上只反攻下主阵地，
第二天再反攻剩下的其他阵地。”

崔建功开始不解，惊讶地问：“你这
是啥道道？”

秦基伟解释说，消灭敌人的有生力
量是我们的目标。如果我们一下子把
所有阵地都打下了，敌人就不来进攻
了。敌人不来就消灭不了他们的有生
力量，所以我们要打一半，留一半。打
一半，把握更大，留一半，可以吸引更多
敌人来进攻，有好处啊！

更为精彩的是，反击当天 45师打了
两个“喀秋莎”火箭炮的齐放。打完第
一个齐放，接着就是步兵的机关枪“嗒
嗒”响起，信号弹“嗖嗖”升空。敌军误
以为志愿军要反击了，纷纷跃出工事，
冲出来去抢占阵地。但他们没想到，
“喀秋莎”又打了个齐放，已经延伸的炮
火又掉转回来。一群接一群的炮弹呼
啸而至，全部倾泻到敌人阵地上。已经
展开战斗队形的敌人还没有接触我进
攻步兵，就被炮火吞没。

这一仗下来，上甘岭守备部队给予
敌人重创，恢复了597.9高地表面阵地。

五

11月初，为了保持和准备同敌人继
续战斗，争取更大地打击敌人，使朝鲜
战局引起新的变化。志司决定以 12军
主力投入战斗，统一由秦基伟指挥，45
师撤出上甘岭进行休整。

上甘岭战斗由战术规模发展到战
役规模。部队愈打愈强，战术愈打愈灵
活，步炮协同愈打愈密切，战斗伤亡也
逐渐减少。

11月 24日夜半，朝鲜半岛下了一场
特大的雪。山川覆盖着一层厚厚的积
雪，雪花在空中飘飘扬扬，远近一片白
茫茫的，上甘岭上的坑道口也被大雪掩
藏了。天还没亮，秦基伟就踏着积雪来
到作战室，值班参谋送上一份电报给秦
基伟看。电报是前方指挥所发来的，电
报说：25日零时以后，敌方未打一枪未
开一炮，未见敌机活动和敌人身影。

秦基伟似乎早已预料到这一结局，
他平静地说了一句意味深长的话：“他
们不打了，我们也不打了。”此时，敌军
已受到志愿军的连续打击，已无意也无
力组织营以上兵力的进攻了。

美军在上甘岭战役的失利，也影响
了美国大选的结局。彼时，美联社报道
美军上甘岭之役时说，这几个星期的战
斗，联军所牺牲的人和消耗的军队，已使
联军司令官们震惊了。共和党总统候选
人艾森豪威尔在朝鲜战争问题上大做文
章，攻击民主党，并在竞选中获胜。

民主党竞选失败后，范佛里特自然
逃不脱干系，不久便被撤职，成了美国
大选政治的一只“替罪羊”。“联合国军”
总司令克拉克晚年在回忆录中也沮丧
地说：“这次作战是失败的。”

对 决
■吴东峰

吴东峰 军旅作家，采访过

200多名开国将领，先后发表

100多篇人物专访。著有《开国

将军轶事》《长征：细节决定历

史》《他们是这样一群人》等，其

中《开国将军轶事》获中国报告

文学首届“正泰杯”奖、中国传记

文学优秀短篇作品奖。

“又一个红绿灯，跟着前面车队加速
过去。”排长同维修技师坐在维修车内，像
往常一样，作为行军梯队的尾车，一边观
察着路况，一边提醒驾驶员跟紧车队。

前期车辆巡修任务顺利完成，部队
全副武装前往某地域野外驻训。一抹阳
光洒向车窗，暖洋洋的春色装饰着郊外
的农田。
“维修车，前方物资车出现问题无法

启动……”对讲机中传来的消息让排长
心头一惊。
“维修车收到！”排长指挥着维修车

插向前方。
“手油泵卡死，必须把车拉到驻训场

拆下来检查。”有十几年维修经验的技师
很快做出判断。待车队尾车通过后，两
辆车“结伴”慢行。

上午 10点，驻训场里的风沙让不少
停靠的车辆蒙上一层灰尘。排长眯着眼
睛看着抛锚的汽车，想起刚刚接收的信
息：又有 3辆车出现故障。他不禁催促
维修技师：“必须加快速度了。”
“手油泵卡死拧不动，必须分解了。”

技师干脆直接脱掉手套，双手不一会儿
就在太阳下闪着油腻腻的光。

他一边用手掌堵住手油泵的排气
孔，一边用嘴巴包住进气阀吹气，里面残
留的柴油瞬间涌出，浸没了他的嘴角。
“可以吹动，但很费力，确定是里面

堵了。”他简单用卫生纸擦了擦嘴，抬头
向排长报告。

随着手油泵的进一步分解，原因找
到了：底层的滤网堆积着不少泥沙，如同
蜘蛛网般附在底部。
“换季保养不到位，风沙又大……”

“老师傅”一语将问题点破。一阵忙碌后，
手油泵重新装回，经过数次按压，有少量柴
油渗出。驾驶员发动汽车，可以打着火了。

下午 1点 40 分，4辆故障车修理完
毕。整个过程他们滴水未进，排长递给
技师一瓶水。技师也没漱口，直接大口
咽了下去，嘴里嘟嘟囔囔：“这柴油没汽
油好喝……”

油的味道
■赵 威 苏研茂

6 月，天山深处依旧白雪皑皑。海
拔 7000多米的主峰托木尔峰仿佛统帅
的大纛，笃定地端坐在千山之上。然而
当你攀登上去，它却隐藏在云雾中，不
见真容。

四个人迤逦前行，都瑟缩着、佝偻
着身躯，用脊背对着前方，向山巅、向托
木尔峰的方向进发，仿佛冬天里随风出
征的扎蓬棵。

这是 1980年夏天，他们团从内地迁
来天山脚下。四个人由老兵瞿佳奇带
队，勘查路段路况。

尽管他们一早就离开了营房，但仅
走了十多公里就已是下午 5时光景。三
个新兵落在了后面，瞿佳奇回头望去，他
们像三块移动的面团，和风雪揉在一起。

他寻觅一处背风的洼地，手脚并用
扒开积雪，在露出来的一块土地上准备
就餐。

他们聚在一起，吃的是馒头和蔬菜
罐头。馒头像冻梨一般带有冰碴儿，咬
一口坚硬而冰冷，罐头豆角也是凉凉
的，难以下咽，水壶里的开水凉透了，外
面结了一层冰花。饭毕，他们反而周身
冷了起来。

为驱赶寒意，他带领大家跑起来。
他瞥一眼云层里若隐若现蛋黄样暗昧
的太阳，说：“天山海拔高，太阳晚上九
点以后才落山，我们抓紧时间赶路，力
争再向前挺进5到 10公里。”

山上风雪如晦，太阳像朦胧的月

亮。路坎坷，行路难，他们勉强行进 5公
里，见夕阳欲坠，天色渐黑，便急忙返
回。可是，来时做的路标——那些脚
印、画在雪野的图案、插好的树枝，全部
在狂风中不翼而飞！

一名新兵用木棍探路，瞿佳奇亮着
手电筒殿后。黑咕隆咚的雪夜，一个个
怕走散，互相拽着对方。尽管小心翼翼，

他们还是像一串冰糖葫芦，一起滑进了
深凹。天山多这种地陷一般的深凹，深
不见底。三名新兵躺倒在穴底，沮丧地
说：“完了，我们不会冻死在这里吧？”

瞿佳奇呵斥道：“说什么呢，军人的
意志哪去啦！”

他仰望着上面穴口的轮廓，仰望着
星空，说：“搭人梯！”

他当然是人梯的底座。然而，他驮
起的战士却够不到上沿。于是，他蹲下
去，在那战士的肩上，再驮起一个。即使
这样，也仅送出两人。他和另一名战友，
依然够不到穴口。他喊，用皮带！上面
的战友用两条皮带相接，终于将他肩上
的战友拉了上去。冻馁、劳累，瞿佳奇无
论如何也爬不起来了。他如果不爬起
来，皮带根本够不到他。他听到了战友
嘤嘤的哭声，一咬牙扶着那根探路的木
棍站立起来。三人硬是将他拖了上去。

在雪地躺了半个小时，他说：“走，
不然连长他们该着急了。”

他嘱咐大家小心，但越怕什么越来
什么。走了不到 5公里，像饺子下锅，他
们又跌进一处更深的深凹，搭人梯也无
济于事。他说，没办法，等待救援吧。

有个新兵在哭。他劝道，挺住，军人
流血不流泪！他们紧紧地拥在了一起。

下半夜了，他们终于听到了连队战
士前来寻找的喊声。他们立刻回应，但
他们太疲惫了，应答之声在呼啸的寒风
中如游丝般孱弱，外面的人根本听不到。

渐渐地，呼喊的声音远去了。气温
骤降，有人牙齿打颤问：“不会冻死吧，
不会饿死吧？”

瞿佳奇拿出一只打火机，点燃了自
己的皮大衣，殷红的火苗飘起来。后
来，战士们循火光赶来，他们得救了。

今年八一的战士聚会，我邂逅 40多
年未见面的瞿佳奇。当年，我们一同入
伍，但我留在了内地，他去了边疆。那
次遭遇，他冻掉了右手的四个指头，荣
立二等功。

他要用仅有一个拇指的手掌给我
敬礼，被我紧紧地抱住了。

天
山
雪
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两旁是黑乎乎的大山，远处闷
声闷气的爆炸声滚过天空，空气中
还有硝烟味。沉默的上甘岭村，像
在思索着即将到来的大战。战争
早已把人们汗一滴血一滴地建立
起的家园踏碎揉烂！

身后是鸭绿江，前面是“三八
线”，一群中华民族的优秀儿女在
这里毅然承担起保卫和平的历史
使命。当战士们在那里看惯了流
血时，他们只有一个念头：战斗！
英勇的意志给了他们无限力量，
全身冲激着滚沸的血。“寸土不
让”“坚决固守”的口号声、宣誓
声，拧成一股巨大的吼声，在五圣
山前沿的高地纵横决荡。
“他们不打了，我们也不打

了。”秦基伟的话语仿佛有些轻松，
又仿佛沉重极了。美帝国主义，在
人民战士用勇敢、意志和智慧筑成
的铜墙铁壁面前，不但不能前进一
步，而且碰得头破血流。并非每一
个战士都能看到胜利；可是，没有
英雄们前赴后继的流血牺牲，和平
就不会到来。他们把手里的钢枪，
留给活着的人了！他们把自己的
未竟之业，留给活着的人了！他们
把英勇顽强、舍生忘死的精神高
地，留给活着的人了！看那天山深
凹里的战士、故障车底下的维修技
师，他们正践行着英雄的希冀。高
地依然完整！高地永远在！

高 地
■■郑茂琦

作家小记

兵故事
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