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佳作读评

品味艺境，引领审美

文艺观察

观文艺之象，发思想新声

今年是中国人民志愿军抗美援朝
出国作战 70 周年。对于中华民族来
说，70年前的这场战争，既是一场保家
卫国的反侵略之战，也是一场以弱胜强
的非对称之战。在这场战争中，魏巍、
陆柱国、巴金等著名作家都到了前线，
创作出《谁是最可爱的人》《上甘岭》《团
圆》等真实反映这场战争的优秀文学作
品；这些作品所承载和弘扬的革命英雄
主义精神激励和抚慰了前线浴血奋战
的官兵，也极大地调动并激发了中国人
民的爱国情感；很多作品后来更是成为
经久流传的红色经典，对新中国文学的
建构产生了重要的作用和深远的影
响。70年来，这场影响深远的战争也时
时牵动着后辈作家们的目光，不断有新
的作品涌现。

简要梳理，不难发现，随着历史语
境和文学潮流的更新、嬗变，不同阶段
的抗美援朝战争文学创作在观念、主
题、文体、形式、内容等方面亦表呈出不
同的面貌，但对革命英雄主义精神的弘
扬始终不曾中断；不同年代的作家对这
场战争的接续书写，最终汇聚成刻录英
雄壮举、鼓荡时代精神的文学强音。

抗美援朝战争题材文学创作初期，
继承了解放前的革命文艺传统，它首先
是一场主题性、组织化的文学创作运
动。战争爆发之初，中华全国文学艺术
界联合会就号召全国文艺工作者“运用
各种各样的文艺形式”，“为保卫和平、
粉碎战争贩子的阴谋而斗争”，仅 1950
年 6 月至 1953 年 10 月，就先后派出三
批战地作家记者团奔赴前线采访。魏
巍的《谁是最可爱的人》发表在 1951年
4月 11日的《人民日报》头版头条，产生
了极为广泛而热烈的社会反响，“最可
爱的人”也成为志愿军官兵的代名词。
同样登上《人民日报》头版的战地诗歌
《打败美帝野心狼！》后来被谱写成曲，
成为《中国人民志愿军军歌》。巴金曾
前后两次赴朝，传回了《一个英雄连队
的生活》《我们会见了彭德怀司令员》等
34篇战地通讯。陆柱国的《上甘岭》和
巴金的《团圆》等小说，后来还被改编成
电影《上甘岭》《英雄儿女》等，影响巨
大。

从 1950 年 10 月出兵至 1958 年 10
月部队全部撤回，抗美援朝战争题材文
学创作随着战争形势的变化，相应形成
了三次高潮。可以说，在物质匮乏、保
障艰难的情势下，经由组织化的生产传
播机制，抗美援朝战争文学创作弘扬了
爱国主义与革命英雄主义精神，最大程
度地凝聚起了中华民族的磅礴力量。
魏巍后来回忆时谈及，《谁是最可爱的
人》等作品表现出的“朝气蓬勃的革命
精神，激扬的爱国主义、国际主义精神，
不怕苦、不怕死，任何敌人也压不倒的
革命英雄主义精神”，是 1950年代刚刚
从几十年战争中解放出来的人们所拥
有的、也是那个时代所需要的精神。

一般而言，小说创作往往需要与事
件拉开一定时间距离，需要通过想象、
虚构的文学形象来表达。因此，这一时
期抗美援朝战争小说在数量和质量上
形成较大落差。一方面，创作热情高
涨，仅 1950 年代就出版长篇小说 8部、
中篇小说 18 部，短篇集 10 部；1960 至
1970年代有长篇小说 5部，短篇集 8部，
题材亦很广泛，包括铁路工人参加抗美
援朝战斗（杨朔《三千里江山》）、志愿军
空军英勇作战（魏巍、白艾的《长空怒
风》）等内容。另一方面，小说的艺术质
量却并未达到理想的水准。有的小说
中，英雄人物形象单薄、性格单一，结构
布局不尽合理，精细描写略显不足，存
在一定的模式化与概念化问题。这些
现象在当时就被批评为“不能真正地、
深刻地理解生活与人物”。整体而言，
组织化、一体化的抗美援朝题材文学创
作最大限度地调动起文学资源，有效且
有力地完成了对于家国主题、崇高意
识、爱国精神的叙事和表达。

需要特别论及的是魏巍的《东方》
与孟伟哉的《昨天的战争》。两位作家
都亲历过抗美援朝战争，这两部长篇小
说也都是新时期文学结出的硕果。魏
巍的小说把众多英雄人物的共性与个
性、战争的进程及前后方联系、战争本
身的意义及军事与政治工作上的经验
等内容全都表现出来，以“激发人们的
革命战斗性，发扬革命精神”“为将来的
反侵略战争作准备”。长达 80 余万字
的《东方》双线并进，将前线战役与后方
建设连缀铺开；既写英雄人物杨雪、徐
芳和郭祥等人的模范事迹，也写他们之
间真挚动人的爱情；既写陆希荣与李能
从战斗英雄和土改功臣蜕化为敌对分
子的曲折历程，也写知识分子与工农大
众关系等问题；对人物情感关系微妙细
腻的描绘，体现出对于美好爱情的追
求，使得人物更加立体丰满；既彰显出
无产阶级的崇高道德观念，也更真实地
反映了现实生活，展现了社会主义现实
主义的文学观念和美学品质。《东方》于
1978年出版，1982年获得茅盾文学奖。
丁玲读完《东方》之后，认为小说写出了
“一个时代最精粹、最本质的东西”“要

想真正了解那段历史，还要看《东
方》”。从魏巍的创作历程看，可以说，
他始终坚持革命英雄主义叙事的文学
传统，坚持描写生活与人性的复杂，将
革命英雄主义作为时代精神与民族品
格进行浓墨重彩的深描，深刻反映国家
与民族的命运，塑造出了典型而立体的
人物形象。

孟伟哉的抗美援朝战争题材小说
写作路径亦大体如此。他始终坚持社
会主义现实主义的内容广度与让革命
英雄从典型环境中生长出来的人物塑
造方法。《昨天的战争》以团长周天雷
的活动来结构小说，以进行时态描写
战争历程。小说将抗美援朝战争置于
世界历史的大坐标中，为众多富有典
型意义的人物营造了真实的环境，也
使得小说获得深厚的历史纵深感。周
天雷这个人物凝结了作家对人民群众
创造历史的情感和想象，抒写了浓重
的革命浪漫主义情怀。孟伟哉此后还
写作了数篇抗美援朝战争题材的短篇
小说，如《一个参谋和三个将军》《头
发》《战俘》《被俘者》等。《一座雕像的
诞生》对革命者的道德观念和人性的
美好进行了富于激情且精准细腻的描
写。可以说，孟伟哉的创作在塑造了
一系列令人印象深刻的革命英雄形象
的同时，也提升了抗美援朝战争题材
小说的美学品格。

新时期以来的抗美援朝战争题材
文学创作，融入战争文学的宏阔主题
和视域，受到“人”的文学思潮影响，表
现重点也由集体主义的、大写的“人”
变为更加人性化的“个人”，创作主体
普遍更加关注战争境遇下人物的命运
遭际、情感状态和心灵世界。有的小
说采用“我”的第一人称视角来讲述父
辈的故事，通过“父”与“子”的对话，将
战争与人的命运关系引向形而上的哲
学思辨，对人的命运给予更深层次的
观照。

进入 1990 年代后期及至 21 世纪，
一批怀揣使命感、责任心的军旅作家基
于对更多抗美援朝战争的历史资料的

掌握和对志愿军老兵的采访，重新燃起
抗美援朝战争题材文学创作的激情。
从传统的报告文学到新崛起的非虚构
写作，从中短篇小说到长篇小说创作，
抗美援朝战争题材文学创作渐趋活
跃。1999 年，王树增创作出版了长达
60万字的长篇非虚构文学《远东：朝鲜
战争》。王树增渴望通过对那些个体生
命的细腻书写，找到他们在极端条件下
创造这场无与伦比的战争奇迹的秘密，
找到中华民族于这场战争中展现出的
信仰与精神力量，进而呈现出一个民族
的精神志与心灵史。

进入 2010 年代，王筠相继推出两
部、共计百余万字的长篇小说《长津湖》
（2011年）与《交响乐》（2019年）。《长津
湖》聚焦于抗美援朝战史上最为惨烈悲
壮的长津湖之战，《交响乐》则再现了抗
美援朝战争第五次战役全过程。志愿
军是如何在超出人类极限的极端恶劣
环境中创造奇迹的？这一问题成为这
类抗美援朝战争题材长篇叙事作品的
主线，笔者将其称为抗美援朝战争题材
文学创作的“再主题化”。王筠的抗美
援朝战争题材长篇小说在二元对立的
阶级叙事与革命英雄主义赞歌以外，开
辟了从文化冲突视角诠释和平价值与
人性升华的新鲜视域。这种拓展使得
《长津湖》与《交响乐》具有了超越性的
文学向度，显示出与以往同类作品的显
著差异。在《交响乐》中，马永礼是一个
非常重要的人物，是传统文化的代表，
他保持德不孤必有邻的道德信条，感化
了美军的纽曼上尉。

王筠在塑造人物时总是让他们贴
着读者走，读者仿佛零距离接近人物、
零距离贴近战争，感受战争对人物命运
的影响和改变。文化冲突视角的主题
发掘同时也导向叙事形式的探索，《交
响乐》以卡尔维诺“负时间”的倒叙开
头，又以“负时间”讲述进入尾声，前后
叙事的空间跨度大，仿佛交响乐章中的
第一部分“呈示部”与第三部分“再现
部”。当中的空间纬度叙事，则是第二
部分的“展开部”。形式与主题对应，
《交响乐》以气势恢宏的笔调，谱写了一
曲荡气回肠、直击心灵的悲壮赞歌。王
筠的抗美援朝战争题材小说因而表现
出深厚的人文主义情怀。

自觉坚守对战争历史的崇高敬意
与军旅小说的美学追求，西元近年来连
续创作了三篇抗美援朝战争题材的小
说——《遭遇一九五○年的无名连》《死
亡重奏》与《无名连》。《遭遇一九五○年
的无名连》以指导员王大心带领几个战
士受命到一个荒无人烟的戈壁荒废小
站搬运水泥为小说前景，以王大心从废
旧杂志上看到 1950年朝鲜战争的第一
个冬天，整整一个连的志愿军战士为伏
击美军，竟全部冻死在阵地上无一生还
的故事作为小说背景，表现了军人不怕
牺牲、坚韧顽强、不慕名利的英雄精
神。西元是带着极为浓烈的情感来书
写抗美援朝战争的，他渴望依靠精神性
的书写抵达未曾经历过的悲壮时刻，与
先烈对话。在《死亡重奏》中，西元运用
回忆、对话等方式从不同侧面描绘了人
物的前史，普通士兵上官富贵、王尽美
等人经历过的巨大伤痛、苦难与百年旧
中国的命运勾连在一起，河南、安徽、东
北等地理风俗在人物的记忆和感受中
被富有质感的文学语言细腻复现。严
肃的精神对话、剧烈的情感撞击，使得
《死亡重奏》形成一种独具特质的战争
美学风格。这篇小说借用西方音乐形
式，细腻、详尽而严谨地描写了各种死
亡情景和残酷战斗，诗化地铺展开人物
牺牲的壮烈，由此形成一首动人心魄的
“死亡重奏”。这源自作者对战争美学
的独特思考。对于西元来说，唯有如
此，方能真正实现对伟大的抗美援朝战
争的致敬。因此可以说，西元的抗美援
朝战争题材小说，是一位军旅作家对英
雄主义精神内核与崇高战争美学严肃
而深沉的当代书写。

作为一场战争，它已远去；作为文
学题材，它则历久弥新。从规定主题
的集团化冲锋，到 20 世纪八十年代的
“背景化”写作，再到 21 世纪初年的
“再主题化”叙事，70 年来的抗美援朝
战争题材小说创作，因应着中国当代
文学自身的发展逻辑，表达了深沉而
厚重的民族情感，抒写了高蹈且深邃
的战争史诗，鼓荡着革命英雄主义的
时代强音。
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王昆的长篇小说《天边的莫云》（《中
国作家》文学版 2020年 11期）是一部反
映军队援藏工作的文学作品。一支医疗
设备先进、诊疗技术高超的医疗小分队，
进入海拔 5000米左右的雪域高原牧区，
与那里的牧民们展开了一场心灵与信仰
上的碰撞，从而发生了一系列或意料之
外或情理之中的故事。

在《天边的莫云》中，文学冲突一直暗
含在故事讲述当中：现代医学与传统藏医
的冲突；传统思想和新颖观念的冲突；东
方玉音和格桑拉姆之间的冲突……在作
者的笔下，这些隐若暗礁的矛盾最终都被
一种暖融融的气氛化解开了。

作者娓娓道来地告诉读者，在草场
上，在格吉部落生活的地方，没有对错，
只有各种生命相互和解。次仁央宗救助
受伤的小牛，精心为牧民看病的洛扎曼
巴，格云社区里的流浪藏狗，民工老郭种
下的每一棵树，人或动物，都那么迷人。
而东方玉音对高原牧区的那片深情，她
对草场人或动物的理解与尊重，珍贵且
具有鼓舞作用。

故事的开始，东方玉音带领一支医
疗小分队深入牧区开展巡诊，走过辽阔
无际的草原，走过煨桑台、走过风雪、走
进阳光，走进黑牦牛帐篷，挨家挨户地去
诊疗、服务。王昆对医疗队在藏区的日
常生活描写得细致入微，在文字之间保
留了这片草场本来的模样。

4 年来，作者多次深入高原牧区，
有了太多刻骨铭心的经历。他选择冷
静地看待这些事实，并完成了自我的
内心和解。内心的和解，需要在生命体
验基础上达成对万物存在、和谐共生的
认识与理解。作者由此深刻认识到了
这片草场真正的“美”，《天边的莫云》契
合这片高原的特性，说出了“他们”该有
的话语。在次仁央宗那里，“生死由命，
生不带来，死不带去，生的时候光着身
子，到山坡上的噶尔萨寺里，找丹增喇
嘛取一个充满吉祥的名字就行了，到了
死的时候如果能贡献死去的肉身，一刀
刀割尽了让天上的秃鹫饱食一顿，这一
生的轮回就算圆满完成了。”在丹增喇
嘛那里，“人世间的疾病与苦痛几乎总
是由缺乏信仰、没有敬畏造成的——
不敬畏大山，不敬畏河流，不敬畏脚下
的每一片草叶，不敬畏每一粒尘埃。
在我看来，他们很多人都是被欲望推
动着活下来……不择手段，迷失在娑
婆世界。”这是属于藏民族的语言，也
正是作者内心的话语。

小说中的格吉部落充满了积极的
希望，但这些希望隐匿于矛盾冲突中。
在沙日塘草场广袤的牧区里，一边是纯
正的佛教信仰，一边是威胁身体健康的
疾病，在这些相对矛盾的因素中，作者
需要做出权衡并表达出自己多层面的
认知。在小说中，索朗央金斥责洛扎曼
巴为生病孩子进行的射箭驱魔法事，认
为必须通过科学的治疗才可以解决病
情；同样受过教育的格桑拉姆则情感复
杂，自己也无法决定内心的方向；而老
一代牧民次仁央宗和洛扎曼巴则对草

场有着千年不变的虔诚情怀……对于
这些隐匿的矛盾，作者以万物和谐的观
点，认为一切都是平等的，自然而生，自
然共生。无论出走还是坚守，都是基于
大彻大悟的热爱。
《天边的莫云》对人物的塑造鲜活

而生动。除了东方玉音和次仁央宗外，
格桑拉姆的敏感、多疑、脆弱让人记忆
深刻。她一方面接受了先进教育，另一
方面又一直坚守草原的圣洁不可侵犯，
在内心深处对闯入草原的不速之客有
着天然的排斥和不屑一顾。索朗央金
作为一名教育工作者，她热爱自己的故
乡，深爱自己的同胞，她积极向上，简
单、豁达、干净，善良，悲悯，如草原上的
阳光一样澄澈透亮。洛扎曼巴是草原
上的赤脚医生，在整个莫云牧区有着很
好的声誉，他全心为牧民和朝圣者提供
服务。小说一开始对他展开了浓墨重
彩的书写，但及至后部，这个人物却逐
渐失去了自己的定位，至少是个性不足
的。这也显露出作家在写作时的某种
困惑与犹疑。

在雪域高原，牦牛是牧民们生存
的重要依托。牦牛的肉、牦牛的奶，以及
关于牦牛的各种话题，成为人们生活中
的重要组成部分。当我们用各种词语来
界定一种淡然的状态时，牧民们总会用
“牦牛散步”作为形容，那是他们的词汇，
也是属于高原的语言。而《天边的莫云》
给了我这样一种阅读感受，那是一种基
于热爱的熟悉、基于体察的和解。因热
爱而迷人，王昆的小说充盈着包容、理
解、尊重的情感，这也是《天边的莫云》叙
事的力量所在。

因热爱而迷人
—评王昆长篇小说《天边的莫云》

■才吉卓玛

写作至今，除了出版多部长篇报告
文学和小说集，结集出版散文，于我来说
还是第一次。究其原因，主要是我散文
写得少，偶尔写了并且也发表了，也没太
当回事。那些不同时期写就的篇什，就
像漫不经心遗落在路边的文字种子，我
只是让它们自生自灭，若能生根发芽甚
至开出悦目的花朵来，供路人驻足观赏，
于写作者来说当然是幸事。

直到这本散文自选集《人生的级别》
（民主与建设出版社）出版，我才终于将过
去这么多年遗落在人生旅途和岁月荒野上
那些大大小小的种子或花朵收集起来，构
成不知是否成为花束的花束。

散文写作是众多文学体裁中最自
由、最随性的文体。散文从来就是作者
内心最清晰的映像，是作者思想和情感
最真实的结晶，是作者生命和人生旅途
中最珍贵的记录。所谓文如其人，最直
接最真实的印记，恐怕也非散文莫属。

在散文《人生的级别》中，我曾经真
实而真切地记录下人生十字路口上我作
出选择的心路历程——

平生第一次调动工作，同事、同学和
亲朋好友出于关心和爱护，都纷纷带着关
爱的口吻问：“你所要去的新单位是什么

级别啊？”我知道，面对这样的询问，我得
耗费一番口舌，才能给他们解释得清楚。

俗话说：“人往高处走，水往低处
流。”按照世俗的标准，我从原单位调到
新的单位，自然应该是往高处走的：要么
图级别高，要么图收入高。不然，就一定
是傻帽，就一定令人匪夷所思了……

我所要去任职的单位，是一家文学杂
志。如果按照世俗的标准，我真的是够傻
帽、够落伍的了，因为这家文学杂志，尽管
在文学界举足轻重、影响力仍在，品牌仍
在，但却像其他许多的兄弟文学杂志一
样，发行量不大，经济窘迫。但在我看来，
文学杂志的窘迫，不等于文学的窘迫，更
不等于文学生命力的丧失。君不见大红
大紫的张艺谋，每部获奖并走红的作品几
乎都离不开小说的支撑；君不见新时期以
来，一些大型文学杂志发行量一直居高不
下；君不见近年来的图书市场，文学图书
每年都红红火火唱着主角；君不见贾平
凹、梁晓声、余秋雨、池莉等一批明星作家
的作品一直在读者中走俏，而张平从《法
撼汾西》《天网》《十面埋伏》到《抉择》，每
一部作品所掀起的轰动效应，又何曾不续
写着新时期文学洛阳纸贵的神话，何曾不
体现着文学那永不衰败的艺术魅力？

所以对于个人而言，重要的不在于
你选择的领域怎么样，而在于你选择之
后怎么做。

之所以选择看似清贫的文学杂志，缘
于我对文学一直以来的兴趣，也缘于我对

当今文学现状和文学读者市场的分析判
断，更缘于对自身潜力的认知和对未来发
展的打算。对于我所选择的这家文学杂
志，我清楚地看到了它潜在的发展空间，
更清楚地看到了我自身的用武之地。

在我看来，真正有意义的人生，不在
于你单位的高收入和高级别，也不在于你
轻而易举地拥有荣华富贵，更不在于不劳
而获、心安理得地享受别人为你创造的优
渥人生。最为重要的，在于你在生命过程
中能身心愉快地劳动、付出与创造。

当你选择自己最感兴趣的事业，在一
个相对宽阔的舞台上最大限度地施展着
自己的才华，最大限度地挖掘着自身的潜
能，最大限度地发挥着自身的作用，并能
时常感受到由此带来的愉悦与快乐的时
候，你难道还会理会自身的级别和收入？
你难道还会去理会什么贫贱富贵？

这样的人生，难道不就是最高级别
的人生么？
《人生的级别》这本集子所收集的

篇什，总计约 25万字，分印记、沉思、瞭
望、观潮、谈艺五个部分。无论是书名
还是分类标题，一目了然，它记录着我
自大学毕业参加工作三十余年来的人
生履痕，所见所闻，所思所想，汇集着
我三十多年来的喜怒哀乐、酸甜苦辣，
凝聚着我对现实、社会、历史、人生、文
学、艺术与人间世相的观察与思考，是
我数十年来人生、思想与情感的珍贵
结晶。

播种文学的力量
■杨晓升

李伦的长篇小说《青春的绿军装》
（花山文艺出版社），很像一张青春的老
照片，颜色发旧，历久弥新。小说真实记
录了一代军人的成长史、心灵史、命运
史，具有一定的典型意义。

小说以主人公“我”为叙事视角，
展开了一个战士的军旅生活画卷和心
路历程。看似平淡的生活经历，却呈
现了不平淡的军旅情结和人生况味。
小说中的很多故事，今天看来算是“一
地鸡毛”，但却是那一代军人的生存状
态和心灵写照。其中蕴含着理想的崇
高、信仰的坚定、思想的纯洁、意志的
果敢。那一代军人就是这样默默地奉
献着青春，成就着事业，磨砺着人生。
小说通过叙述这些看似“一地鸡毛”的

故事，展开了对军旅生活、对人生命运
的冷峻思考。

我觉得，这部小说的独特性还在于
它的叙事平台——大西北的“塬”。这
是一片古老而神奇的土地，苍茫、悲凉、
凝重、雄浑、高远、神秘。塬上奇特的地
貌、风光、天象、植被等等，使人自然会
想起“醉卧沙场君莫笑，古人征战几人
回”的边塞诗句。在这里，狼群攻击、人
狼大战时有发生。而狼性与人性的对
比，也在小说故事中生动呈现。比如，
一头狼引导战士们救下身受重伤的花
儿，为她找到家园。再比如，战士高志
军把受伤的小狼狗抱回连队，群狼集结
报复，当副连长想向小狼狗开枪时，他
冒着危险向小狼狗扑去……这其中蕴

含着深厚的情感，也彰显出人与自然关
系的复杂。小说没有阐释这些复杂的
价值观，但从这些故事本身可以看出作
者的匠心所在。

李伦毕业于原解放军艺术学院文学
系，在校期间，他就写过“塬”上系列中短
篇小说。其中《最后的军旅》，写部队整
编时军人与军马告别时撕心裂肺的情感
流露，给我留下很深的印象。也就是说，
30 年前，李伦就已经在“塬”上作文章
了，西北广袤大地的塬，成为他小说创作
的根据地。李伦坚守着这块文学的阵
地，也保持着自己的文学初心。经过多
年的沉淀之后，李伦在他心中的“塬”上
重新创造出了令人感念的文学风景与生
命价值。

“塬”上的文学风景
—读李伦长篇小说《青春的绿军装》

■李西岳
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