

为祖国和人民放声歌唱

■刘笑伟

走近文化名家

—

贺敬之最难忘的一次旅程，大概要算是那次重返延安了。

对于诗人贺敬之来说，他的青春岁月是和延安紧密相连的。对他来说，延安意味着青春与热血、希冀与奋斗、信仰与坚守。

全国抗战爆发后，少年贺敬之随学校师生一路流亡，从山东一路迁往大后方，最后落脚在四川。在那里，贺敬之一边刻苦读书，一边参加抗日救亡的宣传。

在抗日救亡的道路上，贺敬之最后选择了奔赴延安。因为他越来越真切地认识到：只有共产党是抗日最坚决的，只有共产党才能挽救民族危亡，只有共产党可以把中国带向光明的未来。

在一本杂志上，贺敬之看到了延安“鲁艺”的招生简章。于是，贺敬之沿着川陕公路走了一个多月，步行到了西安，再辗转几百里抵达延安。

贺敬之当时只有初中文化程度，也不懂什么文艺理论，但还是被“鲁艺”录取了。据说是文学系领导和教员看了他的诗后，觉得是一个可塑之材，所以录取了他。

贺敬之之后说：历史证明，我们当年投奔延安的路是走对了。是延安让我们真正地理解了革命、理想、文学、文化，把自己的命运和祖国的命运、民族的命运融合在了一起，有了家国情怀的自觉。没有延安就没有我后来的文学成就，就没有我的今天。

“鲁艺”的学习，让贺敬之找到了创作方向，一系列优秀作品纷至沓来。他创作了《翻身道情》《南泥湾》《白毛女》（合作）等精品力作，在解放区内外产生了广泛的社会影响。

1946年，贺敬之离开了延安，但延安的一山一水、一草一木，仍旧时常萦绕在他的梦中。

1956年3月的延安，延河水清澈见底，清凉山春意初绽，迎接着一位特殊客人的到来。他就是当年那个延安“鲁艺”的毕业生，一位激情澎湃的诗人。

这一年，贺敬之从北京来延安参加西北五省（区）青年造林大会，回到了阔别10年之久的延安。

当时，与贺敬之同志住在一起的是西北人民广播电台记者郭强。贺敬之告诉郭强，他是吃延安小米，喝延河水长大的，这里到处都留着他的回忆，重回延安感到比回到故乡还要亲切。延安的父老乡亲深情地接待他，用延安的土特产像招待亲人一样招待他。他回想起当年的往事，再看到延安的变化，心潮澎湃，一气呵成写下了诗作《回延安》。

郭强要到了诗稿，说广播电台可以请人朗诵。但没想到的是，当时的领导没有同意播出《回延安》。郭强决定把诗稿送给《延河》杂志。

经过几次波折，诗歌《回延安》终于在1956年7月的《延河》月刊上发表了。

“心口呀莫要这么厉害地跳/灰尘呀莫把我眼睛挡住了/手抓黄土我不放/紧紧儿贴在心窝上/几回回梦里回延安/双手捧定宝塔山……”这首诗中，饱含着诗人对延安岁月的深深怀念，对哺育他成长的延安精神的热情讴歌。它成为一个时代的文学记忆，成为大家争相传诵的名篇。

二

10月27日下午，我来到贺敬之家中，拜访这位闻名中外的大诗人。他靠在沙发上，兴致勃勃地向笔者回忆起在《解放军报》刊发的作品情况。他说，有一组歌颂英雄战士王杰的诗作，在《解放军报》发表后，被上海一个音乐团体

看中，很快就谱了曲。

2000年5月25日，他还在《解放军报》“长征”副刊发表了题为《致魏巍同志》的诗作。这首标注着写于三门峡的诗作，其中有“我访三门峡致敬，中流砥柱思君容”之句。

沙发对面的墙上，挂着一幅红色的剪纸作品格外引人瞩目。画面上，有耸立的宝塔山，有流淌的河水，还有诗人形象出现在剪纸作品的右侧。他是那样饱含深情地凝视着远方，似乎在表达着自己对延安日日夜夜的思念。作品上方，是那句大家耳熟能详的诗句：“几回回梦里回延安，双手捧定宝塔山”。除了这个“捧”字，别的字都不能表达对延安的思念之深。

贺敬之表达了对军旅作家的敬意。他说，我很佩服军旅作家。他觉得，部队作家始终是社会主义文艺的中坚力量。社会主义文艺的繁荣发展，离不开军旅作家的参与和推动。他还谈到了一些军旅作家的作品，对他们的创作表达肯定之意。

他还表达了对“长征”副刊出版5000期的关注与祝贺。谈到了自己的作品《白毛女》《回延安》《雷锋之歌》创作发表后的一些情况。

三

我认为，重返与抵达，构成了贺敬之文学与人生一组关键词。他重返延安，抵达了生命中最牵动人心的心灵彼岸。同时，在诗歌创作中，他摆脱“小我”，重返人民，重返古典，抵达了自己诗歌艺术的高峰。

“云中的神啊/雾中的仙/神姿仙态桂林的山/情一样深啊/梦一样美/如情似梦漓江的水”，这首写桂林山水的诗歌，像山一样秀美，像水一样缠绵，在一咏三叹、回环往复中完成了诗意的提升与塑造。“望三门/三门开/黄河之水天上来……”

来……黄水劈门千声雷/狂风万里走东海”，这首写三门峡的诗，字雕句琢中写出了祖国山河的壮美，气势磅礴、气象非凡，具有古典与现代交织的艺术魅力。

他的诗，是闪电与雷霆，是奔腾的河流，是峭壁上的花朵，是马背上的歌吟。

此后，贺敬之又创作了《放声歌唱》《中国的十月》《“八一”之歌》等诗作。这是他的又一次重返，以诗歌的形式重返时代现场，抵达精神高地。我认为，他的诗作有三个重要的来源：一是中国古典诗词的优良传统；二是五四运动以来中国现代新诗的实践；三是外国优秀诗歌特别是马雅可夫斯基等优秀诗人的探索。所以，他的诗，是主体性与人民性、民族性与世界性的有机结合，开创了新诗发展的一条贴近古典、贴近人民、贴近时代的道路。

贺敬之1924年生于山东枣庄。在抗日战争期间开始文学创作，其中歌剧《白毛女》曾获得斯大林文学奖，为我国民族歌剧的发展奠定了基础。贺敬之长期担任宣传文化界的领导职务，为培养文学新人、繁荣社会主义文学事业做出了突出贡献。他的人生足迹，经历了中华民族从实现民族独立、新中国成立到走向伟大复兴的波澜壮阔的历程。他的一生，都在为祖国和人民放声歌唱。

聆听诗人贺敬之面对面的教诲，愈发感到他是一个开创了现代诗发展新路径的诗人，是一位谦逊、幽默的长者，更是一位代表着中国文学发展道路与无限可能性的重要作家。特别是在当下中国诗坛，要重新审视发展理念，澄清一些模糊观念，所以更加需要贺敬之这样的诗人，以恢复文学的正大气象，重振诗坛的雄风。

不知不觉间，已经倾谈了近一个小时。我起身向贺敬之告别。临别之前，我再次回望那幅挂在客厅墙上的红色剪纸作品。在那幅题为《回延安》的作品中，诗人永远是那么年轻。

| 阅图

胜利滋味

■摄影 侯崇慧

这幅作品拍摄的是武警甘肃总队特战侦察比武竞赛表彰后的场景。获奖队员争先恐后地亲吻手中奖杯，品尝胜利滋味。拍摄者抓拍下队员们这一开心瞬间。画面中人物表情生动，展现出官兵在激烈角逐后，活泼可爱的一面。



“读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气。”在军营里，爱读书的战友很多。“阅读时光”栏目特向战友们征集关于阅读的故事。哪本书曾是你的心头所好？阅读带给你怎样的影响？你 and 书之间有哪些有意思的故事？欢迎与我们分享。

——编者

心剑常磨锋自锐

■柯文才

一种寄托和延续。

新训结业分配时，我因是武术特长兵，被分到旅司令部特务连警卫排。白天挥汗训练，夜晚巡查执勤。待到夜深人静，第一岗下哨已是凌晨。我悄悄从床底抽出小说《亮剑》，然后蹲在公共卫生间这个此时全连唯一的“光源地”，如饥似渴地阅读着“李云龙”的峥嵘岁月。

“狭路相逢勇者胜！面对强大的对手，明知不敌，也要毅然亮剑，即使倒下，也要成为一座山，一道岭！”每当结束一天的训练，战友们三五成群闲谈小憩时，我总是从宿舍拿出《亮剑》，坐到门前的台阶上静心品读，偶尔也会给好奇围上来的战友“现身卖”讲上几个精彩桥段。“李云龙这个人物太传奇了，他千辛万苦组建的骑兵连血战到全军覆没，带领的独立团

更是遭到山本一木特工队的重创。但纵使一次次直面这样剑指头颅、血洒钢刀的困境，他也勇于亮剑，一回回地绝地反击，绝处逢生……”每当我讲述《亮剑》中的人物故事，就像是在谈论自己的老战友，那种亲切感、自豪感，迸发自心底。

我也常自问，《亮剑》为何这么吸引我？我觉得，这本书最能打动人心的是——一种震撼心灵的家国情怀，它展现了优秀中华儿女的血气与精神。《亮剑》中的主人公李云龙，虽是一身草莽气，但他选择了正义的革命事业，为民而战、为国亮剑，那种不惜命、不退缩，对敌嫉恶如仇、与友肝胆相照的真性情，闪耀着中华传统文化中的侠义精神，充满了英雄魅力。

在书中，李云龙的搭档赵刚，在敌

人扫荡过后，独立团减员三分之二，营级干部仅存一人的情况下感慨道：“我们的战士没有一个俘虏，死也死在了冲锋的路上，他们都是好样的。老李，你带出了一支铁打的团队，一支拖不垮、打不烂的部队。”是啊！当骑兵连连长在仅剩自己的境况下还高喊“骑兵连，准备战斗”；当李云龙病困交加被敌人围困，仍然让“和尚”和他来最后一次冲锋……这种顽强不屈的精神深深打动了我。

步入军营后，我亲历了抗雪救灾、抗击台风、山体滑坡救援等多项任务，也渐渐领悟了什么是“亮剑”精神，什么是人民军队的铁血军魂。

在日常训练中，我从不敢懈怠，常常自我加压。2011年12月，我被推选为战区级“爱军精武标兵”，随后又荣立个人二等功、三等功。面对赞誉时，我常常想起《亮剑》中“勇者进击”的精神。“亮剑”者，并不以胜敌而止，漫漫军旅常思超越——胜己者恒胜。

作一线带兵人，我常告诫官兵“眼睛向远看就能看到硝烟，肩膀往上顶才能扛起责任”。我也总向战友们推荐我所喜爱的《亮剑》，希望他们也能在静心品读中，有所思、有所获。

重温经典·感悟初心

恰逢纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，《中华诗词·军旅诗抄》出版问世，书中不乏关于抗美援朝的篇章。仔细捧读这些作品，对于我们认识这场战争，汲取精神营养，大有裨益。

特别是其中领袖和将帅们的诗词，高瞻远瞩、形象生动地告诉我们：70年前，抗美援朝之战，是刚刚站起来的中国人民，反对侵略、反对霸权之战，是保卫和平、伸张正义之战，是立国立威之战。这一战，牵动举国上下之心，也引发了无限的词意诗情。反复咏诵这些诗词，让人豪气干云、壮骨气、强精神、净心灵。

书的开篇是毛主席的诗词。1950年11月，当得知前线志愿军打了胜仗后，毛主席高兴地写下《浣溪沙·和柳亚子先生》：“颜靛齐王各命前，多年矛盾廓无边，而今一扫纪新元。最喜诗人高唱至，正和前线捷音联，妙香山战旗妍。”妙香山，在朝鲜西北部，是志愿军第38军指挥所所在地。当时是志愿军出国后进行的第二次战役。我军采用诱敌深入战术，分割围歼敌军。在极度困难的情况下，指战员们发扬大无畏的革命英雄主义精神，痛歼敌军，打了大胜仗。彭德怀司令员在嘉奖第38军的电报上兴奋地写下：“三十八军万岁！”我军在交战双方力量极其悬殊的条件下，打败了武装到牙齿的对手，意义非凡。所以毛主席高咏，“最喜诗人高唱至，正和前线捷音联，妙香山战旗妍”，充分抒发了他得知前线捷报后的喜悦和对英雄指战员的赞美之情。

朱德总司令同样非常关心抗美援朝战争，为胜利而高歌。他作诗《车过图们江怀朝战》：“美帝侵略霸亚洲，敌锋已到绿江头。抗美援朝正义，雄师百万复开州。”此诗唱出了抗美援朝的伟大意义：反对霸权、伸张正义，歌颂了战争的胜利。

陈毅元帅写了两首诗。第一首题为《乘雪瞻拜志愿军烈士陵园》。诗曰：“烈士陵园座座坟，漫天大雪祭忠魂。助人自助保家国，万世千秋拜典型。”他冒着大雪来祭奠忠魂，用诗歌表达对志愿军烈士无限的崇敬。诗作咏出抗美援朝既是助人也是保卫祖国，英烈们永远是全国人民学习的楷模。第二首题为《喜志司规模雄壮整齐》。诗曰：“离队数年不自知，今来小驻在志司。欣看装备齐军盛，忆我曾长校录师。”这首诗对志愿军司令部装备和军容热情赞扬，并用自己在1928年担任红十二师师长时部队的装备来做对比。当时全师5000多人，才有百余支枪，其余都是梭镖，被称为“梭镖师”。显然，诗人看到志愿军的装备不断改善是非常高兴的。志愿军入朝初期，基本上是“炒面加步枪”，但是党中央和毛主席非常重视改善部队装备，全国掀起轰轰烈烈的捐献飞机大炮运动，支援前线。我们有了自己的战机后，我军年轻的飞行员打掉了美军王牌飞行员戴维斯。前线用上了喀秋莎火箭炮，地面建成了钢铁运输线。所以，陈毅元帅从志司看到部队装备的变化，非常欣喜。

叶剑英元帅关于抗美援朝的诗作有3首。其一，“中朝唇齿最相关，出国支援万难。妙算戎机先待敌，突然捷报遍宇寰”，咏出党中央决定出兵是冒着千难万险的，我军采用灵活机动的战略战术，设伏待敌打了胜仗，捷报传遍世界。其二，“铁鸟猖狂阻运输，我军攻势号星期。学成投免营三窟，坑道能开百万师”。当时敌军有制空权，我军运输受阻，粮弹补给全靠战士肩扛，最多只能维持一个星期，敌人称为“礼拜攻

响彻云霄之歌

■毛文成

势”。后来我们用“坑道战”，保存自己，歼灭了敌人。其三，“苦战三年依后勤，敌机拦阻且投筒。组成网状交通站，保证弹粮给我军”。这首诗讲的是，敌人用飞机轰炸和细菌战来破坏我方后勤保障，我们建起网状运输线，保证了部队供应。叶帅的这3首诗，可以说是对抗美援朝战争经验的记录和小结。

秦基伟上将曾经亲自指挥了举世闻名的上甘岭战役。战后，他作了《重登上甘岭》二首。其一，“五圣山麓柏苍翠，疑是遍野绿钢盔。上甘岭上寻旧部，巨石林立皆崔嵬”。其二，“四十三个夜与昼，打出军威和国威。鲜血凝成金达莱，中朝友谊树丰碑”。读这两首诗，让人震撼，尤其是第一首。

上甘岭战役，敌人动用飞机3000多架次，大炮300余门，坦克170余辆，投入兵力6万多人，向我军阵地倾泻了难以数计的炮弹，山头被犁低了两米。我军将士依托坚固的坑道工事，英勇顽强，寻机开敌。经过43个昼夜空前激烈的战斗，我军打退敌人大小900多次冲击，并进行了数十次反击，歼敌2.5万余人，守住了阵地，创造了战史奇迹，举世震惊。恰如毛主席形象总结的那样：“美国人钢多气少，我军钢少气多。”

当然，激战中我军也付出了沉重的代价，涌现出黄继光等大批英烈。秦基伟将军深知，这军威、国威是广大指战员用勇敢和智慧，用鲜血和生命换来的。他们的血肉之躯没有了，但他们的硬骨头精神，却与世长存，与日月同辉。所以，秦基伟将军登上上甘岭，这里的一山、一石、一树，都牵动着他的心。他看到五圣山前棵棵青松，仿佛是指战员们头戴绿色钢盔，列队挺立；看到上甘岭上一座座巨石，仿佛我们英雄的战士如崇山峻岭般顶天立地。只有这次战争的亲历者，才会有如此感情，才会发出如此心声。这是真正的诗，是用民族精神和铮铮铁骨谱写出来的响彻云天的英雄之歌！

我们重温这些诗篇，弘扬抗美援朝精神，对于我们今天战胜各种艰难险阻，实现中华民族的伟大复兴，无疑是很有意义的。

兵 漫

光盘行动

■邓士勇/绘 赵 威/文



1. 传承优良传统，一粥一饭当思来之不易。

2. 就餐时“吃多少，打多少”。

3. 想吃什么菜，可以提建议。

4. 勤俭节约从“光盘行动”开始。