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记者手记

“读懂您的唠叨，我

有了前进的动力”

金秋十月，西北高原，寒意浓浓。
漆黑一片的大漠中，一盏孤灯格外

显眼。野战帐篷里，火箭军某旅保障处
助理员佘立明埋头加班——他要连夜准
备完第二天装备交接所需的物资。

这样的装备交接他已组织过很多
次，就算不熬夜准备，他也大概清楚需要
什么。但这次不同，负责技术把关的是
他父亲——火箭军导弹专家、旅高级工
程师佘建斌，一个在佘立明眼中极其严
格且刻板的人。

父亲佘建斌从事装备工作已经整整
37年。佘立明 8年前军校毕业后，开始
进入这个领域。这些年，佘立明参加过
许多次任务，和父亲一起奋战的就有 13
次之多。即便如此，对于佘立明的工作，
父亲依然没有放心的时候。
“总有唠叨不完的‘提醒你一句’。”

佘立明的孩童时代记忆里，父亲是个寡
言少语的人，可到了部队后，父亲虽然威
严不减，却变得唠叨了。

父子工作重叠的日子，是佘立明心
慌别扭的时刻。2017 年 9月，父子俩同
时参加某装备接收任务，佘立明作为牵
头人负责安排和协调，由于经验不足、指
挥不当，致使接收现场车辆和人员出现
了短暂的混乱。
“佘立明，我提醒你一句，装入列车

的数量和你手上的清单是不是一致？和
厂家交出的是不是一致？编号是不是一
致？”在现场把关的老佘看出问题，板着
脸提醒，语气之重让佘立明完全没有感
受到那是他的父亲。

不过有问题就是有问题。佘立明赶
紧盯住现场，迅速逐一指定负责人，对每
节车辆进行清查，核对包装编号，这才避
免了混乱。

工作上，高级工程师佘建斌出差，大
都由担任装备助理员的佘立明安排负
责。资料准备是否齐全、情况是否掌握
清楚、时间是否对接准确、考虑问题是否
周到，一定是父亲必问的问题。从旅里
去往高铁站的路程只有短短数十分钟，
父亲佘建斌硬是用这段时间讲了一堂
课，让负责带车的佘立明神经紧绷，生怕
答不上来或者出错挨训。
“被谁说都不愿被他说。”父亲为何

唠叨，佘立明心里虽然也懂，却总觉得不
服，他无数次暗下决心，让父亲找不到唠
叨的机会。每一次受领任务，佘立明都
特别细致，涉及到的数据资料，不反复核
对个三五遍绝不放手。多位领导这样夸
他：“年纪轻轻就有这样细致的高标准，
难得！”

佘立明的工作得到肯定，在圈内赢
得了一定名声，可父亲从未当面表扬过
他。直到那年，佘立明在体检中被查出
心脏室性早搏，复查确诊后被强制安排
住进了医院。

得知情况，在数千公里外刚参加完
某产品出厂评审会的佘建斌，连夜购票
乘飞机赶到了医院。

佘立明住院期间，母亲换班照料时
告诉儿子：“其实你爸最疼你了！”这句
话，佘立明打心里不太赞同。可看着头
发花白的父亲忙前跑后，又找医生询问
病情治疗方案，又问护士咨询生活饮食
注意事项，还不断给老同学打电话了解
偏方妙招，佘立明心里五味杂陈。

一个阳光洒满病房的午后，老佘正
坐在儿子病床前认真地看书，不时扶一
扶鼻梁上的老花镜，两鬓的白发有些扎
眼。时光静谧恬淡，佘立明终于忍不住
开口：“爸，为啥你总爱叨叨我，有时还当
着那么多人的面？”

听到这一问，佘建斌有些懵又有些
心疼。其实他心里一直有愧，自打儿子
佘立明出生，他一直忙于装备的事，对儿
子照顾太少，所以他总想在工作上帮助
儿子，弥补缺失的父爱。
“武器装备是部队战斗力的基础，是

部队打赢战争、战胜敌人的关键。”老佘
的这句口头禅，这一次说得特别认真，
“组织把任务交给咱们，咱们就要干好。
装备工作又细又杂，任何一个小失误，都

可能酿成大错。”
自觉说得激动了，佘建斌平缓了一

下语气：“我能教给你的东西不多，就唯
有装备工作的严谨细致，所以总想提醒
你多注意……”

躺在床上的佘立明不知啥时候，已
是眼圈泛红：“爸，别说了，我懂了，我会
更加认真的。”

出院后不久，父子俩又同时出任
务。这次，两人没有同行，父亲跟大部队
去了西北戈壁滩，儿子去了中原腹地。

虽没有父亲跟着唠叨，但佘立明心
里始终紧绷着。因为读懂了父亲的唠
叨，他也要建立自己的标准，让父亲放
心，让组织放心。

“您引领我走好军旅

路，我与您共圆军校梦”

张思田盘算着，快到儿子军考放榜
的日子了，可又不敢贸然打电话。

正在“地下龙宫”参加某重大值班任
务的张思田，一有时间就跑到“阵地话
吧”，就这么坐着等着。

直到一通电话将他“点燃”。“爸，我
考上了，考上火箭军工程大学了！”“好！
好！好样的！”向来沉稳内敛的张思田激
动得像个孩子。

这是一年前的事了，可一级军士长
张思田每一次想起来，都会开心地乐呵

半天。
已在军营度过 29个年头的张思田，

是火箭军“东风第一旅”的一名高级士
官，也是官兵公认的专业大拿。这些年，
他先后发表专业论文 20余篇，多次参与
执行重大演习演练任务，两次荣立三等
功……

可与这些相比，最让他自豪的，还是
在他退休前，儿子考上了军校。因为，这
是他心底那个未圆的梦。

不想当将军的士兵不是好士兵。曾
经的张思田，也曾想走进军校大门。为
了这个梦，他通宵达旦地复习。可惜的
是，几分之差让他与心仪的军校失之交
臂。打心里热爱部队的张思田，后来选
择了士官学校。

没想到的是，在他做完选择后不
久，提干政策调整放宽。随后的两年
中，身边不少战友陆续提干，这让一直
要强且表现出色的张思田心里不是滋
味。

转变发生在 3年前。儿子张泽觐以
优异成绩考入郑州大学。入校没几天，
符合入伍条件的他就打电话“通知”张思
田，说自己想当兵。其实，打电话前他已
经办理了保留学籍、参军入伍的手续。
更让张思田惊喜的是，儿子竟如愿分到
了火箭军部队。

张泽觐入伍的动机很单纯，就是想
考上军校，替父亲圆梦，在部队“干惊天
动地事”——这个不知多少次，他听父亲
对别人提起过的军旅生涯的遗憾。

但谁也没想到，亲身经历部队严格

的工作生活后，张泽觐竟出现了动摇。
“爸，我想退伍回去读大学。”义务兵第二
年走留之际，张泽觐突如其来的决定，让
张思田措手不及。
“你长大了，有你的想法和人生，但

爸爸希望你认真考虑，不要留下和我一
样的遗憾。”将近 30年的军旅生涯，身边
上演过太多这样入伍前豪言壮语、吃苦
后选择转身的事，张思田能够理解，但他
不想让儿子轻易放弃。当晚，他与儿子
促膝长谈，既是父子，也是战友。
“爸，没考上军校，你为什么没走，还

一直干到现在？”张泽觐说出了好奇了很
久的话。
“这么些年，我觉得军人不光要有

梦想和目标，还得有信念有坚持。”张
思田也第一次对儿子吐露心声：“不管
怎样，我要对得起这身军装。”
“爸，我……再想想。”张思田这一番

推心置腹的话，让张泽觐沉默了，触动
了，也想明白了。嘴上没说，但他心里已
然有了答案。在填写走留意愿的表格
上，张泽觐写下了“留”。

从那之后，张泽觐迅速调整，进入能
量满格的状态，学习工作都更积极努力，
特别是文化课复习和军体训练备考。人
生第一次高考，他感觉自己脱了一层皮，
而这一次，他决定“不惜脱三层皮也要拼
一把”。

2019 年 6月，张泽觐迎来了人生的
第二场高考——军校考试。他既紧张也
坚定，毕竟这一次，是父子两个人的圆梦
之战。

等待放榜的日子最熬人。张泽觐提
高了训练量和工作量，好让自己累到站
着都能睡得着。

7月，成绩公布。考上了！得知结
果，张泽觐哭了。从儿子口里得知消
息，张思田也哭了。听说儿子帮张思
田圆了梦，不少战友也激动得热泪盈
眶，他们都说：不同的时空、同一个梦
想，感召着他们父子拼搏奋斗，感动人
更激励人。

一对父子兵，两代军旅情。张思田
感慨，前两年，每每想到马上就要退休，
脱下心爱的军装，心里会不舍，想得多
了，晚上觉都睡不好。但自从儿子考上
军校后，他就坦然了，他仿佛看到了父子
之间的无形交接。这种传承，和他们的
父子亲情一样，融于血脉。

“走进您的世界，走

向我的战场”

100 米，是李遵龙与儿子李佳浩所
在连队间的物理距离。

100 米，却不止于这对“父子兵”的
心灵距离。

李遵龙是火箭军某导弹旅一级军士
长，一个在全旅乃至兄弟单位都叫得响
的“导弹兵王”：帮带徒弟百余人，数十人
成为单位建设、班组专业和重要岗位训
练作战的顶梁柱；数十次参加重大演训

任务，多次被上级评为军事训练标兵、优
秀士官标兵、优秀共产党员，是火箭军
“工匠型”士官人才，入选了火箭军士官
尖子人才一级库。

当兵 30年，满身的荣誉、满园的桃
李，证明着李遵龙的优秀和对单位的贡
献。可唯独对儿子李佳浩，李遵龙的心
里始终有一种亏欠……

都说虎父无犬子，像大多数军人父
亲一样，李遵龙希望儿子长大后能参军
入伍，他也一直有意引导。可尚未成熟
的李佳浩心有他属，想投身某新兴行
业。为这，父子俩没少争论，甚至激烈争
吵。吵多了，感情就有了隔阂。

2015年 6月，李佳浩高考失利，面对
现实的考量和父亲极力推荐，他成为了
一名定向培养士官学员。毕业后，竟被
分配至李遵龙所在单位——一个与他仅
有百米之隔的兄弟连队。

物理上的距离虽然近了，但父子俩
的心灵距离仍很远。

即将退休的李遵龙，如今将时间
和精力专注于两件事：一件是尽好技
术把关的岗位职责，另一件便是倾尽
所学帮带徒弟。他一再压缩休息时
间，将几十年装备故障和操作技巧的
心得感悟、实践经验梳理成册，分享给
班组的官兵。

这期间，他对徒弟们的关怀很热切，
对儿子李佳浩的感情表达却很隐晦。

这么多年帮带徒弟，李遵龙练就不
少思想工作的妙招，可儿子“油盐不
进”，李遵龙只好强硬地要求儿子每天
“汇报工作”。说是汇报工作，其实是要
求儿子能讲的都讲，李遵龙每次都“竖
着耳朵”听。

起初李佳浩并不愿敞开心扉吐露心
声，在父亲的反复耐心开导和手把手教
导之下，李佳浩慢慢爱上了这个岗位，工
作变得积极主动。工作中一次又一次的
交集，使父子俩的感情逐渐升温。

李遵龙对儿子的爱，官兵都看在眼
里，特别是向来严格的他，对李佳浩却从
没有一句“狠话”，徒弟们笑称他是在“还
债”。

听到这些调侃，李遵龙嘴上不说，心
里却美滋滋的。

去年执行任务前夕，李佳浩背着父
亲搞了个“大动作”。那天，登上车的李
遵龙偶然发现座位上有一个“神秘礼
盒”，拆开一看，竟然是儿子写给自己的
一封信和送的一块手表。
“爸，其实我很早就喜欢部队，想像

您一样当个优秀的军人，可您总是那么
严肃严格，让以前叛逆的我有些反感，所
以故意和您对着干。通过这段时间的接
触，我发现我走进了您的内心，您对工作
的严肃认真，让我体会到了您对导弹事
业的热爱！我会好好干的，争取像您一
样当个专业大拿。”拿着儿子的信，李遵
龙泪水止不住往下流：“臭小子，还从来
没送过我礼物，长大了，这回真的长大
了！”

从那之后，父子俩的交流更坦然更
直接，不过谈论的基本都是工作，有几次
李遵龙想拉拉家常，都被儿子岔开了话
题。李遵龙脸上无奈，心里却暗自为儿
子点赞。

一次，李遵龙所在单位正在营房
前组织操作规程讲解，李佳浩恰巧路
过。洪亮的嗓音、高昂的士气、严谨的
态度，李佳浩一下就搜寻到了父亲的
身影。“爸，我今天又学到一招，不过也
看到了几个不足，改天和你好好聊
聊。”当晚，李佳浩通过微信发给父亲
这么一段话。

用这样的语气聊天，而且是儿子主
动“约谈”工作，放到一年前，李遵龙怎么
都不敢相信。

周末，父子俩回到家属院。李佳浩
翻出了父亲立功受奖证书告诉他，其实
自己曾无数次翻看、羡慕，并放出豪言
“以后一定要赶超您”。

“赶超”两字击中了李遵龙的心，谁
家父母不盼着儿女成器，而且是在自己
引以为豪的行业和岗位上。

自己就要离开了，但是儿子正在拔
节成长，进入属于他的战场接续战
斗——有了这份传承，李遵龙觉得自己
大半辈子的努力都值了！
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导弹阵地上的“父子兵”
■本报记者 刘建伟 特约记者 李永飞 通讯员 段开尚 张 宁

月隐星稀，夜战正酣。在一场火力突击演练中，一对身影
格外引人注目。他们时而一起研究战场保障计划，时而共同为
装备把脉排障……他们，是火箭军某旅的一对“父子兵”——导
弹专家、高级工程师佘建斌和助理员佘立明。

同一个强军梦，凝聚起两代人。金秋时节，记者踏访

祖国大江南北的座座导弹阵地发现，像他们一样的“父子
兵”还有不少。他们，有的相距千里相互勉励研战谋战；有
的同在一个营连并肩作战；有的共同奋战科研战线攻坚克
难……

后浪推前浪，终究汇聚成改革强军的滚滚浪潮；新兵与老

兵，共同战斗在砺剑铸盾的火热战场。
连日来，与火箭军部队 3对父子兵面对面交流、零距离跟

训中，记者聆听他们接力从军、携手战斗、逐梦沙场的故事，从
中感受到了当代军人对军营的挚爱深情和为国担当的浓浓情
怀。

和火箭军部队的3对“父子兵”促

膝长谈，记者心中不时涌动着深深的感

动。

一位哲人说，人生中最困难者，莫

过于选择。有时，一个选择会决定你的

一生。佘立明、张泽觐、李佳浩三人能

不约而同选择“接过父亲的钢枪”，这既

不是一种偶然，更不是一种个别。

时下，全军部队究竟有多少像他们

一样的“父子兵”，我们无法一一统计。

但滴水见太阳，无论是这些“父子兵”，

还是经常见诸报端的兄弟当兵乃至祖

孙几代接力从军的故事，都告诉我们：

男儿十八立父志。一代代中国军人正

以对人民军队无比的热爱之情，影响着

自己的下一代甚至下几代，熏陶着他们

的儿女和子孙接力走进军营。

中国有句老话：打虎亲兄弟，上

阵父子兵。纵观中华民族五千年文

明史，家国情怀一脉相承的故事不计

其数：木兰替父从军、杨家将忠烈满

门……这些可歌可泣的故事从未因

历史久远而被尘封。“最后一碗米送

去做军粮，最后一尺布送去做军装，

最后一件老棉袄盖在担架上，最后一

个亲骨肉送去上战场。”革命战争年

代，为了保家卫国，为了人民解放事

业，父子兵、兄弟兵不可胜数。

历史发展到今天，和平年代，黯淡

了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，面对安

逸生活与其他社会诱惑，为什么那么多

军人后代仍然主动选择到军营奉献青

春、建功立业？

首要的因素无疑是，父母的影响，

给了他们一颗军人的心。一个人崇拜

什么样的人，就会选择什么样的人生。

父母作为孩子的第一任老师，他们对军

营的挚爱深情和久久眷恋，使儿女在耳

濡目染的熏陶中爱上军营，并带着对军

营的特殊情感以及对父辈的仰慕和敬

重走进军营，演绎一个又一个“军人世

家”精忠报国的生动故事。

更关键的原因则是，人民军队以强

大的吸引力凝聚力，让一代代军人深深

地爱恋、久久地眷恋。他们在转身离去

之后，最大的心愿还是想把自己的后代

送到部队，续写自己的初心和使命。

看着一对对父子兵在演训场上携

手奋战的场面，记者脑海中不禁浮现出

这样的镜头：战争年代，执行攻打山头

作战任务，一批人倒下了，又一批人冲

上来，势不可当，排山倒海。如今，军人

后代接力参军，虽然和平年代没有战火

硝烟，但同样展现着和他们父辈祖辈一

样的忠诚、血性和作风。

“强军接力有来人！”一支军队的发

展，离不开一代代热血军人的前赴后

继、接力传承；一支军队的未来，呼唤一

代代热血军人的血脉相融、薪火相传。

作为新时代有志青年，军人后代从父辈

手中接过的，不只是流淌于血脉的爱国

情、报国志，更是对党的忠诚不渝的信

念。

“家是最小国，国是千万家！”放眼

神州大地座座军营，许许多多军人的后

代接力从军，把人生最美好的时光，把

最值得纪念的青春和热血，都留在了部

队，奉献给了绿色军营，接力传承强军

兴军的火种，成就了一段又一段佳话。

“从浴血荣光中走来，向世界一流

军队的目标奔去。”记者有理由相信：当

越来越多的军人后代走进军营，必将赓

续英雄血脉，心怀强军梦想，矢志强军

目标，成为保家卫国的中流砥柱。

因为，官兵有奋斗、有担当，强军兴

军就有希望、有力量！

一支军队的吸引力凝聚力
■本报记者 刘建伟
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图①：李遵龙与儿子李佳浩一起探讨专业问题；图②：张泽觐考上火箭军工程大学，张思田专程休假陪他一起去报到。
图③：佘建斌和儿子佘立明一起探讨装备接收要点。 吴永星、胡 银、肖 兵摄
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