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昆仑山上没有树，只有兵

成的“林”——

一种缘分，让平凡的
坚守穿越时空

海拔 3200 米，库地兵站，几棵白杨
树笔直挺立院落中央。

40年前，被称为“昆仑不老松”的老
兵吴德寿，牵着骆驼在这条路上不知走
了多少遍。他在荒凉的库地峡谷石缝
中，种出了这片生机盎然。

最早的库地兵站还是土坯房。“这哪
像一个家呀？”吴德寿上山背石头补窟窿，
下山挖泥土抹墙壁，砍来红柳搭顶篷，在
他的一双巧手之下，营房焕然一新。

那一年吴德寿 26岁，那时起，他就
再没离开过兵站，一守就是40年。

离开兵站时，吴德寿已近古稀之
年。他站在兵站营门外，望着远方的昆
仑山，泪水滑落脸颊。他还想守着这个
地方，让过往的战友行走高原不再孤单。

吴德寿一辈子没有成家，把一切都
献给了天路兵站。

离开的时候，他把 10多枚军功章留
在了这里，也留下他守站创业的故事。在
兵站至今流传着一首诗：“模范吴德寿，昆
仑不老松。丹心映冰雪，皓首固长城。”

也许是一种穿越时空的缘分，又或
许是被某种精神所吸引。

2011年，20岁的郑深，9次写下申请，
要求来到吴德寿曾经战斗过的库地兵
站。此前一次偶然机会，他的班长给他
讲述了吴老兵的故事。

艰苦的环境需要坚强的意志，库地
的历史，犹如一本厚重的书。郑深来到
兵站，成为书中平凡又不凡的一页。

郑深在库地守了9年。
这是一个笑起来略显羞涩的陕西籍

战士，只要谈起过往，质朴的眼睛就会扑
闪光亮。

新兵下连，他先是分到叶城中心兵
站。站里规定，新兵第一年在山下锻炼，
第二年根据个人意愿，选择工作岗位。
“我想去库地，追寻老班长吴德寿的足

迹。”那是他第一次向领导打报告，此后两
年间，同样内容的报告他又连续打了8次。

库地兵站与叶城大站，距离不过
160公里，中间却隔了几座“连猴子都爬
不过去的高山”——与叶城相比，库地兵
站条件更加艰苦。

郑深的想法却简单：“环境艰苦最能
磨炼人，老班长在库地兵站守了 40年，
我要继续走他的路，在一线保障岗位释
放我的光和热。”

高原温差变化大，紫外线照射强烈，
更令人难以忍受的是高原反应：白天勉
强吃下的饭食，到了傍晚都吐了出来；夜
里头痛欲裂，难以入眠……最初守站的
日子，用郑深的话来说就是，“好像在鬼
门关走了一趟”。

身体的不适感在 3 个月后终于消
失，郑深开始疯狂地想家。

他站在营区外看山，脑海里的画面
仿佛过电影——喀喇昆仑的一端，连着
天山，再跨过秦岭，就是陕西富平。那
里，是他出生的地方。

山脉紧紧相连，山风轻拂低吟，那一
刻，郑深仿佛觉得眼前的山就是家乡的
金栗山，山下谷地深处就是自己的家。

转眼又是喀喇昆仑的深秋。
黎明，河水的流淌声响彻房前屋后，

整理好的食材摆在厨房案板上。年轻的
战士，在晨光中挥舞大勺翻炒饭菜。

这是库地兵站官兵的日常。
对郑深来说，日子周而复始，却并不

枯燥乏味，他总觉得，“吴德寿班长就在
身边”。

冬季大雪封山，兵站成了一座孤
岛。雪后初晴，郑深站在院子里看雪
景。身后，投来站长肖伟关切的目光。
“多久没休假了，手好些了吗？”一边

交谈一边拾起他的手腕，肖伟打心眼儿
里疼这个憨实的兵。

郑深的手一到冬天就生冻疮。肖伟
多次劝他冬天不要留站，他却只是摇头：
“既然来到模范兵站，就要坚守岗位，就

要扛得起兵站军人这份责任。”
和郑深一样不愿下山的，还有“00

后”战士梁伟基。站里就梁伟基一个水
电专业的战士，他说：“我走了，锅炉电路
要是出了问题，挨冻的是过路的战友。”

兵站教导员晋良元说：每次回家探
亲前，郑深都会悄悄到山下医院把冻伤
的双手“保养”一番才回家。
“兵站的兵吃苦不怕，最看不得家人

伤心了……”郑深的话，道出了库地兵站
所有官兵的心声。

红柳滩上不生长红柳，却

生长着希望——

一种希望，为需要温
暖的人送上阳光

海拔 4500多米，不大的场院被重重
雪山环绕。

深秋，红柳滩兵站已是冰封雪裹。营
区外一条水泥路，却被清扫得干干净净。

远处，一个身影挥舞着手中的扫
把。他就是红柳滩兵站的“老红柳”——
四级军士长孙宏亮。

在兵站守了整整 14年，孙老兵的肩
膀还是那样瘦削，两腮红红地透着血
丝。作为站里最老的老兵，他肩上的责
任和担子都要重一些。

每次兵站大批量接待人员住宿，孙
宏亮都特别紧张：怎样把伙食保障好，怎
样让战友吃得舒心……事无巨细，他尽
量考虑周到。

今年 6月，某部挺进高原进行适应
性训练，数百名官兵留宿红柳滩。为让
官兵吃上热腾腾的饭菜，炊事班清晨 6
点就已开始上岗；忙碌了一天，待备好第
二天的早餐食材，基本已是深夜。

连续一周加班加点，炊事员郑时奇
发烧了。夜里，他被紧急送往三十里营
房医疗站输液。后来驻训部队官兵得知
此事，专门为兵站送来一面锦旗。

这些年，兵站各项设施逐步完善，但
孙宏亮的心里仍有着遗憾。

去年初秋，孙宏亮和妻子迎来可爱
的女儿。兵站当时担负重要保障任务，
孩子出生，他没能回去陪伴。电话里，妻
子刘丽芳委屈地哭了……作为家里的顶
梁柱，孙宏亮心里怎能不难受？

他和妻子从小在一个村子长大。自
从他当了兵，二人便开始分居两地，即便
是“小团圆”也是奢望。

远离家人朋友，几乎与繁华隔绝，这
样的生活多少有些孤寂。但孙宏亮说：

“想想每时每刻都有需要你的人，都有惦
念着你的人，心里就有希望。”

希望，留给心里洒满阳光的人。“兵
站是天路上的驿站，为奔波的战友洗去
一路风尘，为更多需要温暖的人送上阳
光，我们守在这里值得！”他说。

上等兵夏敏来自江苏，这个“00后”
战士从小家庭条件优越。但到了兵站，
他时常舍不得吃送上来的水果，“水灵灵
的真漂亮，光是看着就饱了。”

在兵站，曾经是家中“小太阳”的夏
敏，懂得了担当和给予。
“人生是一条充满挑战的道路，路的

尽头一定有礼物。”在朋友圈，他写下这
样一段话。

不久前，夏敏成为连队保管员。每
一次验收供应商上送的物资，他都小心
翼翼。用餐时，当一份份精美的水果拼
盘端上餐桌，看着官兵吃得有滋有味，他
感到的，是由衷的满足。

守护兵站，收获成长。在官兵心里，
兵站给予他们的还有很多！

红柳滩，其实不长红柳。在这片开
阔的高原平地上，松软的盐碱地铺满砾
砂，几丛驼绒藜和苔草点缀其中。一年
到头，兵站都是“出门看雪，抬头看山”，
就算夏天也看不到绿色。

来到兵站快一年，列兵胡傲经常问
班长：“为何种不活树？”他后来懂了，兵
站海拔太高，冻土层太厚，空气中缺少植
物生长所需的氧气……

抱着试试看的心态，胡傲让父亲从家
乡寄来30棵一米高的杨树苗。他向站领
导请示，先在温室大棚育青，再进行移栽。

那年春天冰雪消融，胡傲在温室大
棚里开辟了一畦地。他种下树苗，也播
下了希望。

观察大棚的温度、湿度，给树苗浇
水、施肥，这几抹绿意成了全站官兵心头
的牵挂。

3个月后的一天，兵站制氧员王应
卓飞奔出大棚，兴高采烈地喊着：“发芽
了，发芽了！”

大家纷纷欣喜地来看嫩芽，30棵树
苗成活了 12 棵，几位老班长乐得合不
拢嘴：“上次有树苗成活还是 14年前的
事了。”

那天，胡傲的心头荡漾着幸福。
今年国庆节假期，胡傲的微信朋友

圈里，不少同学晒出旅行风景照。胡傲
的国庆动态则别出心裁：在自己和杨树
苗的合照下面，他发了一个笑脸表情。

幸福是什么？
“是在荒凉的戈壁冻土上生长绿色，

是在冰山雪岭中生发温暖的春意。”在胡

傲22岁的青春世界，幸福如此简单。

甜水海里没有海，再苦的

日子也有甜——

一种甘甜，化作生命
中永恒的味道

“每年这个时候，我都会梦见遥远天
路上的海，那些兄弟是我永远的牵念。”
“八一”建军节，甜水海兵站退伍老兵景
海军在朋友圈写下这样一段话。

说起“甜水海”这个名字的来历，曾
有这样一个故事。

从前站里有位老兵，因突发肺水肿
到了弥留之际。他紧紧拉着老站长的手
说，“我想喝口甜水”，说完，便永远闭上
了眼睛。后来，“甜水海”这个名字便成
为一茬茬官兵心中对美好的憧憬。
“都说甜水海兵站苦。在这里，水代

表着希望。”列兵林秀江川诉说。
驻守甜水海，冬季吃水难问题，是兵

站官兵的一桩“头疼事”。从建站时起，
兵站生活用水，都要去 90公里外的泉水
湖拉，来回一趟6个小时。

那年初，站里接到保障200多名官兵
的任务。深夜，还是上等兵的景海军，决
定带领林秀江川和几名战友去河边取水。

寒风凌厉，湖面结冰，林秀江川和战
友凿开冰窟窿。当他们开始抽水时，水
泵却被冻“趴窝”了。修理水泵，用暖风
机烘烤水管……寒风卷着雪花打在脸
上，被水浸湿的作训服很快冻成冰坨，直
到下半夜，水车才被装满。

返营途中，一向“听话”的水车又抛
锚了。

借着微弱的手电光，景海军和驾驶
员一起检修发动机。汽车再次启动，一
路颠簸中，受了些风寒的林秀江川因为
突发高原反应，晕倒了。
“兄弟，别睡！”景海军抱着嘴唇发紫

的林秀江川，心急如焚。汽车在无人区
穿行，手机一路没有信号。

兵站里，留守的站长于伟，哪里睡得
着。每隔几分钟，他就裹着大衣去门口
等候，手机不知拨打了多少次。

时间一分一秒地过去，远处，雪地里
升起一片轻柔雾霭。就像晨曦冲破黎明
前的黑暗，那一刻，甜水海兵站官兵心里
迎来了曙光。

于伟和战友推开房门，冲出营门，直
奔国道路口，站在寒风中眺望。目力尽
头，一辆汽车越开越近，车灯照亮雪野。

车停下，大家七手八脚把林秀江川

抬回宿舍，帮他吸上氧气，用早已备好的
暖水袋温暖他的双脚……半个小时后，
他才慢慢地睁开了眼睛。

这次经历后，林秀江川心里有什么
苦水，他都喜欢找景海军“倒”。在他心
里，景海军不仅是班长，更像是大哥。

在景海军离队前一晚，他拍着林秀江
川的肩膀说：“男子汉要把肩膀练厚实，不
管遇到什么困难，都得拿出战胜的勇气。”

林秀江川的眼圈红红的，但纵有千
般不舍，他更知道，最好的祝福是传承。

坚守高原，再苦的日子也有甜。
“我一直想带你去看海，只是我们甜

水海没有海。”立冬这天，中士喻伟在与妻
子胡存钰聊天时，默默敲出这样一行字。

他一直欠她一次旅行，这场旅行从
1年、3年、5年之约，直到如今 7年过去
了都还没圆上。

刚谈恋爱那会儿，甜水海驻地只有
一个基站，手机信号不稳定。热恋中的
他们约定好，每隔3天通一次电话。

大雪封山，兵站仿佛与世隔绝。为
了给胡存钰打电话，喻伟爬上山坡，雪地
里一串长长的脚印，就像他对爱人长长
的思念。

这些年，胡存钰最大的愿望，就是去
兵站看看喻伟的天路。那是爱人多年守
候的“诗与远方”。

而在喻伟看来，妻子就是生命中温
柔的春风、温馨的港湾……他的“远方”，
是妻子抚慰着自己戍边为国的牵念。

恋爱5年，他们携手走进婚姻殿堂。
喻伟说：“一定要带她来一趟甜水

海，带她穿越风雪高原，翻越峰峦达坂，
蹚过条条冰河，看看自己守望 7年的海
拔 5080米点位。”

说这些话时，喻伟的眼圈红了。再
过一年，他可能就退伍了，带她一起来甜
水海看看，如今也是他的心愿。

秋风至，山巍巍，云澹澹。甜水海兵
站那白墙红顶的营房，背靠着连绵的山
峦，像往常一样静候着来往的官兵。

在高原，什么样的地方才可以称得上是
家？昆仑汽车兵如是说——

那应该是生命中最美的风景：是库
地街边的一碗缸子肉，是叶河静默的流
水，是红柳滩上一簇旺盛的绿植，是甜水
海荡起的层层往事，是兵站柴米油盐的
平凡，是老兵们爬满皱纹的脸庞……

它静卧于遥远的天路上，等待着所
有高原官兵“回巢”起航。

寒风中，高原是可以一夜白头的“童
话”。行云流水间，兵站是让边防军人魂
牵梦绕的远方。

天路虽然遥远，但天边有家。

天路遥远，天边有家。请看新藏线兵站那些鲜为人知的故事——

温暖如你，山不再高路不再漫长
■本报特约通讯员 郑强龙 夏青松 记者 韩 成

2020遇见·天路上的等候

一条神奇的天路，蜿蜒逶迤绕云间。路的这一端，

高原官兵踏上征途；路的那一端，系着温暖的等候。

行走新藏线，总有令人神往的风景，亦有官兵歇脚

的驿站。云端天路，温暖常在，山不再高，路不再漫长。

走过一程又一程艰险，兵站是不会熄灭的灯火，

是熠熠闪亮的星光，是官兵心中暖如春风的家。

“一条崎岖的路，通向那风雪的故乡。”云端之上，

一阵阵歌声随风飘扬；大山的褶皱里，一辆辆军车缓

缓前行。长年奔波往返天路，四季风景成为刻进边防

军人生命的烙印。坚守，只为守望远方的家人，只为

守护身后那一片万家灯火。

“那年夏天，风遇见云，花遇见树，萤火虫遇见星

光，而我遇见了你。”黑夜里，风雪中，天路上兵心如

炽。他们不曾孤单、不觉寒冷，因为路的尽头总有灯

火阑珊，总有不期而遇的温暖。

——编 者

参军来到边防，不止一次

听老兵们说，193号界碑旁有

一棵橄榄树，果实看似青涩实

则甘甜，不禁令我心生向往。

然而，新兵下连半年来，参

加大小执勤40多次，却始终未

能到193号界碑巡逻。这难免

让我心有不甘。

193号界碑在昂郎山山

顶，海拔2603米，山高坡陡，草

深林密，加之有毒蛇、毒虫、毒

草，每次去巡逻，对身体和意志

都是一次考验。

多次请战，指导员盛华终

于允许我参加对193号界碑的

巡逻。那天，我早早地起身检

查携行装备，确保万无一失。

一声哨响，队员们集合登

车出发。巡逻车内，透过车窗

向外望去，目之所及，山峦叠

嶂，层林尽染，一朵朵白云就在

脚下。

我憧憬着与193号界碑合

影的情景，然而，喜悦之情并未

持续多久。突然而至的颠簸，

让我险些磕到顶篷。原来，巡

逻车已冲上陡险的山路。接下

来的3个多小时，我被颠得晕

头转向，胃里一阵阵翻江倒海，

差点连胃液都吐出来。

好不容易熬到巡逻车停

下，正想喘口气时，盛指导员发

出准备登山的命令。我这才明

白，考验才刚刚开始，前面的颠

簸辗转不过是序曲。

抬眼望去，陡峭的山坡上

杂草丛生，各类野生植物在山

林间肆意地舒展着枝叶，将山

路遮蔽得密不透风，全然看不

到任何可以通行的路径。

“上！”听到命令后，我赶

紧喝上几口水，让胃舒服一

些，振作精神向山上爬去。一

路上，我们穿密林、爬陡坡、涉

险滩，脸上不时被树枝划破，

渗出道道血口子，却没人在意

这些。

又爬了一会儿，山坡明显

陡了起来，有些地方几乎上下

垂直，直贴着我们的胸前。

抓着杂草藤蔓，我吃力地

攀岩而上。身上的迷彩服被汗

水浸透，又被山风吹干，脸颊上

的汗水也凝固成一道道白色晶

体。双腿像是灌了铅，每挪一

步，都要使出全身的劲。

“坚持住！”见我喘着粗气，

汗流不止，盛指导员主动接过

我的枪，不断鼓励我。就这样，

我们奋战了4个多小时，胜利登

上山顶，如愿见到193号界碑。

站在山顶，俯瞰四周，满身

的疲惫顿时烟消云散，我终于

实现了和界碑合影的夙愿，记

录下这荣耀的时刻。

界碑不远处，一棵大树枝

繁叶茂，果实累累，难道它就是

传说中的橄榄树？我兴奋不

已，跑过去摘下一颗青果放进

嘴里，顿时满口酸涩，咀嚼着品

味着，不一会儿酸涩褪去，隐约

有丝丝甘甜袭来。

我心想，这难道不正是边

防军人的味道吗？！

（魏小龙整理）

图①：官兵与橄榄树合影；
图②：官兵正在巡逻。

魏小龙摄

界碑旁，
那梦中的橄榄树
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图①：每逢周末，肖伟（左）与郑深经常一起交流，此刻他们的话题是“远方”；图②：胡傲精心照看着他的杨树苗；
图③：休假下山前，站长于伟向兵站道别；图④：库地兵站院落中的白杨树；图⑤：夏敏（右二）和战友展示他们精心准
备的午餐。 郑强龙摄
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